가엾게 여기소서

미제레레 - 가엾게 여기소서 ㅣ 토마토문학팩토리
최난영 지음 / 토마토출판사 / 2024년 8월

어느 날 갑자기 목구멍이 막혀 음식을 먹을 수 없게 된다면 어떻게 될까. 병원에서는 아무 이상이 없다고 한다. 입을 크게 벌려 아무리 살펴도 목구멍을 막고 있는 이물질 따위는 없다. 그렇다면 왜 삼킬 수 없는걸까. 목구멍 속에 호두알 같은 것이 박힌 느낌이라 씹고 삼킬 수 없다는데, 도대체 왜?

이야기는 계속해서 목구멍이 꽉 막혀 음식을 먹을 수 없게 된 영음이 어떻게 살아있는지, 어떻게 살아가는지를 말한다. 성인 여자 키가 167cm인데 몸무게가 35.7kg이라면 믿겠는가. 아이돌도 그보다는 몸무게가 더 나갈 것이다. 

영음은 고 2때 갑자기 먹을 수 없게 되었다. 유명한 무당은 집에 들여서는 안 될 것을 들였다고 했다. 일주일짜리 굿을 하던 중 마지막 날, 영음은 도망쳤다. 온갖 병원을 다니고 무속에도 기대어 보던 그들은 결국 사이비 종교에 빠졌고, 영음은 자신 때문에 집안이 풍비박산이 났기에 부모와 연을 끊고 서울에서 홀로 살았다.

그러던 중 자신이 먹을 수 있게 되는 때가 누군가의 죽음을 본 때라는 걸 알게 된 영음은 어느 순간 시체 옆에서 주체할 수 없는 식욕을 거부하지 않고 먹었다. 그 시체가 누구라도 상관없이. 누군가의 죽음이 '그'의 죽음이어야 이 저주가 풀릴까, '나'의 죽음이어야 풀릴까. 죽음으로 해소될 수 있는 저주일까.

영음이 먹지 못하는 이유는 무엇일까. 저 무의식 속에 갇힌 일화와 죄책감 때문일까. 무슨 일이 벌어지는 지 알지 못한 채 방관자와 동조자가 되어버린 영음. 그녀는 자신이 저지른 일에 책임을 질만큼 어른스럽지 못했고, 자신이 고개를 돌리는 바람에 미녀가 어떻게 될지 모르는 아이였을 뿐이었다. 하지만 어렸을 때 몰랐다고 한들 자라서 그 죄의 무게를 알게 되었을 때, 영음은 어떻게 했어야 할까.

결국 가장 잘못한 자는 그 죄가 자신의 것이 아닌 양 살았을테고, 피해자이자 가해자인 그녀는 죽지 못할 삶을 살았다. 협박을 한 것도, 강제로 추행을 한 것도, 의심으로 폭행을 한 것도 다 그들인데 어째서 피해자들이 손가락질 받는 걸까.

이언 매큐언의 소설 <속죄>에서 가해자인 브리오니가 잘못된 말을 하여 끔찍한 일들이 벌어졌다면 여기서는 해야할 말을 하지 않아 끔찍한 일들이 벌어졌다. 가엾게 여겨질 이들은 누구일까.  

˝기술은 사람을 배제시키는 게 아니라, 살 길을 여는...

"기술은 사람을 배제시키는 게 아니라, 살 길을 여는 통로가 되어야 합니다." - P135

하지만 평생 결코 그런 집은 문턱도 넘어보지 못하리라는 현실은 사람을 좌절시키는 구석이 있었다. - P154

"뭐든 그 일을 하기에 딱 좋은 때라는 건 없는지도 몰라. 결정하고 헤쳐 나가야하는 순간들이 있을 뿐. 나는 시청에서 혼인 신고로 대신하는 것도 좋아. 가까운 사람들 불러서 밥이나 먹고." - P190

늪, 빠져들 것만 같은 불안감

모자 ㅣ 문지 스펙트럼
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

예전에 우포늪에 갔었다. 더운 때라 새벽에 출발해 아침 8시에 도착해서 늪 주변을 걸었다. 아직 사람이 많지 않았던 그곳은 조용했고 반짝였다. 늪은 아름다웠다. 하지만 늪 안쪽으로 걸어갈수록 해가 떴음에도 축축했고, 음산했다. 그리고 물풀로 가득한 늪지 안으로 묘하게 빨려들 것만 같았다. 늪을 떠난 뒤에도 한동안 늪의 풍경은 내 기억 속에서 떠나지 않았다.

이 책의 첫 단편인 <두 명의 교사>를 읽고 어리둥절했던 난 두 번째 단편인 <모자>를 읽고나자 그 우포늪이 떠올랐다. 이 단편집은 늪이다. 질척이고 축축하고 음산하지만 나도 모르게 책장을 넘기고 있었다. 불안하고 답답하고 우울하고 힘든데, 덮을 수가 없었다. 

<두 명의 교사>는 제목 그대로 두 명의 교사가 나온다. 새로 온 교사가 자신이 겪고 있는 불면증과 그로 인해 끔찍해진 삶을 고백하는 형태이다. 무언가 우리가 알 수 없는 유년기 시절의 억압 혹은 경험이 그의 삶을 흔들고 있었다. 그것은 억압된 자아일까, 죄책감이나 두려움일까. 그는 왜 용서를 구했을까.

<모자>는 우연히 주운 모자 때문에 일어나는 일을 이야기한다. 모자의 주인을 찾기 위한 여정인지, 끔찍한 무기력과 쓸모 없는 존재라는 자괴감의 표출인지 알 수가 없다. 삶은 우연이 많은 것을 결정한다지만, 극심한 우울감 밑에 살고자 하는 의지도 같이 있었던 걸까.

<희극입니까? 비극입니까?>는 조금 특이했다. 어쩌면 나보다 더 비참한 사람이 있다면 나는 어느 정도 덜 비참하다고 느끼는 걸까? 그 사람의 삶이 비극이라면 내 삶은 희극일까. 이 단편 역시 죽음이 가득했지만, 강제로 자유의지를 박탈당한 뒤 미쳐버린 삶은 더 비극적이었다. 단편들 모두 죽음을 갈망하지만 죽지 못하는 인물들이 나오는데, 그것은 삶을 향한 의지가 남아있어서가 아니라 죽을 의지마저 빼앗겼기 때문이란 생각이 들었다. 

이 세 편의 단편 이후 나오는 단편들은 모두 극도의 우울감을 드러냈다. <야우레크>도, <프랑스 대사관 문정관>도, <인스브루크 상인 아들의 범죄>도, <목수>도, <슈틸프스의 미들랜드>도, <비옷>도, <오르틀러에서-고마고이에서 온 소식>도 모두 말이다. 모두 죽었거나 죽을 지경인 인물들이 나왔고, 그들을 지켜보는 이들은 방관하거나 무관심했다. 삶은 살 가치가 있는지, 그저 질병과도 같은 것인지, 그저 고통의 연속인지 알 수가 없었다. 어디에도 희망의 부스러기조차 보이지 않았다. 

그럼에도 불구하고 나도 모르게 다 읽어버렸다. 너무 불편하고 우울하지만 덮지 못하고 가슴 한 구석에 늪지의 축축함을 느꼈다. 외삼촌과 어머니의 근친상간이 의심되는 상황에서 어머니의 아들인 '나'는 외삼촌에게 멸시 당하지만 야우레크를 떠날 수 없다. 사슬에 묶인 것 마냥 그 곳에서 나올 힘을 내지 못한 채 그저 코미디언을 흉내내며 견딜 뿐이다.

프랑스 대사관 문정관이 어떤 불안감이나 우울감에 사로잡힌 지 모른 채 삼촌은 그를 추앙하지만, 결국 비극적인 이야기를 듣는다. 인스브루크 상인의 아들 이야기 역시 마찬가지다. 그를 괴롭힌 건 가족, 아버지이지만 범죄의 낙인은 피해자인 아들에게 찍힌다. 사회가 만들어 낸 범죄자인 목수는 가족인 여동생이 감당해야 했다. 그들을 끔찍한 삶으로 내몰고도 사회는 그저 그들을 외면하면서 아무 일 없는 듯 행세한다. 

휠체어를 탄 여동생을 내버려둘 수 없어서인지, 혹은 벗어날 수 없어서인지 슈틸프스를 떠나지 못하는 상속자들 이야기 역시 답답하고 우울했다. 한 번씩 찾아오는 영국인은 어떤 대안도 내놓지 못하고 그저 말만 번드르 할 뿐이다.

죽은 삼촌의 비옷은 그 비옷을 입은 다음 사람을 자신의 희생양으로 삼았다. 아들에게 버림받은 한 아버지의 사연은 그저 비옷의 출처에 밀려 사라졌다. 그 비옷을 손에 넣은 엔더러 씨는 어떻게 될까.

예술과 과학은 공존할 수 있을까. 예술이든 과학이든 증오로 가득한 곳에 굳이 파묻히려는 이유는 무엇일까. 오르틀러는 부모의 학대를 상기시키는 곳이며, 형의 광기를 부추기는 곳이다. 유년기의 끔찍한 상황이 발현되면, 그것으로 끝이다. 치유되지 않는 광기는 스스로를 잠식하고, 죽을 의지조차 상실한 채 비극을 이어나간다. 희망은 없다, 세상은 원래 그러한 곳이므로.

중고나라 선녀님

중고나라 선녀님
허태연 지음 / 놀 / 2024년 1월

누구에게나 가슴 아픈 사연이 있고, 누구에게나 커다란 슬픔이 있다. 누구는 부잣집에서 태어나 돈 걱정 없이 살아가고, 누구는 부모도 모르거나 부모를 잃은 삶을 살아가기도 한다. 누군가는 삶을 포기하고 싶을 정도로 큰 돈이 누군가에게는 좋은 일을 한다는 기쁨을 주는 정도가 되어버리기도 한다. 돈으로 해결하는 게 제일 쉽다지만 돈만큼 치사하고 사람의 자존심을 깎아내리는 것도 드물다. 

중고나라나 당근이 이웃의 정을 느끼고 아끼고 나눠쓰는 장이 될수도 있지만, 서민 체험 하는 곳이 될 수도 있다. 그래도 선여휘 여사 같은 사람이 많으면 세상은 좀 더 살기 좋을 수 있겠다. 동정이든 공감이든 간에 말이다.

다음을 기약하는 마음

확장윤회양분세계
조현아 지음 / 읻다 / 2024년 6월

살면서 수많은 죽음을 보았다. 죽음이 무엇인지도 모를 때 친할아버지가 돌아가셨다. 얼굴도 잘 기억이 나지 않았다. 조금 더 나이가 들어 함께 살았던 친할머니가 돌아가셨고, 몇 년 후 외할머니도 돌아가셨다. 외할머니가 돌아가시고 화장장에서 화장이 시작될 때, 나랑 동생은 미친듯이 울었더랬다. 어린 시절, 나랑 동생을 키워주시다시피 하셨다. 사랑하고 사랑했다. 얼마나 사랑했냐면, 외할머니가 이상한 행동을 하셔도, 그게 더러워도 난 꾹 참을 정도였다. 사랑했으니까. 외할머니가 내 팔에 있는 흉터를 안쓰럽게 여겨 흉터를 없애는 비법이라며 아침에 눈 뜨자마자 침을 발라도 참았다. 물론 흉터는 전혀 없어지지 않았지만 그래도 나는 괜찮았다. 

그 후 큰아버지가 돌아가시고, 친구 어머님이 사고로 돌아가시고, 정독실에서 함께 공부하던 후배가 죽었고, 시어머니가 돌아가셨다. 함께 공부하던 또 다른 후배가 세상을 떠나고, 함께 공부하던 선배가 극단적인 선택을 했고, 대학원 지도교수님의 사모님이 돌아가셨다. 그 후로도 지인들의 부모님이 돌아가시는 등 주변에 조사는 끊이지 않았다. 게다가 반려동물도 여럿 무지개다리를 건넜고, 길에서 밥을 챙겨주던 냥이들도 많이들 떠났다.

그렇게 죽음은 너무 가까이에 있었다. 사랑하는 이들의 죽음은 슬프고 아팠지만 때론 이젠 더 이상 고통스럽지 않을 거란 믿음도 있었다. 차안(此岸)의 세계에는 고통이 있지만 피안(彼岸)의 세계에는 고통 따위는 없겠지. 육신이 없으니 육체의 고통을 더 이상은 느끼지 않을테지란 위안이 말이다.

불교 재단 '연산윤회연구소'는 몇천 년의 인류 역사를 압축한 가상세계 sam4를 개발했다. 그리고 그 프로그램의 유지보수를 한국대 대학원에 맡겼다. 담당자가 자리를 비운 며칠 사이, 시스템에 손을 댄 이들이 있었고 문제를 해결하기도 전에 연구동은 정전됐다. 이제 sam4 속 세계 PYAYAN은 피안과 차안이 뒤섞여 아침이 와도 해가 뜨지 않았고, 나이가 들어도 병에 걸려도 심지어 높은 곳에서 뛰어내려도 죽지 않았다. 

죽음이 없는 세상을 꿈 꾼 이들이 있었다. 그들은 가진 부와 권력을 동원하여 끊임없이 피안의 세계를 엿보았고 실패했다. 사람들은 그런 불사(不死)의 존재를 상상하기 시작했다. 뱀파이어는 대표적인 불로불사(不老不死)의 존재다. 그들은 해를 보지 못하지만 늙지도 죽지도 않는다. 특정한 상황만 피한다면 말이다. 그런데 이곳 sam4 속 세계 PYAYAN은 오류 및 오류로 인한 긴급저장의 가동으로 살아있는 것들은 죽지 못했다. 

물고기를 구워도 물고기들은 죽지 않았다. 심장병에 걸린 열여덟 살의 강아지도 죽지 않았다. 연명치료를 중단한 사람들도 죽지 않았다. 프로그램이 스스로 복구하려는 과정 속에서 간편식이 개발되는 바람에 sam4 속 사람들은 굶어죽을 수도 없게 되었다. 하지만 고통은 남았다. 살아있는 이상 반드시 죽음은 찾아 온다. 그건 어떻게 보면 축복이다. 고통을 끝낼 수 있는 축복. 이제 어떤 생명체도 죽지 않았고 그리하여 어떤 생명체도 태어나지 않았다. 

그런 저주 같은 상황에서도 사람들은 살아갔다. 공무원 중 자리를 지키며 계속 일을 하는 이들도 있었고, 주변에 간편식이나 필요한 물품들을 배달하며 사람들을 도우는 이들도 있었다. 그들은 뜨지 않는 해를 기다리고 태어나지 않는 생명을 기다리고 떠날 사람들을 생각하며 멈춰버린 세상이 다시 돌아가기를 기다렸다. 그런 희망은 어디서 오는 것일까. 빛이 없는 세상에서도 사람들은 소소한 일상을 살아가고 희로애락(喜怒哀樂)을 경험하고 이 고통이 지나갈 것을 꿈꾼다. 그들 역시 번뇌가 들끓는 평범한 사람들이지만 또한 자신과 타인을 돕는 이들이다. 어쩌면 구원이란 그런 것일지도 모른다. 한없이 맑고 깨끗한 것이 아니라 작은 것들을 소중히 여기고 더럽고 추악한 면들을 조금씩 정화시켜 나아가는 것 말이다. 그들이 원하는 건 단순히 컵라면을 먹고, 소주를 마시고, 좋아하는 웹툰을 보는 일상이다. 그리고 다시 일상을 회복하리라는 희망이 있기에 그들은 극단적인 선택들을 하지 않는다. 분노로 남을 해치지도, 절망으로 자신을 해치지도 않는다. 그들은 끊임없이 답을 찾으려 노력하며 그 과정을 결코 무시하지 않는다. 그렇게 삶은, 죽음은, 세상은 순환한다.

예전에 열심히 하던 게임이 있었다. 게임 속 고양이들을 돌보는 오락이었는데, 한동안 이 게임을 그만둘 수 없었다. 가상 세계임에도 내가 이 게임을 그만두면 이 고양이들의 밥과 물은 누가 챙겨주며, 장난감으로 놀아줄 이는 누구이며, 포근한 잠자리는 누가 깔아준단 말인가. 이 게임을 그만두고 죄책감에 시달렸고, 이런 류의 게임은 다시는 하지 않으리라 마음 먹었다. 가상 세계 속 이들은 이렇게 누군가 접속을 끊어버리면 어디로 가게 될까. 

살아 있는 이상 죽음에 저항하지 못하는 순간은 분명 찾아온다. 죽어야 할 때 죽지 못하면 더는 인간으로 살 수 없게 된다. 주변을 지키는 이들도 서서히 인간이기를 포기한다. 사랑하는 존재가 차라리 죽었으면 좋겠다고 독기 품은 저주를 내리고, 다시 고개 드는 죄책감에 울고. 산 사람이 살기 위해서 죽을 사람은 죽어야 한다. 그 경계에 지나치게 오래 머물면 삶의 모든 것이 무너져 내린다. - P136

태양이 꺼져도 따뜻했던 까닭은 언니가 세상을 사랑했기 때문이다. 남은 자들이 어둠과 영생을 견디도록, 언니는 세계를 포용했다. - P213