자꾸 자꾸 사고 싶은 책들이 생겨요.

택배 아저씨한테 미안할 지경이에요. 

이렇게 찔끔찔끔 사지 말고 한 번에 다 샀으면 아저씨가 한 번만 와도 됐을텐데요. 이 더운 날 4층까지 올라오는데, 그것도 일주일에 서너번.. 이제 택배 아저씨랑 길에서 만나도 인사해요. 아.. 카톡에도 있어요. 알라딘 택배 아저씨. 무안해요. 

일요일에 책을 샀어요. 그런데 한 권이 예약판매네요. 이거 빼고 온대요. 이건 이달 말에 혼자 덩그러니 오겠죠? 또 택배 아저씨랑 인사하겠네요...^^;; 

어제 또 책을 샀어요. 이건 순전히 남자친구 때문이에요. 진작 얘기 했으면 일요일에 같이 샀을텐데.. 어쨌든 그건 오늘 온대요. 일요일에 산 건 내일 올 건데..ㅜㅜ 

오늘, 내일 택배 아저씨를 만나야해요. 이제 택배 아저씨는 전화하지 않아요. 문 두드려보고 집에 있으면 주고 가고, 없으면 문자 날려요. 우리만의 공간이 있거든요. 거기 잘 놔뒀으니 찾아가래요. 그래요. 미안하게도 아무도 올라가지 않는 5층 옥상이 그곳이죠. 아저씨는 한 층 더 올라가야해요.  

오늘.. 또 책이 사고 싶어졌어요. 오늘 날 유혹하는 책은 이거에요. 

 

 시오노 나나미를 좋아하지는 않지만, 그녀는 정말 이야기를 재미있게 해요. 으윽.. 다행히도 이건 세 권짜리로군요. 로마인 이야기처럼 무지 많으면 힘들 뻔 했어요.  

오늘 보고 나도 모르게 결제할 뻔 했어요. 그러면.. 어쩌면 내일 올 아저씨랑 한 번에 해결할 수 있을지도 모르지만, 한 권만 사지 않을 것 같아 참아요. 어떻게 책을 한 권만 주문할까요..ㅠㅠ  

난 미친 것 같아요... 

하루에 겨우 한 권 읽으면서 책은 수십권을 사대고 있어요. 이번 달.. 미쳤어요..ㅠㅠ

내가 사랑하는 고양이

 밥솥 위에 있는 통통이.. 아빠가 아시면 큰일이다. 안 그래도 저번에 한 번 들켜서 혼났는데.. 어떻게 고양이가 올라간 밥솥 밥을 먹냐고 호통이셨다. 하지만 추운 걸 어떻게 해..ㅜㅜ 

겨울만 되면 밥솥에 올라간다. 그러면서 그런 눈으로 보면 날 더러 어쩌라고.. ㅋㅋ 

어릴 때 어미 고양이가 죽는 바람에 일주일 간 밖에서 방치된 탓에 배만 빵빵하고 너무나 작았던 고양이. 그래서 통통하게 크라고 통통이라고 이름 붙였는데.. 돼지가 되었다.ㅡ.ㅜ 

벌써 6살이다. 요즘은 나이가 들었는지 잘 뛰지도 않는다. 애기 때는 정신없이 뛰어다녔는데.. 

고양이를 좋아하지 않는 아빠지만.. 통통이는 예외다. 한 번씩 가출하면 걱정돼서 잠을 못 주무신다.^^ 

길냥이어서 그런지 밖을 정말 좋아한다. 제발 나가지 말란 말이닷!! 통통한 너를 고양이 탕 만드는 사람들이 잡아갈까 걱정이라고..ㅜㅜ 얼마 전에는 빨래 걷는 사이에 잽싸게 나가서는 깡패짓을 하고 돌아왔다. 동네 길냥이랑 한 판 붙은 것!! 결국 귀랑 머리통에 상처 입고 씩씩대며 돌아왔다.  

 

 노란 건 누롱이, 줄무늬는 쭈쭈다. 밖에서 쭈쭈쭈..하고 부르면 달려오던 길냥이어서 쭈쭈고, 노란 건 노래서 누롱이.. 둘 다 밖에 있을 땐 부르면 뛰어오고, 밥 주고 가면 따라오고 그랬는데, 집에 델꼬 오고 나니.. 누롱이는 도망다닌다. 이런.. 자기들끼리만 친하게 지내고..ㅜㅜ

우리집은 아빠의 반대로 안 되고 남자친구를 꼬셨다. 냥이는 키우기 편하다고.. 남자친구는 지금 나를 엄청 원망한다. ㅋㅋㅋ 

쭈쭈는 완전 애교냥이~~ 맨날 꾹꾹이 하고, 골골골 거리고..^^ 

천재가 되고 싶어한 어느 살인자의 고백

절망 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 71
블라디미르 나보코프 지음, 최종술 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

읽는 내내 불편했다. 향긋한 커피를 넘기기도 힘들었다. 도대체 게르만이라는 사람은 어떤 뇌구조를 갖고 있는걸까. 오로지 '기억'에만 의존해서 글을 쓴다는 그는 일말의 가책 하나 없이 '기억'을 나열하고 있다. 자신에게 유리한 쪽으로, 자신은 어리석음 따위 없다는 식의 어투로. 그러면서 끊임없이 의심한다. 실수가 있을리 없어..라고. 

그러나 그는 가장 어리석은 실수를 했다. 이름이 적힌 그것이 아니라 제일 처음 펠릭스를 만났을 때 그를 보고 느낀 그 어리석은 실수 말이다. 자신이 쓰고 있는 소설과 현실을 혼동하는 몽상가. 글이 먼저인지 현실이 먼저인지 구분하지 못하면서 자신의 기억을 제멋대로 조합한다.  

아아.. 나는 읽는 내내 감탄했다. 그의 표현들은 너무나 멋졌다. 멋지다는 상투적인 표현밖에 떠올리지 못하는 내가 미울 정도로.  

밤의 꿰맨 부위가 터지기 시작하고, 바이올린 같은 영혼의 소유자가 완강히 거부하는 베개를 주먹으로 쳐서 실신시키고 나서 만남과 떼어놓는 칙칙한 하얀 시간을 어떻게 처분할 지 고민하는..   

이런 표현들도 있다. 

낮이 파리해졌다. 저녁이 다 되어 굼뜬 버스가 내가 고른 곳에 나를 떨어뜨렸을 때, 나는 그런 장소를 찾았다고 생각했다. 고통스러워 비명을 질러대는 뭉툭한 연필로 첫 페이지에 재빨리 그리고 단호하게. 

줄거리는 아주 단순하다. 어느 살인자의 고백이다. 그런데 이 줄거리가 나를 바보로 만들었다. 나는 계속 생각해야했다. 결국 난 작가에게 졌다. 나를 바보라고 불러라.. 날더러 어쩌란 말이냐.. 그렇게 외쳤다. 10장을 읽으면서 남은 쪽수를 봤다. 아직 많이 남아있었다. 게르만은 왠지 앞과 어울리지 않는 헛소리를 늘어놓고 있었고, 작가는 음산하게 웃고 있었다. 난 속았고, 계속해서 읽었다. 어릴 때 읽은 부활이나 죄와 벌은 전혀 도움이 되지 않았다. 죄와 벌의 라스콜리니코프가 떠올라야 했을까.  

어쨌든, 다락방님 말씀처럼 50페이지까지 정말 힘겹게 읽었다. 작가의 말을 보면 영어로 번역하고 난 뒤 성질 고약한 영국인에게 번역을 읽어봐달라고 부탁했다고 한다. 그 영국인은 첫 장만 읽고 더 이상 읽지 않았다고 하는데 작가는 주인공의 고백이 작가의 고백이 아니었을까 생각해서 그런 것 같다고 한다. 나는.. 그 영국인의 마음을 이해한다. 도대체 분신을 만나는데 온갖 현란한 수식어들과.. 알 수 없는 말들..이 가득하니까. 진전은 없고 묘사와 수식, 인용들이 읽기 어려웠다. 

그러나 한편으로 그 영국인이 딱하기도 하다. 첫 장을 넘기고 계속 읽다보면 어느새 책장을 덮고 있는 자신을 발견했을텐데 그런 기회를 날려버려서. 그 힘든 산을 넘고 나니 술술 읽혔다. 이야기가 제대로 전개되니까. 물론 나는 졌지만.  

고통스러워 비명을 질러대는 뭉툭한 연필이 지금 내겐 없다. 아쉽지만 난 마조히즘에 가득 찬 내 키보드를 두들겨 쉽게 떠오르지 않아 미적대면서 리뷰 제목을 적고자 한다. 

천재가 되고 싶어한 어느 살인자의 고백. 

게르만은.. 그저 어느 살인자일 뿐, 승자는 나보코프였다.

밑줄긋기

잭 아저씨네 작은 커피집
레슬리 여키스·찰스 데커 지음, 임희근 옮김 / 김영사 / 2003년 8월

잭은 사업확장에는 흥미가 없었다. 그에게는 더 큰 것이 반드시 더 좋은 것만은 아니었다. 더 큰 것은 단지 더 큰 것일 뿐이었다.-27쪽

사람을 생각하는 커피집

잭 아저씨네 작은 커피집
레슬리 여키스·찰스 데커 지음, 임희근 옮김 / 김영사 / 2003년 8월

한 때 경영, 자기계발 책들을 많이 읽었다. 상대에 진학한 나는 경제, 경영, 무역에 대해 아는 게 없었다. 겨우 아는 거라고는 아담 스미스 정도.. 그것도 보이지 않는 손이라고 시험에 나올 문구만 딱 외운 수준. 그래서 난 서점엘 다녔다. 

그 때는 알라딘을 알지 못했다. 인터넷 서점은 잘 이용하지 않았다. 한 번씩 대량으로 구매할 때나 인터넷 서점을 이용했다. 생각해보니 내가 제일 처음 인터넷 서점을 이용한 건 2001년, 삼국지 전권을 샀다. 삼국지는 이미 여러 번 읽었기에 서점 가서 들춰보지 않아도 충분한 정보를 갖고 있었다. 그래서 인터넷으로 사도 괜찮았다. 

하지만 다른 책들은 그렇지 않았다. 지금은 아무렇지 않게 알라딘에서 결제하고 책을 받아보지만 그 때는 아니었다. 내가 즐겨 가던 동보서적에서 살 책들을 고르고 몇 권 사서 낑낑대며 지하철을 타고 집으로 돌아오는 건... 즐거움이었다. 서면에서 우리 집까지 가는 지하철 구간만 생각하면 30분이 채 되지 않는다. 나는 그 시간 동안 산 책 중 제일 땡기는 거 한 권 골라서 읽는다. 그 때 책을 정말 많이 읽었다. 

서면에는 일주일에 세 번 정도 갔다. 책 사러. 그냥 습관이었다. 읽고 맘에 드는 건 보관하고 맘에 안 드는 책은 지하철에 놔 두고 오거나 남 줬다. 읽다가 누군가에게 잘 어울릴 것 같은 책은 그 사람에게 줬다. 지금 생각하니.. 난 정말 착한 사람이구나. 

사실, 많이 준 것 같지만 서점에서 고르고 또 고른 책인데 남 줄 책이 과연 몇 권이었나 싶다. 어쨌든 대학 다니면서 이런 책들 열심히 읽었다. 그러면서 경영, 경제를 보는 눈이 생겼다고 생각했다. 물론 아니었지만.. 

이 책은 내가 읽은 책들 중 그래도 인간다워서 좋아한다. 마케팅에서 중요하게 생각하는 4P - 요즘은 6P니, 뭐니 하지만 - 를 사람 중심으로 설명해 줘서 고마웠다고나 할까. 자기계발서나 경영처세술 같은 책은 자신이 경영주이고 사람을 도구로 대하는 듯 해서 불쾌한데, 이 책은 그렇지 않았다. 작은 커피집에서 종업원, 고객들과 인간적인 관계를 만들어 가는 것.. 당연한 것이지만, 당연하지 않은 것들.. (대학 다닐 때 착각 중 하나가 경영을 배우기 때문에 경영주, 자본가가 될 거라는 거다.  하지만 우리는 대부분이 노동자이다. 대기업 다닌다고 그가 노동자가 아닌 건 아니니까.)

잭과 다이앤은 맛있는 커피로 사람들을 즐겁게 해 주는 게 좋았고, 그들과 이야기 하는 것이 좋았다. 그래서 여러가지 고객을 위한, 자신을 위한 아이디어들이 나왔던 거다. 종업원 역시 열정을 갖고 일을 즐길 수 있도록 해줬는데, 그런 것들을 의도해서 한 게 아니라는 점이 가장 마음에 들었다. 계산 없이 인간적으로. 

사람이 사람을 사람으로 대하는 건 요즘 같은 시대에 너무 어려운 것도 같다. 그래서 나를 사람으로 대해주는 곳이 있다면 나도 단골할테다. 곰곰이 생각해보니 나를 사람으로 대해주는 곳이.. 제법 있다. 내 발길은 그래서 여러 커피집을 지나 나를 알아주는 그 곳으로 향한다. 가끔 새로운 곳으로 가지만, 그래도 언제나 돌아가는 곳은 나에게 아는 체를 해 주는 그 곳. 따스한 커피 향기와 아늑한 공간이 매력적인 '그' 커피숍이다.