단 한 사람이면 되었다.

사실은, 단 한 사람이면 되었다 ㅣ 텔레포터
정해연 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

사람이라면 누구나 가지고 있는 욕구 중에 '인정욕구'라는 것이 있다. 식욕, 수면욕이 인간이 살아가는 데 필요한 생리적 욕구라면, 타인의 인정을 받고 싶어하는 욕구인 인정욕구는 심리적 욕구라 할 수 있다. 이 욕구는 자신의 존재 가치 등을 타인에게 인정받고 싶어하는 것인데, 자신이 가치있는 존재라는 믿음을 얻고 자신이 살아갈 만한 존재라는 것을 확신할 수 있도록 해주는 기능을 한다. 이 욕구는 사실 외부에서 충족되기 때문에 어릴 때 칭찬을 많이 받는 등 타인의 인정을 많이 받은 경우 내면에 적립되어 어른이 되었을 때 꺼내쓸 수 있다고 한다. 사실, 한국 사회에서 이렇게 인정욕구를 충족한 사람들이 얼마나 될까 싶은 생각이 든다. 그래서 타인의 인정이 부족하다면 자신의 인정이 필요한 건지도 모른다.

부모님들도 우리들도 모두 심리학을 공부하고 정신분석학을 공부하고 교육학을 공부한 게 아닐 뿐더러, 요지경 같은 세상 속에서 살아간다고 바쁘고 지친 순간이 많은 사람들이라 이상적인 훈육은 존재하지 못할 것이다. 그래서 점점 세계는 하나가 되어 가지만 개인은 혼자가 되고, 연결된 세상에 노출되는 이미지는 삶의 기준을 왜곡시킨다. 보이는 것이 아름다움의 기준이 되고, 자신의 기준과 다르면 거부하면서 밀쳐내고, 무리에서 소외당하지 않기 위해 타인을 꺼려하고 밀어내고, 그 기준이 자신조차 얽어매면서 모두들 상처 받고 외로워진다. 

그런 곳에서 자기 자신을 사랑하는 것이 가능할까? 사랑은 받아야 알 수 있는 것인데?

그래서 이 책의 결말이 좋았다. 자기 자신을 사랑하자는 말은 참 좋은 말이고 쉬운 말이지만, 실천은 아주 많이 어려운 말이다. 막상 자기 자신을 사랑하는 것이 무엇인지조차 알기 어려우니까. 그래서 나를 사랑하는 것이 타인을 공격하는 일이 되기도 하고, 이기적인 사람이 되어가는 것이 되기도 한다. 

나를 사랑하는 것은 사실, 단 한 사람이라도 나를 사랑해주면 가능한 일일지도 모른다. 어릴 때, 아주 작은 일이라도 무언가 따뜻한 칭찬을 받았을 때 느꼈던 기분을 기억한다. 그 기억은 어른이 되어서 아주 힘들 때 떠올리면 마음의 저 구석부터 따뜻해지며 뭔가 힘을 주는데, 신기하게도 닳아 없어지지 않는다. 물론 그 기억 너머에 줄줄 따라나오는 아주 부정적인 기억들도 있지만 말이다. 살다보면 상처가 되는 일들이 아주 많으니까. 그래도 단 하나의 따뜻한 기억이 빛이 번져가듯 어둠을 밝혀주지 않는가. 힘든 일들을 거름 삼아 더 단단한 사람이 될 수 있도록 말이다.

단 한 사람의 칭찬, 인정이 훗날 한 사람을 살릴 수도 있다고 생각하면, 지금 내 주위에 있는 사람들에게 따뜻한 말 한 마디 건네는 것이 좀 더 쉬워지지 않을까. 이 책의 주인공인 은아가 미래의 은아에게서 받은 인정처럼, 그리고 그 너머에 존재하는 가족의 사랑처럼 말이다.

[100자평] 미피 책갈피

미피 책갈피 - 금속

조그만 고려청자에 귀여운 미피가 절묘하다. 좀 작지만 귀엽다. 뭔가 노리개 느낌도 나는 듯.

[100자평] 지리의 힘

지리의 힘 - 지리는 어떻게 개인의 운명을, 세계사를, 세계 경제를 좌우하는가 ㅣ 지리의 힘 1
팀 마샬 지음, 김미선 옮김 / 사이 / 2016년 8월

지리가 모든 것을 결정할 순 없지만 많은 것을 설명할 수는 있다. 인간의 욕망과 두려움은 어디까지일까. 이러다가 저 바다 깊숙한 곳까지 개발해서 내 땅이니 니 땅이니 할지도. 한반도에 자리한 우리는 어떻게 해야 할까, 탐욕에 가득 찬 이웃들 옆에서.

[마이리뷰] 책 읽는 뇌

책 읽는 뇌 - 독서와 뇌, 난독증과 창조성의 은밀한 동거에 관한 이야기
매리언 울프 지음, 이희수 옮김 / 살림 / 2009년 6월

인간의 뇌는 독서가 자연스럽도록 만들어지지 않았다. 그래서 긴 시간 공들여 뇌를 책을 읽을 수 있도록 만들어야 한다. ‘뇌의 가소성’은 인간의 훌륭한 부분 중 하나다. 그 덕에 나의 뇌는 말과 단어를 연결시킬 수 있도록 좌뇌가 발달하고 우뇌가 돕는다. 그리고 텍스트 너머에 있는 것들까지 이해할 수 있게 된다.

지금은 독서하는 뇌에서 디지털 뇌로 전환되어 가는 과도기다. 따라서 독서를 하기 위해 뇌가 필요로 하는 것이 무엇인지, 그것이 인간의사고와 감성과 추론 그리고 타인을 이해하는 능력에 어떻게 기여하는지 아는 것이 그 어느 때보다 중요하다. 독서가 역사적으로 어떻게 진화했는지, 아이가 독서를 어떻게 학습하는지, 독서 때문에 뇌 안의 생물학적 기반이 어떻게 바뀌었는지 이해함으로써 인간이라는 지적 동물의 불가사의한 복잡성을 새롭게 조명해 볼 수 있을 것이다. 그럼으로써 우리의 지적 능력이 앞으로 어떻게 진화할지, 우리가 미래를 만들어 가는 과정에서 어떤 선택을 해야 할지 보다 확실히 알 수 있다. - P16

‘초월적 사고를 하는 시간‘이라는 이 신비한 무형적 선물이 바로 독서하는 뇌가 이룩한 가장 큰 업적이다. 몇 밀리세컨드에 불과한 이 내재적 시간이 지식을 발전시키고 덕에 대해 사색하고 단 한 번도 표현되지 않았던 것을 분명하게 말할 수 있는 인간의 능력의 발판이 되는 것이다. 그렇게 표현된 말은 다시 새로운 도약대를 만든다. 그러면 인간은 그것을 딛고 심연으로 돌진해 들어갈 수도, 창공으로 날아오를 수도 있다. - P309

방금 떠나온 세계

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

<최후의 라이오니>는 <팬데믹 : 여섯 개의 세계>에도 수록되어 있는 이야기이다. 그 주제에도 어울리고, '방금 떠나온 세계'라는 주제에도 어울리는 이야기인가 보다. 이 이야기는 로몬인들 중에서 쓸모없다 여겨진, 심약한 로몬인인 '나'와 '셀'과 '라이오니'의 사연이다. 나는 시스템에서 '3420ED'의 회수 업무를 할당 받아 간 그 곳에서 나는 '라이오니'로 오해 받는다. 다른 기계들은 나와 라이오니가 다르다는 것을 알았지만 그들의 대장인 '셀'은 나를 '라이오니'로 받아들인다. 어쩌면 로몬인 사이에서 섞이지 못하는, 심약하다고 표현하지만 다정한 '나'를 알아본 것인지도 모른다. 누군가에게 위로가 되고 다시 위로 받게 된 '나'는 그 자체로 괜찮지 않을까.

<마리의 춤>은 나와 다름을 어떻게 이해하고 공감할 수 있을까 고민하게 한다. 모그라 불리는 시지각 이상증을 겪는 사람들은 '장애'를 가진 것으로 인식된다. 하지만 그들은 그들 나름대로 세상을 바라보고 느끼고 살아가고 있었다. 적은 수라 하더라도 그들의 상태나 사고방식을 무시할 수는 없다. '정상'과 '비정상'의 의미를 생각해본다.

<로라>는 사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것에 대한 이야기이다. 자신의 신체에 적응하지 못한 사람들은 자신의 몸을 끊임없이 개조하려 하고 이를 이해하지 못하는 사람들과 마찰을 일으킨다. 오히려 타인은 아무 관심이 없다. 가족, 연인, 친구 등 사랑하는 이들과의 관계에 문제가 생기는 것이다. 사랑하기에 이해할 수 없는 기묘한 상황이라니. 결국 자신을 사랑하고 받아들이고 그 포용하는 마음이 타인도 있는 그대로 받아들이게 하는 것일까. 끝내 이해하지 못해도 사랑하니까 받아들이는 것일까.

<숨 그림자>를 읽다보면 <잃어버린 시간을 찾아서>의 마들렌이 불러일으키는 기억이 필연적으로 떠오른다. 후각은 추억을 불러오니까. 공기 중 냄새 입자로 대화하는 숨그림자 사람들 사이에서 목소리로 소리를 내어 말을 하는 조안은 완벽한 타인이다. 냄새로 대화하는 건 어떤 느낌일까? 영원히 섞이지 못할 조안과 그런 조안에게 죄책감을 가지고 있는 단희는 시작은 불편한 감정이었을지 모르나 다정한 마음은 전해졌을 것이다. 말로 의사를 전달하는 우리는 눈빛을 보내겠고, 숨그림자 인들도 자신의 냄새를 숨긴 채 눈빛으로 마음을 표현할지도 모르겠다. 멋진 장면일 것 같다.

<오래된 협약>은 <닥터 후>의 한 에피소드를 떠오르게 한다. 닥터와 동행자는 행성이 아니라 거대한 생명체 위에서 살아가는 우주선 속 사회에 착륙한다. 그 사회의 사람들은 그 희생을 감당할 수 없어 기억을 지우는 선택을 하고, 다시 그 기억을 찾는 여정을 반복하다 결국 진실을 선택하게 되는 이야기였다. 그런데 이 <오래된 협약>은 좀 더 성숙한 이들의 이야기이다. 희생과 진실을 외면하지 않는 이들의 이야기. 그래서 타인은 이해하지 못할지라도 그것이 그들이 선택한 삶의 방식이다. 우리는 어쩌면 어떤 존재의 관대함으로 살아가는 것일지도 모른다.

<인지 공간>은 전체 속의 나와 개인인 나를 생각하게 한다. 결국 '나' 자신으로 '나'를 볼 수 없다면 전체 속 부품이 되어버리는 것일까. 공동체만을 위한 삶이 아니라 나와 공동체가 함께 존재해야 건강한 사회가 아닐까. 역사에 거대한 사건들도 기록해야 하고, 개개인의 일기도 남아 있어야 하는 것처럼 말이다. 인지 공간에 들어갈 수 없는 이브는 나름대로 공동체에 속하기 위해 노력하기도 하고, 인지 공간 자체의 결함을 이야기 하기도 한다. 다수와 다르다고 사회에서 배제해 버린다면 그 사회는 결코 성장할 수 없을 것이다. 소수라고 생각한 것들이 의외로 거대한 흐름을 만들기도 하니까. 때론 시대에 따라 누군가의 일기가 충격적인 사건의 기록이 되기도 하는 것처럼 말이다. 이브의 말처럼, 인지 공간은 저 많은 별들을 다 담을 수 없다. 방금 떠나 온 세계에서 나는 친구와 함께 좀 더 다채로운 삶을 알아갈 것이다.

<케빈방정식>은 아름다운 이야기이다. 신카이 마코토의 <별의 목소리>가 떠오르기도 하고. 저 멀리 떨어진 별과 대화하는 느낌이다. 서로 다른 시간 속에서 천천히 그 이야기가 흐르는 것을 음미한다고나 할까. 모두는 각자의 시간 속에서 각자의 삶을 살아간다. 각자인 개인을 이해하는 것은 '상대의 시간'을 이해하는 것일까. 관람차는 둥글고 가장 낮은 곳부터 가장 높은 곳까지 누구 하나 독점하지 않는다. 각각의 관람차는 각각의 모든 위치를 가지고, 떠난다.

이야기들을 읽다보면 나와 다름이 결코 장애도 아니고 나쁜 것도 아니고 틀린 것도 아님을 알게 된다. 그저 그냥 그대로 그러함일 뿐이라고나 할까. 내가 연예인처럼 예쁘게 생길 필요도, 운동 선수처럼 근육질이 될 필요도 없다. 모두가 똑같이 생기고 모두가 똑같이 근육질이면 얼마나 재미없는 세상일까. 세상은 다양하고 다채로운 삶들이 가득하고 혐오나 폭력이 아닌 이상 우리는 그 다양성을 그 자체로 받아들이는 자세가 필요하지 않을까. 그런 세상은 또 얼마나 아름다울까.