표절의 범위.

타인의 얼굴 : 표절'이라는 이름의 욕망.

http://blog.naver.com/gpjm/10165964822

내가 놀던 동네에 이상한 일이 생겼다. 어느 날 고만고만한 동네에 고수 한 명이 나타났다. 그녀는 주로 예술 분야에 대한 글을 썼다. 처음 보는 그림과 사진들에 대한 글이 대부분이었다. 정보력과 수집력이 뛰어난 고수임이 분명했다. 설상가상 그녀는 한가인보다 예뻤다. 그녀가 보내는 일상을 담은 사진들은 보첼리니의 < 비너스의 탄생 > 을 감상하는 것보다 더 유쾌했으니깐 말이다. 여기에 마음씨 또한 비단이라. 그녀는 친절한 금자 씨'였다. 너나 잘하세요, 라는 말은 절대 하지 않을 것 같은 착한 입술이었다. 그녀가 키스를 하듯 입술을 오므린 도발적 사진은 앵두 같았다. 아, 저 입술... 참 예쁘다 ! 앵두 같은 입술을 보다가 다른 여자가 오므린 입술을 보니 닭똥집 같은 거라. 나는 나도 모르게 그들에게 신경질을 부렸다.

3박자를 고루 갖추면 여신이 되는 법이다. 블로그를 만든지 2개월 만에 덧글은 평균 100개에서 200개를 왔다갔다 했다. 그녀는 바쁜 와중에도 꼬박꼬박 댓글을 달아주었다. 오늘은 날이 화창한 봄날이에요, 오늘은 무덥군요 ! 시원한 냉면 어떠신가요 ? 빰빠라, 빰빰빰 !!!!굉장하군요. 어디서 많이 놀아본 솜씨인데요 ? 아참... 그녀의 직업은 모 대기업 수석 연구원'이었다. 남이 잘난 꼴은 죽어도 못 보는 성질인 나는 장탄식을 했다. 닝, 기, 미, 조, 또 !

내가 보티첼리의 비너스보다 예쁜, 친절한 금자 씨보다 친절한, 한가인보다 한가하지 않은 그녀에게서 느꼈던 감정은 부러움이 아니라 " 언캐니 " 였다. 그녀가 블로그 세계에서 점점 완벽해질수록, 나는 그녀가 점점 인조인간 같다는 생각이 들었다. 헛점이라고는 찾을래야 찾을 수가 없었다. 특히 그녀가 전시한 수많은 사진은 일상적인 포즈가 아니었다. 왜냐하면 그녀가 일상 속에서 사진 찰칵, 이라며 전시한 사진들은 순간의 포착이기는커녕 치밀하게 계산된 것들이었다. 사진은 생각보다 많은 정보를 우리에게 제공한다. 사진에 관심이 있는 사람이라면 사진 속에 스며든 빛의 농도, 광원의 방향, 그림자의 길이를 통해서 여러 정보를 파악할 수 있는데 그녀가 전시한 사진 가운데는 반사판을 사용한 사진이 꽤 많았다. 반사판까지 동원된 사진이 과연 평범한 사진이라고 할 수 있을까 ? 사진을 찍는 솜씨는 훌륭했고, 사진 속 그녀의 포즈 또한 프로였다.

나는 본능적으로 그녀'가 가짜라는 사실을 깨달았다. 하지만 코 파며 잇힝, 하기에는 확실한 증거가 없어서 오열하며 좌절했다. 사진 이미지를 바탕으로 구글링을 해도 남의 사진을 도용했다는 증거는 나오지 않았다. " 도대체 넌... 누구냐 ? " 더욱 이상한 점은 그녀의 취향이었다. 그녀가 관심을 가지는 분야는 르네상스도 아니고, 로코코도 아니고, 바우하우스도 아니며, 야수파, 인상파, 미래파, 양파, 대파, 쪽파, 실파, 좌파, 우파'도 아니었다. 그런 그림에는 관심조차 없었다. 나중에는 오로지 벌거벗은 여자 그림이나 예술 사진들이 대부분이었다. 그녀의 주제는 그림 속에 나타난 여체, 그림 속에 나타난 강간, 그림 속에 나타난 나르시즘이었다. 말이 좋아 나르시즘이지 나중에는 포스트모던이라는 이름으로 여성용 자위 기구에 대한 글을 올리기도 했다. 얼굴은 여신인데 이런 자극적인 글을 올리니 늙은 남자들은 환장을 했다. 덧글창을 보면 침이 떨어지는 소리가 생생하게 들렸다.

꼬리는 오래가지 못했다. 그녀와 가까운 이웃 가운데 한 명이 영화 < 지슬 > 에 나오는 남자 배우인 " 양정원 " 을 검색하다가 우연히 보티첼리의 비너스보다 예쁘고, 친절한 금지 씨보다 친절하며, 한가인보다 한가하지 않은, 바쁜 그녀를 발견한 것이었다. 무명에 가까운 여배우양 ! 정 ! 원 ! 그 여자의 이름이었다. 문제는 양정원 씨'와 블로그 그녀는 얼굴은 동일하지만 서로 다른 사람이었던 것. 그러니깐, 블로그 속 그녀'는 배우 양정원을 카피한 것이다. 그녀의 일상 모두를 말이다. 사실이 발각되자 그녀는 블로그를 폭파하고 종적을 감추었다. 그것은 < 표절 > 이었다. 소설가가 다른 소설가의 소설을 표절하고, 음악가가 다른 음악가의 음악을 표절하고, 미술가가 다른 미술가의 미술을 표절하는 것처럼 그녀는 양정원이라는 예쁜 얼굴과 몸을 표절했다.

그녀는 카피캣이었다. 그녀를 여신처럼 따르던 사내들은 이내 장탄식이 이어졌다. 마트에서 추파춥스를 훔치다가 걸린 여배우를 바라보는 팬의 입장이랄까 ? 그런, 느낌. 사나이 울리는 건 신라면만이 아니었던 듯 싶다. 양정원을 카피한 그녀는 과연 그녀일까 ? 혹은 그일까 ? 그(녀)는 예술이 좋아서 예술에 관련된 글과 그림을 올린 것일까, 아니면 남성들을 유혹하기 위해서 벌거벗은 보티첼리의 비너스를 미끼처럼 이용한 것일까. 아무도 모른다. 하지만 분명한 것은 하나다. 표절은 나쁘다는 것이다. 그리고 반드시 표절에 대한 입장 표명이 있어야 한다. 그녀는 현재 침묵 중이다. 입을 다물고 오래 있으면 똥구멍에 털 난다. 입과 항문은 연결되어 있으니깐.......

12명의 크레타 사람들.

오리엔트 특급살인 ㅣ 애거서 크리스티 추리문학 베스트 2
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 2002년 5월

경고 : 이 글은 친절하게 이 소설의 트릭을 폭로합니다.

아가사 크리스티가 쓴 < 오리엔트 특급 살인 사건 >의 줄거리는 다음과 같다 : ㉠ 칼레를 향해 달리던 오리엔트 특급 열차' 안에서 살인 사건이 발생한다. ㉡ 열차는 폭설에 의해 멈춘다, 고립된다. ㉢ 범인은 12명의 승객 중 한 명이다. ㉣ 하지만 그들은 모두 완벽한 알리바이'를 가지고 있다. 아가사 크리스티가 즐겨 사용하는 " 고립 " 이 다루어진다는 측면에서 이 소설은 밀실 트릭'이다. 폭설에 의한 고립은 산사태나 폭풍 때문에 외부와 단절된 < 그리고 아무도 없었다 > 와 < 쥐덫 > 을 연상케 한다. 이 장치'는 작가가 독자에게 내미는 도전장이다. 범인은 무조건 내부에 있으니 똑똑한 독자여 ! 맞, 춰, 보, 세, 용.  추리소설 마니아'인 당신은 발끈한다. 그녀의 < 그리고 아무도... > 와 < 쥐덫 > 의 트릭'을 미리 경험한 독자'라면 코 파며 잇힝 할 수도 있다. 하지만 아무도 이 소설의 결말을 예상하지 못했다. 독자는 패자가 되고, 저자는 승자가 된다.

---

12명의 크레타 사람들

- 삐에르 비야르를 흉내내며

①건파이터의 최후 ②집시 엔젤 ③ 위험한 유혹④ 새 2' ⑤해리 구출 작전 ⑥리비에라 ⑦홈 프론트 ⑧고스트 하우스 ⑨하우스 3 ⑩지옥에서 온 멕시칸 ⑪아울 ⑫반칙 게임의 공통점은 ? 정답은 한 감독이 만든 작품이라는 점이다. 바로 알란 스미시/ Alan Smithee ' 다. 만든 작품마다 평단의 저주 같은 욕설을 들어야 했으니 속에서 열불이 났을 터.  < 시민 케인 > 의 오손 웰즈'가 가장 위대한 감독이라면 알란 스미시'는 저주 받은 감독 열전에서 대왕 자리'를 차지할 만하다. 그런데 여기에는 반전이 하나 숨어 있다. 거창한 것은 아니다. " 알란 스미시 " 라는 감독은 이 세상에 존재하지 않는 감독이다.

그렇다면 유령이 영화를 만들었냐 ? 그것도 아니다. 영화적 완성도가 마음에 들지 않아서 아버지가 물려준 이름을 걸기에는 부끄러울 때 사용하는 이름이 바로 알란 스미시이다. 설에 의하면 Alan Smith에 - ee'를 추가했다거나, 'The Alias Men'의 철차를 조합해서 만들었다는 두 개의 설이 있다. " 가공의 인물 " 이라는 뜻이다. 알란 스미시란 가명이면서 동시에 익명들의 조합이다. 이처럼 쪽팔려서 숨은 익명들이 모여서 만들어 놓은 것이 바로 알란 스미시 필모그라피'이다. 정확히 말하자면 1명의 알란스미시가 아니라 12명의 알란스미시들'이다. 그것은 마치 아가사 크리스티가 선보인 < 오리엔트 특급 살인 사건 > 에서의 트릭과 유사하다. 살해당한 사람은 1명이지만 그  사람을 살해한 사람은 12명인 것처럼......

독자인 당신이 아가사 크리스티의 수수께끼'를 풀지 못한 이유는 부분/1명의 범인'에 집착한 나머지 전체/ 12명의 범인들'을 보지 못한 까닭이다. < 오리엔트 특급... > 에서 " 범인은 없다. 오직 범인들이 있을 뿐이다. " 그러므로 범인은 nothing'이고, 범인들은 thing'이다. nothing'이란 < 아무것도 아니 > 거나 < 단 하나도 없 > 는 존재를 가리키는 대명사이기에 아가사 크리스티의 도전장에 뿔난 당신이 계속 씩씩거리면서 < 범인 > 을 찾는 데 집착할수록 당신은 점점 아무것도 없는 헛것'을 찾는 데 진땀을 흘릴 것이다. 저자가 노린 것은 바로 그것'이다.

알리바이'는 alius ( 다른 ) + ibi ( 거기에 ) 를 합친 것으로 " 다른 + 장소에 " 라는 뜻이다. 그러니깐 용의자가 살인이 일어난 장소'에 없었다는 사실을 증명하는 것이 알리바이'다. 현장부재증명/現場不在證明'은 곧 타소존재증명/ 他所存在證明'을 의미한다. 쉽게 설명하자면 " 장소A에 내가 없었음/부재'를 증명하기 위해서는 장소 B에 내가 있었음/존재'를 증명 " 하면 된다. 그렇다면 다른 장소에 당신이 있었다는 것을 증명해주는 대상은 누구인가 ? 바로 누군가가 당신을 보고 있었다는 설정'이다. 그것은 응시다. 알리바이란 2명 이상이 (살인현장이아닌) 다른 장소에 함께 있을 때에만 가능하다. 하지만 혼자일 때는 성립이 될 수 없다. < 오리엔트... > 에서 12명의 용의자가 모두 완벽한 알리바이'를 가지고 있다는 사실은 12명 각자가 다른 장소에 자신의 알리바이를 증명해 줄 누군가와 함께 있었다는 것이 된다.

바로 이 지점에서 오류가 발생한다. 12명의 용의자가 완벽한 알리바이'를 가지고 있다는 사실은 곧 12명의 용의자 가운데 살인 사건 당시에 혼자'인 사람은 아무도 없었다는 것을 의미한다. 그런데 이 논리는 이치에 맞지 않는 말이다. 왜냐하면 12명 가운데 1명은 살인자이므로 반드시 혼자일 수밖는 상황에 놓이게 된다. 그런데 어떻게 12명 모두 다른 장소에서 누군가와 함께 있을 수가 있을까 ? 결국 12명 가운데 최소 1명은 살인자이고 나머지 1명 이상은 살인자를 도와서 거짓말을 하고 있는 것이 된다.

포와르는 수사의 초점을 범인'이 아니라 범인들'에 맞추어 사건을 해결한다. 이 과정에서 포와르가 고심했던 부분은 < 범인들 > 이라는 범위'다. 만약에 A를 범인이라고 가정한다면 A의 알리바이를 증명한 B는 공범자가 된다. 그렇다면 공범자인 B의 알리바이를 증명한 C의 진술은 믿을 만한 것인가 ? C의 알리바이를 증명한 D는 ?! 만약에 공범자인 B와 공범자일 가능성을 배제할 수 없는 C 사이에서 공통점을 발견하게 된다면 C 또한 공범자일 가능성이 높다. 포와르는 이러한 방식으로 D, E, F, G, H, I, J, K, L 의 공통분모'를 찾아낸다. 그들은 모두 한통속이었다.

아가사 크리스티'가 의도했던 바는 아니겠지만 소설은 공교롭게도 철학적 질문에 대한 답처럼 보인다. 데카르트가 " 나는 생각한다, 고로 존재한다. " 라고 주장했다면, 라캉은 " 타자가 나를 보고 있다, 고로 나는 존재한다. " 라고 주장한다. Alibi란 결국 존재 증명이다. < 나 > 라는 존재를 증명할 수 있는 것은 나의 진술이 아니라 타자의 진술에 의해서이다. 예를 들어 무인도에 고립된 로빈슨 크루소'는 존재하지 않는 사람이다. 그는 사회로부터 사라진 사람이거나, 실종된 사람, 잊혀진 사람, 죽은 사람이다. 왜냐하면 그를 본 사람이 아무도 없기 때문이다. 이처럼 그가 nothing에서 thing이 되기 위해서는 누군가에 의해 발견되어야만 가능한다. 타자가 그를 발견하는 순간 그는 살아서 돌아온 사람이 된다. 늑대인간, 설인도 마찬가지다. 그들은 누군가에 의해 발견되기 전까지는 이 세상에 없는 존재들'이다.

< 오리엔탈 특급... > 은 < 애크로이드 살인 사건 > 의 세련된 확장형'처럼 보인다. < 애크로이드... > 가 제임스 쉐퍼드'라는 인물이 말하는 거짓 진술'이라면, < 오리엔탈 특급 > 은 12명나 되는 제임스 쉐퍼드가 말하는 거짓 진술이다. 독자는 그들에 의해 농락당한다. 그래야 재미가 있다. 그게 추리소설의 룰이다. 고전이 되어버린 이 소설이 가진 트릭을 말하는 것은 이제 더 이상 발설'이 될 수 없다. 범인은 1명이 아니라 12명이다. 이런 속임수라면 우리는 기꺼이 속을 준비가 되어 있다. 인간이 가진 능력 가운데 가장 신뢰가 안 가는 부분은 < 눈 > 이다. 형광등은 1초에 60번이나 깜빡거리지만 우리는 그 사실을 전혀 눈치 채지 못한다. 시력 좋은 파리만이 깜빡거리는 조명 때문에 죽을 맛이다. 알리바이'란 결국 인간이 가진 기관 가운데 가장 믿지 못할 눈에 의지하는 진술 방식'이다. 그래서 처소존재증명'은 늘 불완전하다, 존재는 불안이다 !

거짓말 패러독스'에서 크레타 사람들은 거짓말'만 한다. 그들은 진실을 말하지 않는다. ( 포와로 ) 추궁 때문에 억지로 입을 연 ( 살인자 ) 자백들'은 액면 그대로 진실일까 ? 살인자들이 말한 정의에 대한 심판 운운은 과연 진심이었을까 ? 논리적으로 따지고 보자면 그들이 말한 진술은 거짓말일 확률이 더 높다. 왜냐하면 그들은 진실이 밝혀지기 전까지 100% 거짓말을 했기 때문이다. 크레타 사람은 입만 열면 거짓말만 하는 사람들이다. 만약에 대다수 공모자들이 댓가를 받고 죽은 아이의 부모를 도운 것이라면 ?! 그렇다면 그것은 청부살인이 아닐까. 살인자들이 말한 마지막 진술은 진짜 속내를 숨기기 위한, 포와로의 연민을 건드려서 위기에서 벗어나려고 하는, 발버둥인지도 모른다. 

포와로가 명석한 두뇌로 모든 사건을 풀었음에도 불구하고 마지막에 판단을 흐리게 만든 것은 피해자 12명이 전하는 진술이었다. 포와로는 연민 때문에 판단을 그르친다 !  소설은 이것도 저것도 아닌 상태로 끝난다. 판단을 독자에게 맡기는 것이다. 그것은 탐정 포와로'가 연민 때문에 사건을 해결하지 못했음을 의미한다. 결국 포와로는 크레타 사람이 말하는 거짓말에 속은 것일 수도 있다.

로저 애버트.

위대한 영화 1 ㅣ 위대한 영화 1
로저 에버트 지음, 최보은.윤철희 옮김 / 을유문화사 / 2006년 12월

로저 애버트.

로저 애버트의 부고를 듣고 나서 그가 쓴 < 위대한 영화 > 를 다시 읽었다. 세 번째 읽는 중이다. 나는 그가 어떤 영화에 대해 내린 가혹한 혹은 관대한 평가가 정당한 것이었는가, 라는 의문이 종종 들기는 하지만 그가 뛰어난 문장가'라는 데는 전적으로 동의한다. 저널리즘 비평이라는 한계에도 불구하고, 그는 커다란 성과를 이룩한 것처럼 보인다. 솔직히 고백하자면, 내가 로저 애버트가 쓴 < 위대한 영화 > 를 처음 읽고 났을 때는 실망이 컸다. 영화에 대한 생각의 차이'가 컸기 때문이다. 그것은 그와 내가 가진 어쩔 수 없는 틈이었다. 하지만 두 번째 읽고 나서 생각이 180도로 바뀌었다. 문장이 보이기 시작한 것이다.

그는 어떤 영화가 가지고 있는 독특한 아우라'를 글로 정확하게 표현할 줄 아는 재능을 가진 사람이었다. 가령 파스빈더의< 불안은 영혼을 잠식한다 > 에 대해 “파스빈더는 감정의 고양된 상태와 침울한 상태를 영화에서 모두 제거하고, 한가운데 자리잡고 있는 조용한 절망만을 간직한다. “ 라고 담담하게 써내려갈 때 그의 영화를 본 적이 있는 사람이라면 모두 이 문장에 감탄했을 것이다. 정말 그렇기 때문이다. < 조용한 절망 > 이라는 문장을 읽을 때, 나는 울컥했다. 좋은 문장은 결코 잰 체하지 않는다. 그의 문장 몇몇을 소개한다. 아마... 당신은 아래 문장을 읽고 피,똥,쌀, 것이다.

---

▦ 노스페라투 : 노스페라투는 암과 전쟁, 질병과 광기 등, 새벽 세 시에 잠에서 깨어난 우리의 걱정거리 모두를 다룬 영화다.

3시’는 늘 애매모호한 시간이다. 오후 세 시’는 무엇을 하기에는 너무 늦거나 이른 시간이며, 새벽 세 시 또한 잠을 자거나 깨어나거나 하기에는 너무 늦거나 이르다. 이 시간에 우리가 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 애버트’는 근심을 새벽 세 시’라고 묘사했는데, 근심이란 원래 생각만 많지 실천하지 않는 것들의 총합이다.

▦ 지난해 마리앵바드’에서 : 해피엔딩으로 끝나는 이야기책은 아동용이다. 이야기가 이야기를 더 이상 얼버무릴 수 없을 때까지 끝없이 전개되고 반복되며, 다시 예전 이야기로 되돌아가기를 되풀이한다는 것을 어른들은 알고 있다.....( 중략 ) 영화 관람의 재미는 질문을 던지는 데 있다. 질문에 대한 대답을 미리 내놓는 것은 패배나 다름 없다.

좋은 영화’는 결말을 보여주지 않는다. 결말은 관객이 선택해야 할 문제이기 때문이다. 그것은 텍스트와 독자 사이에 오고가는 교감’이다. 그런데 해피엔딩’은 결말이 명확하다. 애버트는 그것을 어린이용 서사라고 말하며 패배라고 규정한다.

▦ 카사블랑카: 마지막 장면의 클로즈업에서 버그먼의 얼굴은 혼란스러운 감정을 표출한다. 혼란스러웠을 법도 하다. 촬영 마지막 날까지도 비행기에 오를 사람이 누구인지를 확실히 아는 사람이 영화 관계자 중에 한 사람도 없었기 때문이다. 영화를 촬영하는 동안, 버그먼은 영화가 어떻게 끝날지를 전혀 모르고 있었다. 그런 배경 사연은 그녀가 등장하는 장면에서 그녀가 보여주는 감정의 신뢰성을 높여주는 기묘한 결과를 낳았다. 그녀는 바람이 불고 있다는 것만 알았지, 어느 쪽으로 불고 있는지는 알 수가 없었던 것이다.

애버트가 훌륭한 문장가’인 이유는 : 그녀는 바람이 불고 있다는 것만 알았지, 어느 쪽으로 불고 있는지는 알 수가 없었던 것이다. 라는 문장을 보면 알 수 있다. 정성일이라면 이 문장을 이렇게 묘사했을 것이다. “ 할리우드 시스템은 배우와 스텝 간의 계급적 차이’를 조성한다. 그것은 결국 비디제시스와 디제시스 간의 운명적 간극의 문제이며, 불화를 조성하고, 소통은 단절되며, 잡음은 끊이지 않는다. 그러니깐 버그만이 공항에서 보여준 혼란스러운 연기는 매우 이상한 방식으로 결정된 것이다. 그녀의 연기는 디제시스에 어떤 주관성을, 내면화를, 착각을, 부정확성을, 무엇보다도 비현실성을 부여한다. “ 라고 쓰지 않았을까 ? 정성일이 쓴 골때리는 만연체는 참... 쓰다. 쓸개 같은 문장’이다.

▦ 쉰들러리스트: 그(스필버그)는 자신이 말하고 싶은 바를 수백만의 사람들이 듣고 싶어하는 방식으로 말할 줄 아는 사람이다.

쉰들러 리스트’를 좋아하지 않지만, 애버트의 스필버그에 대한 간결한 정의’는 좋아한다. 스필버그는 확실히 자신이 말하고 싶은 바’를 수백만의 사람들이 듣고 싶어 하는 방식으로 말할 줄 아는 사람이 분명하다. 이 문장은 고스란히 로저 애버트에게로 돌아가야 한다. 로저 애버트는 자신이 말하고 싶은 바를 수백만의 사람들이 듣고 싶어 하는 방식으로 말할 줄 아는 사람이었다. 비록 그가 내린 평가에 동의하지 않는다고 해도, 나는 그가 써내려간 문장을 읽으며 기꺼이 즐거워한다. 그것은 결코 쉬운 설득이 아니다. 로저 애버트가 가지고 있는 힘은 설득에서 나온다. 삼가고인의 명복을 빈다.

정성일 문체 비판.

정성일 영화평론집 세트 - 전2권 - 언젠가 세상은 영화가 될 것이다 + 필사의 탐독
정성일 외 지음 / 바다출판사 / 2010년 8월

정성일 문체 비판 : " 모두 밥그릇 때문... 현실은 어쩔 수 없더군 ! "

정성일은 < 언젠가 세상은... > 에서 " 당신이 하지 말아야 할 것 중 하나는 영화에 별점을 매기는 것이다. " 라고 말했으나 아무래도 나는 당신이 쓴 딱딱한 책에 별 하나를 매겨야 할 것 같다. 이 자세에 대해 천박한 취향'이라고 비판하기에 앞서 별점 체크를 하지 않고서는 리뷰를 할 수 없는 알라딘 시스템'에 대한 지적이 먼저 선행되어야 한다.  이 지적을 정성일 씨가 자주 사용하는 말 본새'로 흉내 내자면 다음과 같다. 

" 이런 식의 별점 체크, 그러니깐 신경쇠약 직전의 자본주의적 욕망 기계가 요구하는 뻔뻔한 자세에 대한 우리는, 영화제를 위해 아무 조건 없이 시간을 할애하는,  힘을 합쳐 싸워야 한다는 것입니다.  그것이야말로 이 시대에 대한 우리들의 외침이며 근심입니다. 이제 개인을 향한 집단적 에티튜드'는 버리고 시스템에 대한 통열한 자기 반성으로 나아가, 이런 식으로는 얼마든지 가능한, 보이지 않는 벽을 허무는 행위가 먼저 선행되어야 한다는 믿음. 그리고 윤리적 결심. 그것은 영화를 사랑하는 자만의, 이상한 방식의 윤리적 태도를 넘어, 너머와 넘어 사이를 아슬아슬하게 걸치는, 앎의 음란성을 배제하려는 롤랑바르트적 동의이며 프루동과 바쿠닌 혹은 조르주 소렐적 동맹이 이루어질 때 비로소 우리는 진정한 친구가 될 수 있다고 저는 믿숩니다. " ( 내가 쓰고도 무슨 말인지는 모르겠다. )

이 문장을 이해하기란 꽤나 까다롭다. 아래 문장을 보자.

방금 보고 나온 영화에 대한 침묵. 우리는 영화를 그저 관념적으로 알고 있을 뿐이다. 그런데 이 말은 영화에 대해서 아무것도 모른다는 말과 같다. 그러니까 영화에 의지해서 칸트와 사드를, 라캉과 지첵을, 들뢰즈-가타리와 바타이유를, 프로이트와 소쉬르를, 벤야민과 아도르노를, 크리스테바와 이리가라이를, 니체와 레비나스를, 또는 이런 식으로 말하는 것은 얼마든지 가능한 일이다. 리비도를 끌어들이건, 잉여가치를 발견하건, 부유하는 기표를 따라가건, 소문자 타자의 구멍을 채우건, 그건 아무래도 좋다. 그러나 그것이 가능하다고 해서 영화를 말하고 있다고 생각해서는 안 된다. 그것은 영화에 의지해서 철학을, 정신분석학을, 혹은 다른 예술 장르의 비유를 사유하는 것이다. 이 말을 분명히 해야 한다. 그것은 철학에 의지해서 영화를 사유하는 것이 아니다.

- 정성일, 필사의 탐독 128 p

이 놀랄만한 문장은 꽤나 화려하다. 철학 족보를 일목요연하게 압축시키는 정성일 식 <골때리는 만연체 > 는 발군의 실력을 뽐낸다. 문제는 제시된 철학자를 짝패로 병합하여 나열했는데 유감스럽게도 이 묶음에는 통일성이 결여되어 있다는 점이다. 이것은 그냥 자동기술 ( 自動記述 , écriture automatique ) 에 의한 무의미한 나열에 지나지 않는다. < 칸트와 사드 > 를 기술하니 문득 라캉이 말한 " 칸트와 함께 사드를 ! " 이라는 구호가 생각났을 것이고, 라캉 하니 지첵이 떠올라 라캉과 지첵을 짝패처럼 묶다가 갑자기 그 유명한 짝패 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리 의형제 생각이 났을 것이다. 이런 식으로 조르쥬 바타이유, 지그문트 프로이트, 벤야민, 아도르노'가 생각났을 것이다. 이처럼 차별성 없는 짝패들의 병합이라면 차라리 칸트, 사드, 라캉, 지첵.... 이런 식으로 나열했음이 옳다. 그런데 그는 왜 문장에서 철학가들을 짝패로 묶어서 나열했을까 ? 굉장히 의미있는 분류처럼 말이다.

그가 힘주어 말하는 것은 결국 철학을 말하기 위해서 영화'를 끌어들이지 말라는 충고다. 철학이라는 주인공을 돋보이게 하기 위해서 영화를 엑스트라'로 쓰지 말라는 것. 이러한 태도를 비판할 생각은 전혀 없다. 하지만 그가 써온 글(들)은 한 페이지 걸러 한 장 꼴로 데리다를 거론하고, 들뢰즈와 지첵을 경유해서 에릭 홉스본을 이야기하는 식으로 끝난다는 점이다. 자신의 영화 평론을 돋보이게 하기 위해서 인용된 수많은 철학'은 용서할 수 있지만 철학을 말할 때 영화를 인용하면 안 된다는 불관용은 어떻게 받아들여야 할까 ? 영화는 오로지 영화 내에서만 사유해야 한다는 고집 아닌 똥고집'은 그가 지금까지 선보인 글 본새와는 차이가 많다. 그는 왜 영화를 이야기하면서 " 칸트사드라캉지첵들뢰즈가타리바타이유프로이트소쉬르벤야민아도르노크리스테바이리가라이저리가라이니체레비나스 " 를 거들먹거리는 것일까 ? 다음은 그가 습관처럼 자주 사용하던 ( 영화를 사랑한다는 ) 친구와 우정에 대한 정의다.

“ 박상륭의 < 열명길 > 을 읽고 감명했다는 독자를 만날 때 문학평론가들에게는괴로워질 것이다. 소설의 첫머리에서 존 레논을 듣고 인생이 바뀌었다는 문장을 볼 때 음악평을 쓰는 내친구는 괴로워진다는 말을 한다. 소설의 이곳저것에서 < 블레이드러너 > 를 논하고, 이유 없이 타르코프스키의 영화 장면이 인용되고, 내가 본 그 영화에 대해서는 이라는 문장으로 시작하는 지루한 영화론을 읽어야 할 때, 나는 그냥 소설을 덮어 버린다.... ( 중략 ) # 사람은 자기가 잘 알지 못하는 것을 쓰면 안 된다. “

" 영문과 교수들께서 먼저 영화에 대해서 입을 열기 시작했다. 아마도 프레드릭 제임슨이 용기를 주었을 것이다. 제임스 조이스를 이야기하던 그 혀로 삼류 헐리우드 영화를 진지하게 이야기하기 시작했을 때 처음에는 그냥 농담인 줄 알았다. 소설가들이 영화의 기법을 소설에 도입하겠다고 나섰을 때 그냥 웃자고 하는 이야기라고 받아넘겼다. 시인들이 영화의 제목을 빌려 왔을때 그건 한 번 하고 말아야 할 유머에 지나지 않는 것이었어야만 했다. "

- 도둑질하고, 도둑질당하고 ( 왜 한국 문학과 한국 영화는 서로 우정을 나눌 수 없는가 )

 

" ...... 그 혀로 삼류 헐리우드 영화를 진지하게 이야기하는 " 사람들이 < 도둑질 하고 도둑질당하고 > 을 읽으면 혀를 끌끌 찰 것이다. 김성곤 교수는 영미문학에 대해서나 말을 하지 왜 영화를 기웃거리다가 욕을 먹는 것일까, 고미숙 또한 수유 너머에서 고전 독해에만 집중했다면 < 그 혀' > 라는 조롱은 면했을 것이 아닌가. 정성일 씨가 하고 싶었던 말은 " 너나 잘하세요 ! " 다. 잘 알지도 못하면서 영화에 대한 글을 쓰지 말라는 짜증처럼 읽힌다. " 남의 업장 넘보지 마라이잉 ? " 결국은 밥그릇인가 ?  ( 솔직하게 고백하자면 대한민국 평론가의 평론집보다는 고미숙의 < 이 영화를 보라 > 가 내용이 알차고 깊다. )

그런데 영화에 대한 훌륭한 저서들 가운데는 딴 살림 차린 사람이 의외로 많다. 정성일 씨가 존경하는 ( 영화학자도 아닌, 감히...... ) 철학자 들뢰즈'는 < 영화 1,2 > 를 쓰지 않았던가 ?  틈만 나면 히치콕에 대해 말하는 친근한 이웃집 아저씨 슬라보예 지첵에 대해서는 뭐라고 말할 것이며, 사회학 교수인 더글라스 켈너의 < 카메라 폴라티카 > , 영문과 교수 수잔 재퍼드의 < 하드 바디 >, 사회학자 에드가 모랭의 < 스타 >에 대해서는 뭐라고 할 것인가. 그 혀가 그 혀인가 ?  

▦  자신의 책 제목인 < 언제가 세상은 영화가 될 것이다 > 는 들뢰즈의 문장에서 빌려온 것이다.

그는 사람들이 자기가 잘 알지 못하는 것을 쓰면 안 된다고 했는데, 사실 이 말은 틀린 말이다. < 폭풍의 언덕 > 은 불꽃 같은 사랑을 경험하지 못한 작가가 쓴 책이었다. 에밀리 브론테는 그 흔한 사랑 한 번 못하고 서른에 결핵으로 죽었다. 그리고 히치콕은 경찰이 무서워서 평생 운전면허증도 없었던 사내였다. 히치콕은 오히려 범죄의 세계를 잘 몰랐기 때문에 위대한 작품이 탄생한 것은 아닐까 ? 우리는 누구나 그 영화에 대해 말할 자격이 있다. 입장료를 내고 영화를 보았으며 티븨 수신료를 매달 내면서 < 주말의 명화 > 를 시청했다. 이 정도면 자격이 있는 것이 아닐까 싶다. 영화는 오로지 평론가의 몫인가 ? 웃으며 코 판다. 잇힝 ~

그가 가진 태도는 접어두고서라도 일단 쓸데없이 긴 나열, 불분명한 주어 설정, 그리고 미완성으로 끝나는 술어들의 나열은 읽기를 방해한다. 문장이 틀어지면 삭제하고 다시 써야 하는데 그는 삭제 대신에 완성되지 않은 문장을 그냥 쉼표로 남겨두고는 다시 다음 문장을 쓰기 시작한다. 결국은 완성되지 않은 문장들이 둥둥 떠다니다가 뜬금없이 마침표로 끝난다. 그것은 빵 봉지'를 뜯어 빵을 한 입만 베어물고는 식탁 위에 놓은 채 다시 다음 빵 봉지를 뜯어 한 입 베어무는 꼴과 다르지 않다. 먹다 만 빵들이 탁자 위에 널려 있다간 엄마한테 혼나요. 그는 개성적 문체라기보다는 차라리 세계 인명 사전식 보그**체'에 가깝다. 끝없이 물고 늘어지는 수많은 이름들의 인용의, 인용의, 인용의, 인용이다. 다음은 < 취화선 > 에 대한 부분이다.

우리는 소설을 읽고 난 다음 아무렇게나 말하지 못한다. 조이스나 프루스트 같은 미로를 헤치고 나온 다음 어리둥절한 표정을 지으면서 그저 할 수 있는 일은 친구들의 이름이 적힌 수첩을 들추면서 우리의 하루를 돌아볼 뿐이다. 세잔의 그림을 보고 난 다음 그 감흥을 아무렇게나 말하지 못한다. 브루크너의 제 8교향곡 3악장 아다지오에 대해서 방금 듣고난 다음에도 다시 한 번 더 듣고 말하겠다고 대답을 미룬다. 베케트의 무대는 거의 등장인물이 없는데도 무언가 보지 못한 것이 거기 있다고 생각하게 만든다. 그런 영화는 보고 나오면, 그 영화가 난니 모레티건, 허우 샤오시엔이건, 제임스 캐머린이건, 데이비드 린치건, 임권택이건, 그게 누구의 영화건, 누구라도 영화관 문을 나서면서 방금 보고 나온 것에 대해서 금방 입을 연다.

- 필사의 탐독, 취화선

이런 문장을 읽을 때 종종 칼칼한 고추장에 밥을 비벼먹고 싶다는 생각을 하게 된다. 인명 사전 식 나열'은 어김없이 이어진다. 그는 임권택을 말하기 위해서 조이스, 프루스트, 브루크너, 베케트, 난니 모레티, 허우 샤오시엔, 제임스 캐머런, 데이비드 린치'를 나열한다. 도대체 왜 이러는 걸까요 ? 문체보다 더욱 곤혹스러운 것은 인터뷰'다. 인터뷰어'는 기본적으로 인터뷰이'보다 낮은 자세'로 인터뷰'를 진행해야 한다. 이 겸손은 인터뷰어'가 가져야 할 기본적 자세'이다. 그런데 정성일은 항상 감독보다 많이 안다는 자세'로 영화에 대해 질문을 던진다.

그것은 질문이 아니라 확인이다. 그는 내 해석이 맞는가 틀린가에 대한 확인에 열중한 나머지 종종 무례하기까지 하다. 정성일은 날카로운 질문과 무례한 질문(들)을 구별할 필요가 있다. 트뤼포가 쓴 < 히치콕과의 대화 > 에서 트뤼포가 빛났던 점은 인터뷰이에 대한 존경과 영화에 대한 정확한 이해 그리고 그 이해를 바탕으로 한 날카로운 질문이 더해져서 좋은 인터뷰를 뽑아낼 수 있었다. 하지만 정성일의 인터뷰는 언제나 살얼음을 걷듯 삐걱거린다.

그가 쓴 글을 읽다 보면 하얼핀 역에 도시락 폭탄을 던지기 직전에 작성한 혈서 같다. 비장하다. 그가 동료들에게서 배워야 할 점은 트뤼포의 겸손함이나 로빈 우드의 적확한 텍스트 그리고 로저 에버트'의 담백한 글들이다. 그리고 또 하나, 문법 연습과 대화의 기술이다. 조이스도 좋고 브루크너의제8교향곡3악장아다지오'도 좋은데 주어와 술어의 호응 관계에 대한 개념부터 가져야 할 것 같다.

정성일 : 앎의 음란성이라고 부르는 것에 너무 가까이 다가간 게 아닌가, 라는 느낌이 있어요.

박찬욱 :  ?? '앎의 음란성'이란 게 뭔지 잘 모르겠어요.

사이코

 

그는 오랫동안 위가 없이, 장이 없이, 폐가 거의 없는 상태로, 식도가 갈라진 채로, 방광이 없이, 또는 갈비뼈가 부러진 채로 살았고, 또 가끔 음식을 삼킬 때 자기의 인두를 함께 삼켜 버리기도 하는 등의 상처를 받았다고 했다. 그러나 신성한 기적이 파괴되었던 것을 원상 복귀시켰고, 그래서 그가 남자로 남아 있는 동안에는 영원히 죽지 않을 것이다. 이런 놀랄 만한 일들은 오래 전에 끝났고 대신 그의 여자다움이 강해졌다.

- 편집증 환자 쉬레버, 프로이트

---

내장 없는 신체들.

 법원장 쉬레버'는 자신이 여자가 되어야 한다는 망상에 시달렸다. 그는 자주 자신이 여성이 되어서 남성과 음탕한 짓을 벌리면 좋을 것이라고 생각한다. " 바텀 " 이 되어서 건장한 남성에게 깔리는 상상을 하는 것. 하지만 남자가 여자가 될 가능성은 없다. 그것은 희망사항일 뿐이다. 결국 그의 병을 일으킨 원인은 동성애적 리비도'였다. 평소 그의 금욕적 생활과 사고는 자신의 동성애 성욕과 싸우다가 결국은 터져버린 것이다. 아, 불쌍한 쉬레버 할아버지 ! 그런데 이  신경 쇠약 직후의 남자는 교묘하게 사이코의 노먼 베이츠'와 겹친다.

영화 사이코에서 주인공 노먼 베이츠'는 여성 복장 도착자'이다. 그는 살인을 할 때 항상 엄마 옷'을 입으며 목소리를 흉내낸다. 그것은 " 더블 " 이다. 이런 설정은 < 사이코 > 의 성공 이후 많은 상업 영화들에 의해 차용된다. 브라이언 드 팔머 감독의 < 드레스 투 킬 > 에서 정점을 찍었으며, 조나단 드미 감독의 < 양들의 침묵 > 에서는 변형된 여성 복장 도착자'가 등장한다.  이들은 모두 노먼 베이츠이다.  실제로 법원장 쉬레버는 웃통을 벗고 머리에 리본이나 싸구려 목걸이를 주렁주렁 매달아 거울을 보고는 했다고 한다.

중요한 것은 이들 여성 복장 도착 행위가 여성성에 대한 숭배에서 비롯된 것이 아니라 혐오에서 발생한 것이란 사실이다. 노먼 베이츠'는 여성성'을 얻으려는 것이 아니라 외양만 빌린다. 그에게 필요한 것은 젖가슴과 자궁이 아니라 거죽 옷/clothes다.  결국 그들이 원하는 것은 내장 없는 신체'다. 내장 없는 신체'란 말 그대로 내장을 발라낸 거죽 껍데기'이다. 속이 텅 빈 거죽 껍데기'를 입는 순간 금기'는 사라진다. 그것은 필요할 때에만 옷장에서 꺼내 입을 수 있다는 측면에서 매혹적이다.

▦  버펄로 빌은 여성 옷 대신 여성 피부'로 만든 가죽 옷을 입는다. 그가 키우는 나방 이름은 a clothes moth 이다. 위에서 언급한 쉬레버 박사는 자신의 내장들을 발라내고 살갗이 여성화'되는 것을 욕망한다.

내장 없는 신체는 곧 박제와 동일시된다. 박제 기술이란 내장을 제거한 후 그 속에 방부제'를 넣어서 형태를 보존하는 것이다. 영화 사이코'에서 노먼 베이츠의 모텔 사무실은 온통 내장 없는 새의 거죽 껍데기들로 진열되어 있다. 이 지점에서 눈여겨보아야 할 점'은 바로 쟈넷 리'가 연기한 메리언 크레인이라는 이름이다. 그녀는 이집트 신화에 나오는 불사조 이름과 똑같은 피닉스에서 왔다. 더군다나 그녀의 이름인 크레인'은 학'이다. 그녀는 이미 내장 없는 신체가 되어 박제가 될 운명인 것이다.

히치콕은 자신의 영화 < 사이코 > 를 블랙코미디'라고 말하고는 했는데 마리온은 " marry on crane " 처럼 읽힌다. 아마도 히치콕은 그녀의 이름을 생각하고는 낄낄거렸을 것이다. 영화 속에서 마리온'은 결혼하지 않은 여자'로 설정되지만 그것은 단지 60년대 검열을 피하기 위한 자체 검열처럼 보인다. 왜냐하면 영화 오프닝에서의 정사 장면은 뭔가 불법적인 느낌을 강하게 풍기기 때문이다. 결국 그녀는 타락한 아이의 어머니'이면서 새이다. 메리언 크레인과 새'를 동일시하는 노먼의 태도는 메리언과의 식사 장면에서도 드러난다. 그는 쉼없이 새'에 대해 말을 한다. 

" 당신, 당신은 새처럼 먹는군요... 어쨌거나 나는 새처럼 먹는다,라는 말을 들었는데, 그, 그건 실제로는, 말, 말,말,말도 안 되는 소리예요. 왜냐하면 새들은 정말 엄청나게 먹어대거든요. "

노먼은 새가 엄청나게 먹어댄다고 말했지만 사실은 쉴새없이 재잘거린다, 라는 말을 돌려서 한 것이다. 먹다와 말하다는 모두 입의 기능이니 말이다. 새는 주로 멍청한 여성들을 조롱할 때 쓰였다. 심술궂은 어린 여자를 거위라고 하거나 새대가리라는 식이다. 꽥꽥거리다는 곧 잔소리'다. 그러니깐 엄청나게 먹어댄다는 말의 속뜻은 쉴새없이 잔소리를 늘어놓는다는 해석이 가능하다. 그것은 쉴새없이 잔소리를 늘어놓는 어머니'에 대한 불만이다.

▦  박제된 새와 박제된 어머니에서 알 수 있듯이 노먼은 새, 어머니, 여성'을 동일한 범주'로 가둔다. 그런데 오이디푸스 신화 속 괴물인 스핑크스는 새이면서, 어머니이면서, 여성'이다. 얼굴은 여자이고 몸은 독수리의 날개를 가졌기 때문이다. 여기서 주목할 점은 스핑크스의 뜻이 똥구멍이라는 점이다. 스핑크스의 어원이 괄약근이라는 사실은 이 오이디푸스 괴물이 항문기'와 깊은 관계가 있다는 것을 의미한다. 항문기 아이'의 신체를 책임지는 사람은 바로 어머니다. 어머니는 항문기 아이의 배변과 청결을 책임진다. 그러므로 스핑크스의 정체는 어머니 괴물이다. 이 오이디푸스 욕망을 실현시키기 위해서는 반드시 스핑크스'를 제거해야 한다. 노먼은 어머니, 새, 여성'을 제거함으로써 오이디푸스'를 완성한다.

▦  스핑크스 수수께끼에 대한 도발적 해석 : 아침에는 네 개의 다리, 점심에는 두 개의 다리, 저녁에는 세 개의 다리'로 걷는 것은 ? 오이디푸스의 말에 의하면 정답은 < 인간 > 이다. 이 수수께끼의 열쇠는 < 저녁에는 세 개의 다리 > 인데 지팡이에 의지해서 걷는 노인'을 뜻한다고 오이디푸스는 자신있게 대답했다. 그런데 이 수수께끼'는 다른 식으로도 설명이 가능하다. 아침의 은유는 구순기이고, 점심은 항문기이며, 저녁은 남근기이다. 항문기일 때 아이들이 첫걸음을 걷기에 두 개의 다리'라는 설명도 가능하다. 그렇다면 남근기'에서의 세 개의 다리는 ? 발기다. 페니스는 세 개의 다리 가운데 하나'이다.

새에 대한 노먼의 불만은 재미있게도 법원장 쉬레버'에게도 나타난다. 쉬레버는 자신의 망상 속에서 < 말하는 새들 > 가 쉴새없이 말을 하는 통에 머리가 아프다고 불평을 한 적이 있다. 그리고 그는

" 나는 남아 있는 새들의 영혼을 구별하기 위해 그것들에게 농담으로 여자 이름을 붙여 주었다. 왜냐하면 그들은 호기심이 많다든가 관능적인 성향이 있다든가 하는 점에서 어린 여자들과 꽤 비슷하기 때문이다. 그들 이름 중 몇몇은 신의 빛살이 인정하여 해당되는 새의 영혼을 가르치는 이름으로 남게 되었다. "

- 편집증 환자 쉬레버 중

라고 말한다.  많은 평론가들이 노먼을 어머니와의 근친상간'에 주목했지만 사실 그는 동성애 드랙 퀸'에 가깝다고 보아야 한다. 그는 어머니를 사랑한 것이 아니다. 여기서 오이디푸스의 삼각관계'는 깨진다. 아이 노먼'은 어머니의 침대를 노리기 위해서 아버지'를 경쟁자'라고 생각한 것이 아니라, 아버지의 곁을 차지하기 위해서 어머니를 경쟁자'라고 생각한 것이다. 그는 어머니를 제거함으로써 아버지의 곁에 머물려고 했던 것은 아닐까 ?  영화는 정신과의사의 진단으로 끝을 맺는다. 영화가 당시 유행하던 프로이트 이론을 끌여들었다는 것은 원작자 로버트 블록의 말에서도 드러난다. 그는 실제로 일어났던 엽기적인 연쇄살인법 에드 게인 사건을 기초'로 프로이드풍으로 멋지게 연결지었다. 아마도 그가 염두에 둔 프로이드의 등장인물은 법원장 쉬레버'가 아니었을까 ?