선택의 폭이 좁을수록 건강에 좋다.

선택의 심리학 - 선택하면 반드시 후회하는 이들의 심리탐구
배리 슈워츠 지음, 형선호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 10월

---

짜장면이냐 짬뽕이냐 !

나는 친구들과 함께 그 녀석이 일하는 일터’를 찾아간 적이 있다.  비록 그가 손수 만든 매운 짬뽕 때문에 내 똥구멍에서는 불이 났지만 맛은 < 참 >좋았다. 친척이었던 중국집 사장님의 배려로 우리는 밤 늦도록 문 닫은 가게’에서 술을 마셨다. 얼큰하게 취했을 무렵 그의 여자친구’가 와서 함께 술을 마셨다. 친구의 아버지에 대한 이야기’도 했다. 누군가가 망치질을 하는 아버지의 모습이 눈에 선하다고 말했다. 친구는 그 말에 몇 년 전에 돌아가신 아버지를 생각하며 눈물을 흘렸다. 한때 뽄드’를 불며 007 제임스 뽄드 흉내를 내던 철없던 놈이 철이 든 것이다. 이런저런 이야기들이 오고갔다. 오빠야 성깔이 화끈해서 좋아예, 뒤끝 없어예, 밤에는 더 화끈해예, 야광봉이라예, 캡사이신보다 더, 더, 더 화끈해예. 오래 쓰는 건전지라는 말에 기분이 좋아진 천맹기 씨’는 마작을 하자고 했다. 내가 모른다고 하니 가르쳐주겠다고 했다. 마작을 하다가, 고스톱을 치고, 포커 게임을 했다. 술기운이 올라왔다. 나는 화장실에 가서 설사를 했다. 닝기미, 짬뽕이 너무 매웠다.

-  짬뽕과 딤섬 中

중국집에 가서 짜장면을 주문하게 되면 곧 후회를 하게 된다. " 짬뽕을 시킬걸...... "  칼칼한 짬뽕 국물 생각을 하니 짜장면은 느끼하다. 와신상담하여 다음에는 자신있게 짬뽕을 주문하게 된다. 하지만 이때에도 다시 후회하게 된다. 앞 테이블에서 후루륵 소리를 내며 짜장면을 먹고 있는 사람을 보면 짜장면이 더 맛있어 보인다. 짬뽕은 어째 그냥... 맵기만 할 뿐이다. 두 번의 선택과 두 번의 실패 ! 하지만 여기서 끝날쏘냐 ! 다시 한 번 와신상담. 실패를 교훈 삼아 다음에는 영리하게 < 짬짜면 > 을 주문한다. 잘못된 선택에 따른 기회 손실을 최소화해서 자기 만족'을 극대화하려는 심리이다. 그렇다면 짬짜면'은 탁월한 선택이었을까 ? 그렇지 않다 ! 지금 내가 먹는 음식이 짜장면 맛인지 아니면 짬뽕 맛인지 알 수가 없다. 이 맛이야말로 이것도 아니고 저것도 아닌, 웃기는 짬뽕 맛이 난다. 우리는 늘 중국집에 가면 햄릿'이 되어 선택에 따른 고민을 하게 된다.

그렇다면 잘못된 선택에 따른 기회 손실'을 최소화하는 방법은 무엇일까 ? 간단하다. 짜장면만 파는 음식점이나 짬뽕만 파는 음식점을 찾으면 된다. 아니면 두 음식 가격이 최소한 2배 이상 차이가 나는 중국집에 가면 된다. 우리가 항상 짜장면이냐 아니면 짬뽕이냐 를 놓고 고민하다가 후회하게 되는 이유는 두 음식의 조건이 엇비슷하기 때문에 그렇다. 짜장면 값이면 짬뽕을 먹을 수 있고, 짬뽕 값이면 짜장면을 먹을 수 있다. 만약에 짬뽕 가격이 짜장면보다 2배 정도 비싸다면 자신이 선택한 짜장면 맛에 대하여 적어도 후회는 하지 않을 것이다. " 짬뽕이 더 맛있겠지만 대신 짜장면은 저렴하잖아...... " 짜장면을 선택한 사람은 맛을 포기하는 대신 저렴한 가격으로 배를 채웠다고 생각하며 스스로 자위를 할 것이다. 짜장면을 주문한 것은 탁월한 선택은 아니지만 그렇다고 후회할 만한 선택도 아니라고 생각한다.  

만약에 선택해야 될 메뉴가 두 가지'가 아니라 백 가지'라면 어떻게 될까 ? 배리 슈워츠의 < 선택의 심리학 > 에서는 이러한 상황을 다음과 같이 말한다. " 우리는 늘 선택을 원한다고 생각하지만, 실제로 선택을 할 때는 그렇지 않을 수도 있다. 그런데 우리는 살아가면서 점점 더 많이 그리고 더 자주 선택을 해야 하기 때문에 생각보다 더 많은 스트레스를 받는다 (P.120) " 이처럼 선택할 수 있는 자유'는 생각보다 유쾌한 것은 아니다. 러시아 사람들이 공산주의 국가였을 때에는 자유를 갈망하다가 정작 공산주의가 붕괴되자 그 옛날을 그리워하는 이유는 바로 선택의 자유가 주는 스트레스 때문일 것이다. " 박정희 향수 " 도 마찬가지 이유로 설명할 수가 있다. 인간은 겉으로는 자유, 자유, 자유를 외치지만 한편으로는 책임에서 자유로운 구속,구속,구속을 원하기도 한다.

자본주의 사회가 공산주의 사회'보다 눈에 띄게 많은 것은 수많은 구두와 정신병원 그리고 연쇄살인자의 머릿수'일 것이다. 대부분의 연쇄살인자는 자본주의가 발달한 사회에서 발생한다는 사실은 이미 잘 알려진 통설이 아니었던가.  선택의 폭이 넓을수록 자신이 원하는 상품을 골라서 자기 만족도가 높을 것 같지만 사실은 그 반대일 수가 있다. 선택할 수 있는 폭이 넓을수록 포기해야 될 상품'도 늘어나게 된다. 검정 고무신과 흰 고무신이 있을 때에는 두 가지 가운데 하나만 선택하면 되지만,  진열장에 놓인 수많은 하이힐'은 무엇을 고를 것인가에 대한 고민을 깊게 만든다. 여기에 힐 길이도 골라야 한다. 5센티, 7센티, 10센티... 여기에 가격도 따져야 한다. 지금 당신은 백여 개 정도 되는 구두 진열장 앞에 있다. 인간이란 기본적으로 밑지고는 못 참는 손실 혐오와 이 손실 혐오를 피하기 위한 만족 극대화 심리가 작동하게 된다.

당신이 100 개의 구두 가운데 선택한 1 개의 구두는 역설적이게도 99개의 근심을 줄 수도 있다. 내가 선택한 A보다는 B가 더 어울리지 않았을까 ? 빨간 구두는 너무 원색적이지 않을까 ? 10% 세일을 할 때 장만한 이 가격은 과연 합당한 것일까 ? 다음날 사장이 미쳐서 90% 세일을 하게 된다면 ? 이처럼 선택의 폭이 넓으면 넓을수록 실패에 따른 우울은 깊어진다. 현대적 감각으로 말하자면 우울증은 선택과 관계가 깊다. 선택은 반드시 후회'라는 값을 치뤄야 한다. 올림픽 경기 시상대에서 가장 불행한 사람은 동메달을 딴 선수가 아니라 은메달을 딴 선수이다. 억지가 아니다. 시상대에 오른 선수들 얼굴을 보면 알 수 있다. 2등을 한 선수는 대부분 낯빛이 어둡다. 조금 더 힘을 냈다면 금메달을 딸 수도 있었을 것이란 아쉬움이 남기 때문이다. 2등이란 결국 기회 손실에 따른 결과라고 생각하는 경향이 높다.

반면 동메달을 딴 선수들은 대부분 방긋 웃는다. 자칫 잘못했으면 동메달을 놓칠 수 있었는데 운이 좋아서 이 자리에 올랐다고 생각하기 때문이다. 기회 손실 혐오는 인간을 불행하게 만든다. 그렇다면 이 문제를 풀 수 있는 답은 무엇일까 ? 선택할 수 있는 폭을 최대한 줄이는 것이다. 백여 가지'나 되는 하이힐 진열장 앞에 있는 것보다는 차라리 화개장터에서 파는 고무신 가게 앞에 있는 것이 당신의 정신 건강에 도움이 된다. 

단백질 로드 : 애타게 동물성 단백질을 찾아서

음식문화의 수수께끼 ㅣ 오늘의 사상신서 157
마빈 해리스 지음 / 한길사 / 1992년 12월

---

단백질 로드 :

애타게 동물성 단백질을 찾아서

< 올드보이 > 에서 최민식이 질리도록 먹었던 군만두'는 서비스 메뉴'였을 것이다. 이런저런 추론을 해보면 유지태는 최민식을 사설 감옥'에 보내면서 날마다 밥값을 지불했을 것이다. 그러나 이 밥값은 사설 감옥 직원들의 공돈으로 주머니 속으로 들어가고 대신 서비스'로 나온 군만두를 주었던 것은 아니었을까 ? 그러니깐 최민식은 15년 동안 직원들이 점심을 시켜 먹고 남은, 서비스로 나온 만두만 먹다가 속 터져버린 이야기다. 만약에 최민식에게 군만두 대신 딤섬을 點心 으로 내놓았다면 그토록 비극적이지는 않았으리라. 짬뽕이 맵고 자극적이었다면, 김이 모락모락나는 딤섬'은 담백하고 순한 맛있었다. 인생도 마찬가지다. 젊을 때는 자극적인 것을 탐하다가 늙으면 순한 맛에 매료된다.

- 보수란 무엇인가, < 짬뽕과 딤섬 > 중

아버지의 여름 밥상은 언제나 단촐했다. 밥은 늘 찬물에 말고 잡수시고 반찬은 마늘이나 고추를 된장에 찍어 드시는 정도가 전부였다. 소고기나 닭고기를 좋아하지도 않으셨고, 그렇다고 해서 채식주의자'는 더더욱 아니셨다. 여름 식단만 놓고 보면 영양 불균형'처럼 보이지만 사계절 전체를 놓고 보면 꼭 그렇지도 않다. 아버지는 가을에서 봄까지 삼시 세 끼 보신탕'만 드셨다. 남들은 삼복에 단고기'를 즐겨 먹었지만 아버지는 특이하게도 여름 삼복에는 단고기를 멀리 했다. 여름을 견디기 위해서는 겨울에 몸 보신을 해야 여름을 이길 수 있지, 여름에 먹는 보양식은 헛것이라는 소신을 가지고 있는 독특한 노인이었다. 아버지의 고집 덕에 집에서 키우던 개들는 삼복을 무사히 넘겼지만 소설(小雪)을 넘기지는 못했다. 개들은 김장철과 무서리 내리는 초설 사이에서 비명횡사하고는 했다.

그리고 입춘이 오기 전에도 똑같은 일이 다시 한 번 반복되었다. 삼복을 거쳐 첫눈 무서리를 견딘, 마지막 남은 황구는 결국 입춘을 통과하지는 못했다. 학교에서 돌아오면 마당에서 뛰놀던 황구는 보이지 않았다. 훵했다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 표가 난다고 하지 않았던가 ! 하지만 꽃 피는 봄이 오면,  어미 젖을 갓 뗀 황구 새끼 서너 마리가 개집을 차지하고는 했다. 어머니는 종종 자식들에게 쇠고기 육계장이라고 말은 하고는 밥상에 올렸으나 쉽게 먹지는 못했다. 그것이 단고기'라는 사실을 알아차리는 것은 쉬운 일이었다. 그때 이후로, 나는 단고기'를 먹지 않기로 단단히 결심을 하지 않을 수 없었다. 내 입맛에 맞지 않았기 때문이 아니라 매우 맛이 좋았기 때문이었다. 나는 < 맛이냐 > 아니면  < 의리냐 > 를 놓고 잠시 고민을 했지만 결국 의리'를 선택하기로 했다.  나는 단고기'를 먹지 않지만 그렇다고 보신탕 문화가 야만적'이라고 생각하지는 않는다.

보신탕 문화'를 수치스럽고 혐오스러운 식문화'라고 주장하는 태도는 꼴사나운 짓처럼 보인다. 하지만 김홍신 작가처럼  " 조국과 민족의 무궁한 영광을 위하야, 안으로는 자주 독립과 밖으로는 민주 번영에 이바지하기 위해서 " 보신탕 문화를 민족의 자금심  따위'로 숭상하려는 태도 또한 꼴사납기는 마찬가지였다. 벼 농사 중심인 한국과 중국'은 동물성 단백질'이 절대적으로 부족한 국가였다. ( 마빈 해리스의 주장을 전제로 한다면 ) 콩이나 다른 채소에서도 식물성 단백질을 섭취할 수는 있으나 동물성 단백질을 대체할 만큼의 영양가 있는 것은 아니다.  소는 농사를 짓는 데 매우 중요한 일꾼이었고, 닭은 날마다 달걀을 공급하는 짐승이었으니 잔칫날이 아니고서는 함부로 죽일 수는 없는 노릇이었다. 서민들에게 만만한 것은 개'였다. 개는 중요한 동물성 단백질 공급원이었다. < 삼복 > 할 때 복이 사람 人과 개 犬이 합쳐져서 伏(복)으로 쓰이는 꼴을 보면, 복날에는 반드시 개를 잡아먹는 풍속이 대중적으로 널리 퍼진 모양이다.

하지만 시대가 변했다. 현대는 동물성 단백질 과잉 섭취의 시대이다. 옛날에야 질 좋은 동물성 단백질을 섭취하기 위해 개를 잡아먹었지만 지금은 얼마든지 값 싼 고기를 얻을 수 있으니 굳이 애완동물인 개를 식용으로 사용하면서까지 먹을 필요는 없는 것이다. 그 이유로 나는 단고기 식용에 반대한다. 문화인류학자인 마빈 해리스는 < 음식 문화의 수수께끼 > 에서 동물성 단백질 공급원을 찾기 위한 인류의 노력을 다룬다.  흥미진진하다. 그는 힌두교 사람들이 쇠고기를 먹지 않는 이유와 이슬람 사람들이 돼지고기를 먹지 않는 이유'를 단백질 공급 루트'로 설명한다. 그가 내세운 가설은 이렇다.  쟁기와 수레를 끄는 < 소 > 는 인도 사람에게 있어서 노동력을 제공하고, 우유를 공급한다. 그리고 똥은 화력 좋은 연료로 쓰인다. 짚, 왕겨, 나뭇잎, 풀을 뜯어먹고 나서 싸는 똥이니 좋은 연료일 수밖에 없다. 더군다나 인도 소는 인간이 먹지 못하는 것만 골라서 먹으니 식량 경쟁을 할 필요가 없다.

여러모로 보나 소를 죽여서 동물성 단백질을 섭취하는 이득보다는 소를 보호해서 얻는 이득이 월등히 많은 것이다. 효율 대비 측면에서 보자면 소를 죽이지 않는 것이 경제적이다. 그래서 소를 보호해야 할 필요가 있었고 결국에는 소를 숭배하는 문화가 탄생한 것이다( 라고 마빈 해리스는 주장한다. ) 이슬람 문화권이 돼지를 혐오하는 이유도 같은 맥락으로 설명할 수 있다. 돼지는 무더위에 약해서 이슬람 문화권 기후에 맞지 않다. 돼지는 몸에 열이 오르면 물이나 진흙 속에 뒹굴어서 열을 식혀야 하는데 물이 절대적으로 부족한 사막을 횡단하는 유목민 입장에서 보면 돼지'는 이래저래 키울 수가 없다. 설령 악조건을 이기고  키운다고 해도 손실을 벌충할 만한 요소가 없다. 소, 염소, 닭, 낙타, 양 등은 고기뿐만 아니라 가죽은 물론이고 동물성 단백질인 우유와 달걀을 생산하며 보온을 위한 털과 쟁기를 끄는 노동력'을 제공하지만  돼지는 고기 공급 이외에는 얻을 것이 없다.

돼지를 키워서 투자 대비 비싼 동물성 단백질을 얻느니 차라리 투자 비용이 저렴하며 동물성 단백질뿐만 아니라 다른 부산물을 얻을 수 있는 다른 짐승을 키우는것이 낫다. 못 먹는 감 찔러나 본다는 속내일까 ?  이슬람교 사람들은 돼지를 더럽고 혐오스러운 짐승으로 취급하기 시작했다. 이처럼 힌두교가 < 숭배'> 라는 방식으로 소고기를 금지시켰다면 이슬람교는 < 혐오 > 라는 방식으로 돼지고기 식용을 금지시켰다. 마빈 해리스는 이런 식으로 말고기, 개고기에 이어 결국에는 식인 문화'에까지 접근하게 된다. 하지만 마빈 해리스의 동물성 단백질 인류사'는 여러 측면에서 도전을 받고 있다. 그는 동물성 단백질'을 인간에게 없어서는 안될 절대 반지'처럼 설명하지만 대부분의 영양학자들인 단백질에 대한 가치와 필요성을 마빈 해리스가 지나치게 과장했다고 주장한다.

사실 단백질은 중요한 영양소 가운데 하나일 뿐이지, 굳이 동물성과 식물성을 나눌 필요는 없다. 채식주의자는 간단한 동물성 단백질 섭취만으로도 건강하게 산다. 설령 우유와 계란마저 먹지 않는 완전 채식주의자라 하더라도 건강을 해칠 정도는 아니다. 채식주의를 실천하는 승려'를 보면 답이 나온다. 그렇다고 해서 마빈 해리스의 주장이 모두 엉터리라고도 할 수 없다. 문화 인류의 역사'란 딱히 한 가지 조건으로만 이루어진 결과가 아니기 때문이다. 수많은 요소들이 얽히고설켜서 지금의 문화 인류사'를 만든 것이다. 제레미 다이아몬드가 총, 균, 쇠'가 이동하는 경로에 따라 독자를 지식의 고고학으로 안내한다면,  마빈 해리스는 식신로드 여행을 떠나자고 제안한다. 마빈 해리스는 독자를 들었다 놨다 하는 정도까지는 아니더라도 제레드 다이아몬드처럼 대중적인 문장력을 갖춘 뛰어난 사람임에는 틀림없다.

이 책을 읽다가 문득 박찬욱 감독의 < 올드보이 > 가 생각났다. 사설 감옥에서 15년 동안 군만두만 먹은 사나이 ! 어쩌면 그는 야채로만 속을 꽉 채운 야채 만두를 꾸역꾸역 먹다가 드디어 속이 터진 것은 아니었을까 ? 그가 원한 것은 유지태를 향한 복수였지만, 사실 그에게 당장 필요했던 것은 동물성 단백질'이었으리라. 일단... 먹고 나서 복수하자 ! 이처럼 인간에게 있어서 거창한 결심보다 앞서는 것은 항상 식욕이다. 다, 먹고 살자고 하는 일. 그나저나 인간이 소처럼 짚, 왕겨, 풀 따위를 먹었다면 에너지 걱정은 덜었을 것이다. 인간이 싼 똥을 연료로 사용할 수 있으니 말이다. " 여보 !  올겨울에는 부모님 댁에 똥을 놓아드려야 겠어요 ! " ( 아, 인간이란 자원을 낭비만 할 뿐이니, 소똥만도 못한 존재다. )

팀명과 토템.

팀명과 토템 !

사대주의 근성'이라고 욕 해도 좋다. 어쩔 수 없다. 2013년 미국 월드시리즈 플레이 오프' 를 보다가 2013년 한국 플레이 오프 4차전 < 엘지 대 두산 > 경기를 보고 있노라니 유치원 어린이 야구 대회'를 보는 기분이 든다. 그것은 < 브라질 대 영국 > 경기를 보고 나서 < 홍콩 대 베트남 > 경기를 연이어 보게 될 때 느끼게 되는 질적 저하'와 비슷하다. 멋진 다이빙 캐치'는 바라지도 않는다. 땅볼'조차 줍지 못해 허둥대는 꼴이나 상대팀에 대한 배려'따위는 애당초 없는 양아치 근성'은 눈살을 찌뿌리게 만든다. 방귀 뀐 놈이 성낸다고, 윤요섭이 2루에서 아웃 당했다고 해서 분풀이로 상대 선수 옷을 잡고 시비'를 걸 때는 (같은 팀을 응원하는 팬의 입장으로써) 상대팀에게 미안했다. 학교에서 < 타격 > 은 배웠지만 < 인격'> 은 배우지 못한 탓이다. 윤요섭에게 당장 필요한 것은 타격이 아니라 인격이다.

선수만 탓할 일은 아니다. 김기태 감독이 보여준 용병술'은 차라리 안 하니만 못했다. 과유불급이란 말이다.  타자가 안타를 치고 주자가 되었을 때 어김없이 등장하게 되는 번트 작전'을 보고 있으면 소심하다는 생각을 뛰어넘어 한심하다는 생각마저 들게 만든다.  플레이 오프 4차전 < LG : 두산 > 경기'는 번트로 시작해서 번트로 망한 경기였다. 김기태 감독은 주자가 1루에 나가기만 하면 번트 작전을 지시했는데 상대팀에게 뻔히 읽히는 수'를 작전이라고 하니 민망할 뿐이다. 결과는 모두 실패'였다. 설령 번트 작전이 성공했다고 해도 반드시 점수로 이어지는 것은 아니므로 번트 작전보다는 타자를 믿었어야 했다. 감독이 경기에 개입해서 작전을 남발하게 되면 그것은 학생 아마추어 야구이지 성인 프로 야구가 아니다. 하지만 이미 엎질러진 물, 선수단을 타박해서 무엇하랴 !

그래도 보스턴 레드삭스'가 월드 시리즈'에 진출했으니 큰 위안'을 삼는다. 내가 보스톤 레드삭스 팬이 된 이유는 아기자기한 빨간 양말 토템 때문이었다. 빨간 양말을 본 순간에 나는, 아... 사랑에 빠져버렸다 !  원래 정식 명칭'은 < 보스턴 레드 스타킹즈 > 였는데 이름이 길다 보니 팬들이 부르기 쉽게 " 레드삭스 " 라고 해서 만들어졌다. " 양말 " 이라는 낱말이 나와서 하는 말이지만 이번 월드 시리즈는 < 양말(들)의 전쟁 > 이라고 해도 무방하다. 빨간 양말 팀과 싸울 카디널스(Cardinals)는 주홍색이라는 뜻인데 토템이 주홍색 참새(홍관조) 다. 1899년, 구단주'였던 프랭크 로빈슨이 주홍색 양말을 선수들에게 신게 하자 야구 스포츠 기자'가 주홍 양말'에 빗대서 붙인 이름이 지금의 카디널스'다. 그러니깐 이번 싸움은 < 빨간 양말 대 주홍 양말 대전 > 이다. 

그런가 하면 하얀 양말 팀도 있다. < 시카고 화이트 삭스 > 다. 선수들이 착용하는 흰 스타킹'에서 팀명이 유래되었다고 한다. 같은 이유로 < 디트로이트 타이거즈 > 도 양말 색깔 때문에 팀명이 만들어졌다고 한다. 파란색과 오렌지색이 섞인 스트라이프 무늬 양말이 호랑이 무늬'를 떠올리게 만들었기 때문이다. < 신시내티 레즈 > 도 보스톤 레드 스타킹즈'와 같다. 양말 색깔에서 유래가 되었다. 정식 명칭은 신시내티 레드스타킹즈'였다.   보스톤이 스타킹에서 삭스'로 변경했다면, 신시내티'는 레즈 스타킹'에서 스타킹을 생략하고 단순하게 레즈'라고 불렀다. 지금의 신시네티 레즈'다. 만약에 두 팀이 월드시리즈에 진출했다면 이름 짓기 좋아하는 사람들로부터 " 레드 스타킹스 대혈투 " 로 불리웠을 것이다. 마지막으로 필라델피아 필리스'라는 팀도 양말 색깔과 관계가 깊다.

이 팀은 1883년 우스터 브라운 스타킹즈'가 그 모체이기 때문이다. 양말 색깔을 종합해서 정리하자면 다음과 같다. 흰 양말은 시카고, 빨간 양말은 보스턴과 신시내티, 주홍 양말은 세인트루이스, 갈색 양말은 필라델피아, 끝으로 줄무늬 양말은 디트로이트'이다. 이처럼 메이저리그 팀명과 토템의 유례'를 보면 아기자기한 것이 많다. 150년 역사를 자랑하는 메이저리그'는 지역 특성과 역사'에서 비롯된 토착형 이름이 많다.  반면 한국 프로야구 팀명과 토템은 연고지와는 아무런 연관도 없다. 그저 먹이사슬 최상위 토템을 경쟁적으로 정했을 뿐이다. 대구에는 사자가 살고, 광주에는 호랑이가 살며, 서울에는 곰과 하늘을 나는 비룡이 산다. 여기서 끝이 아니다. 창원에는 공룡이 있다고 우기기도 한다. 아메리칸 리그와 내셔널 리그 모두를 소개할 수는 없고 몇 가지 재미있는 팀명과 토템'만 소개하기로 하자. 메이저리그 팀명과 유례'를 알아두면 미국 도시 지리 생태학을 이해하는데 도움이 된다.

접힌 부분 펼치기 ▼

펼친 부분 접기 ▲

■ 밀워키 브루어스 ( Brewers ) 는 그 뜻이 " 양조업자들 " 이란 뜻이다. 밀워키가 양조업으로 번성한 도시'란 사실을 알 수 있다. ■ 샌디에이고 파드리스 ( Padres ) 는 신부님'이란 뜻이다. 찾아보니 미국에 스페인 성당이 처음으로 세워진 곳이 바로 샌디에이고'라고 한다. ■ 반면 시애틀 메리너스 ( Mariners ) 는 " 선원들 " 이라는 뜻이니 시애틀이 항구 도시'라는 것을 알아차릴 수 있다. ■ 그리고 템파 베이( Tampa Bay  rays ) 라는 이름 자체가 템파 만'이라는 이름이니 물과 관련이 깊은 지역이라고 생각할 수 있다. 그래서 토템 또한 물고기인 가오리 ( ray ) 이다. 원래는 템파 베이 데블레이스'였는데 최종적으로 템파 베이 레이스'로 확정되었다. 재미있는 사실은 가오리와 다이아몬드 그라운드 모양새가 비슷하다는 점이다. 모두 마름모꼴'이다.

마름모꼴 하면 제일 먼저 생각나는 팀은 ■ 애리조나 다이아몬드백스 ( Diamondbacks ) 다. 애리조나주에 서식하는 방울뱀으로 등에 마름모꼴 무늬가 있는 독사 ( Diamondbacks rattlesnake ) 을 뜻한다. 만약에 템파 베이 가오리 팀과 애리조나 방울뱀 팀이 월드 시리즈'에서 격돌하게 되면 사람들은 " 다이아몬드( 마름모꼴 )  대전 " 이라고 부를 것이다.  자, 가오리가 등장했으니 청새치'가 토템으로 등장하지 말란 법도 없다. ■ 플로리다 말린스 ( Marlins ) 에서 marlins'는 청새치'라는 뜻이다. 창단 당시 구단주였던 웨인 후이젠가'가 낚시광'으로 유명했다고 하니 그가 청새치'를 팀명과 토템으로 정한 것은 어쩌면 당연한 결과였는지도 모른다. 청새치'는 말 그대로 황홀한 입질의 대표적 물고기'가 아니었던가 ! 몸무게가 200kg이 넘어서 청새치를 잡으려다가 잘못하면 배가 뒤집어지기도 할 만큼 힘이 센 물고기'다.

헤밍웨이가 소설 < 노인과 바다 > 에서 묘사한 물고기도 청새치'다. 그는 말년에 이곳 플로리다 해안에서 청새치 낚시를 즐겼다. 낚시광'에게는 그야말로 최고의 기쁨을 선사하는 물고기가 바로 청새치'이다. 이처럼 입질이 황홀하다 보니 청새치 낚시 대회가 인기리에 열리기도 한다. 들리는 소문에 의하면 쿠바의 카스트로'도 청새치 낚시를 좋아했다고 한다. 이밖에도 독특한 사연을 가진 구단도 있다. ■ LA 다저스 ( Dadger ) 는 " 기피자 " 라는 뜻이다. 주로 부정적인 의미로 쓰여서 무임승차하거나 남을 잘 속이는 부류를 뜻한다. 일설에 의하면 브루클린 시민들이 전차에 무임승차 하는 경우가 많아서 생긴 이름이라는 설이 있다. ■ 그리고 시카고 컵스'는 애송이 혹은 아기 곰 ( cub ) 이라는 뜻이다.  창단 당시 신인들로만 구성이 되어서 사람들이 그것을 빗대어 부르다 보니 컵스'가 된 모양이다. 토템만 놓고 보았을 때는 두산 베어스( 사나운 곰 ) 와 시카고 컵스 ( 아기 곰 )가 붙으면 두산이 5회 콜드 게임으로 이길 기세이지만,  두산 전력으로는 시카고 컵스 산하 2군 선수와 격돌해도 이기기는 힘들다. 시카고 컵스'가 창단 이후 1908년 우승 이후 지금까지 단 한번도 우승을 하지 못한 팀이기는 하나 그래도 명색이 백년 역사를 자랑하는 전통과 역사가 있는 메이저리그 구단이다.

힘 있는 짐승만을 으뜸이라고 생각하는 한국 프로야구에서는 상상할 수 없는 팀명이요 토템이다. 경상북도와 사자'는 과연 어떤 연관이 있을까 ? 호랑이도 구경 못하는 판국에 머나먼 아프리카 세렝게티 초원에서나 볼 수 있는 사자가 웬 말인가 ! 그래도 사자'는 봐줄 만하다. 청룡이니 비룡(와이번즈) 따위는 아예 상상 속에서만 존재하는 상서로운 짐승이다. 차라리 해태 타이거즈 대신 < 해태 갓김치 > 이라거나 롯데 자이언츠 대신 < 롯데 자갈치 > 라고 했다면 귀에 쏙쏙 들어왔을 것이다. 엘지 깍쟁이, 한화 핫바지, 삼성 머스마'도 좋은 작명이다. < 컵스 > 와 < 다저스 > 라는 팀명에서도 알 수 있듯이 메이저리그 구단들은 부정적으로 쓰이는 이름도 기꺼이 받아들인다. 150년이 넘는 오랜 전통이 만들어 놓은 관용'이라 할 수 있다. 야구 경기만큼 페어플레이 정신을 강조하는 스포츠도 드물다.

홈런을 친 선수는 홈런 세레머니를 자제하고 빠르게 다이아몬드 그라운드'를 돌아야 한다. 홈런을 친 선수에게는 기쁨이지만 그 모습을 지켜봐야 하는 투수에게는 슬픔이기 때문이다. 그리고 점수 차이가 큰 경기에서는 그 아무리 도루왕이라고 해도 이기고 있는 팀에서는 도루를 하지 않는다. 지고 있는 팀에 대한 배려 때문이다. 어제 경기처럼 윤요섭 선수가 2루에서 아웃당했다고 해서 분풀이로 상대 선수 옷자락을 잡으며 싸울 기세로 시비를 거는 것은 페어플레이 정신에 어긋나는 짓이다. 하여튼 다음 시즌에는 엘지 트윈스와 에스케이 와이번즈'가 한국 시리즈'에서 격돌했으면 싶다. 둘 다 용'이 토템이니 < 용용죽겠지 대혈투 > 가 아니겠는가 ! ( 엘지의 전신이 바로 엠비씨 청룡'이고 에스케이 와이번즈에서 와이번즈( wyvern ) 가 비룡일 뜻하니 두 팀도 용'이다. )

다 자빠뜨려 !

의자의 재발견 - 삶의 풍경을 만드는 의자 디자인 이야기
김상규 지음 / 세미콜론 / 2011년 8월

---

다 자빠뜨려 !

사업주는 지속적으로 서서 일하는 근로자가 작업 중 때때로 앉을 수 있는 기회가 있는 경우에 해당 근로자가 이용할 수 있도록 의자를 갖추어 두어야 한다.

- 산업보건기준에 관한 규칙 제 16조

시골 노총각을 결혼시키기 위한 글로벌 웨딩 프로젝트 영화인 < 나의 결혼 원정기 > 에서 노총각들은 맞선을 보기 위해서 머나먼 우즈벡'까지 원정을 떠난다. < 반지 > 원정대가 아니라 < 반려 > 원정대'다. 이들의 목적은 여자'를 다 자빠뜨리는 것이다. 아, 오해는 없었으면 한다. 우즈벡 말로 " 내일 또 만나요 ! " 가 바로 " 다자빠뜨러 ! " 라고 발음이 되기 때문이다. 결혼에 성공하기 위해서는 죽이 되든 밥이 되든, 어떻게 해서든, 다음에 또 만나야 기회가 올 것이 아닌가 말이다. 자빠뜨리기 위해서는 " 다자빠뜨러 " 해야 하고, " 다자빠뜨러 " 해서 결국 짝이 될 상대를 침대에서 자빠뜨려야 한다.  수컷이란, 그런.... 존재다 ! 맞선 본 여성과 " 다자빠뜨러 " 하지 않는다면, < 반려 > 는커녕 < 승려 > 가 될 판'이다. 영화는 결국 해피엔딩'으로 끝난다. 다행이다.

그런가 하면 한국 영화 < 방가? 방가 ! > 에서는 이런 장면이 나온다. 의자 공장 공장장인 최 반장'이 의자 공장 작업장 직원에게 의자의 품격에서 가장 중요한 요소는 무엇이냐고 묻는다. 디자인 ? 편리함?! 견고함 ?!!!  정답은 " 자빠지지 않으려는 불굴의 투지 " 이다. 전봇대는 넘어져도 의자는 넘어지면 안 된다. 그것이야말로 의자가 갖추어야 할 품격'이다. 그러므로  " 다 자빠뜨려 ! " 의 반대말은 " 의자 " 다. 7인조 여성 떼거지 율동단'이었던 티이라가 < 의지 > 때문에 팀이 자빠진 경우라면 가구 디자이너'는 자빠지지 않는 < 의자 >를 만드는데 의지'를 불태운다.  공학적 측면에서 보았을 때는 다리 세 개'인 의자'보다는 다리 네 개인 의자가 안전하고, 다리 네 개보다는 다리가 다섯 개인 의자가 보다 안정적이다. 그렇다고 다리 개수'를 무한정 늘릴 수는 없는 노릇이어서 보통 다리가 네 개 달린 의자'가 대중적으로 널리 유통되고 있다.

그런데 단순하게 의자의 균형 감각만을 놓고 봤을 때는 다리가 네 개인 의자보다는 다리가 세 개'인 의자가 균형 감각이 탁월하다. 왜냐하면 다리가 네 개인 의자가 다리 길이가 하나라도 길거나 짧으면 균형을 잃기 쉽기 때문이다. 반면 의자 다리가 세 개'인 의자는 다리 길이가 모두 제각각이어도 균형을 잡을 수가 있다. 그리고 바닥이 울퉁불퉁한 곳에서도 다리가 세 개'인 의자가 안정적이다. 이처럼 제각각 다른 다리 세 개로 이루어진 의자'는 < 다르다 > 와 < 틀리다 > 의 차이'를 명확하게 보여준다. 각기 다른 다리 세 개'가 서로 어우러져 균형을 이루는 현상은 평등과 다양성이 어떻게 조화를 이루는가를 정확히 보여주는 예'이다. 반면 의자 다리가 네 개인 형태는 다리 네 개의 길이가 똑같을 때에만 안정적이다. 하나라도 길거나 짧으면 다 자빠진다.

내가 보기에는 자비로운 신은 다리가 세 개 달린 의자를 만들었고, 성정이 곱지 못한 인간은 다리가 네 개 달린 의자'를 만들었다. 전자는 다르다와 다양성'에 방점을 찍고, 후자는 틀리다와 획일성에 방점을 찍는다. 그들은 < 틀리다 > 는 이유로 동일한 길이를 요구하며 다리 길이를 자르거나 덧댄다. 그래야지만 균형을 이루기 때문이다. 이 승질머리'는 동일한 기준에서 미달되는 것을 싸잡아서 차별한다. 평균에서 어긋나는 놈은 키 작은 루저가 되거나 혐오스러운 동성애자 그리고 된장녀와 김여사가 되는 것이다. 이처럼 의자의 생태학은 인간에게 매우 깊은 인문학적 성찰을 제공한다. 우리는 흔히 의자 하면 다리가 네 개 달린 의자'를 생각하지면 주위를 살펴보면 매우 다양한 다리를 가진 의자가 존재한다는 사실을 발견하게 된다. 지금은 다리가 네 개인 의자가 널리 사용되지만 태초에 의자는 다리가 없는 그루터기'였다.

판톤 의자 ▼

펼친 부분 접기 ▲

이 그루터기 모형은 건축가 베르너 펜톤에 의해 다리가 없는 팬톤 의자'로 디자인되었는데 " 좌석 부분과 등판, 다리의 구분이 없이 한 몸으로 된 의자 ( 의자의 재발견, 51 ) " 였다. 그런가 하면 다리가 하나인 의자도 있다. 그 유명한 튤립 의자'이다. 에로 사리넨이 디자인 했는데 와인 잔을 닮아서 미학적으로 매우 뛰어나다. 다리가 두 개인 의자도 있다. 마르셀 브로이어가 만든 B32'는 다리가 두 개로 카페에서 흔히 보게 되는 토넷 의자만큼이나 대중적인 의자'이다. 이런 식으로 다리가 셋, 넷, 다섯'인 의자가 수두룩하다. 하지만 의자는 다리가 아예 없다고 해서 앉은뱅이'라는 놀리지 않고, 하나'라고 해서 절뚝이라고 조롱하지 않는다. 왜냐하면 다리 개수는 단순히 숫자에 불과하기 때문이다. 다를 뿐 틀린 것은 아니다.

튤립 의자 + B33 ▼

펼친 부분 접기 ▲

이처럼 의자는 많은 것을 전달한다. 인간은 의자를 만들었지만 의자는 인간에게 더불어 살아야 하는 방법을 가르쳐준다.  의자를 보면 인간의 삐딱한 성정'이 보인다. 그래서 재미있다. 우리는 흔히 < 의자 > 와 < 자리 > 를 같은 의미로 사용하는데 자리(지위)가 높을수록 의자'는 화려하다. 포장마차에서 흔히 보는 스툴60 스타일 의자는 주로 서민이 앉는 의자'이다. 등받이도 없고 팔걸이도 없다. 반면 지위가 높은 양반은 등판과 팔걸이'를 갖춘 고급 회전 의자'에 앉는다. 360 도 회전을 할 수 있다는 측면에서 돌아가는 판옵티콘이라 할 만하다. 루이비통이 여성의 계급을 말해주는 징표라면 팔걸이가 달린 회전 의자'는 남성의 명함을 나타낸다. 자리가 낮은 계급에게는 팔걸이'가 부착된 의자를 제공하지 않는 법이다. 멀리 볼 것 없다. 초중고 학교 교실 의자'를 보면 답이 나온다. 학생에게는 팔걸이'를 제공하지 않는다. 어른들은 5월이 되면 아이는 미래의 희망이라고 말하지만 사실은 뻥이다.

등판과 팔걸이가 없는 스툴60 + 팔걸이가 없는 톨렛 의자 + 회전의자 ▼

펼친 부분 접기 ▲

꼰대는 머리에 피도 안 마른 녀석이 팔걸이에 팔을 걸치고는 어깨를 으쓱거리며 거들먹거리는 꼴을 차마 눈 뜨고 보지 못하는 모양이다. 어른들은 아이들에게 보다 안락한 의자'를 내줄 생각이 전혀 없다. 이처럼 팔걸이'가 있는 의자는 권력지향적 이미지'가 강하다. 고흐는 해바라기 정물 이외'에도 다양한 정물을 그렸는데 그 가운데 하나가 의자'다. 고흐는 < 고흐의 의자 / 1888 > 와 < 고갱의 의자 / 1888 > 이라는 그림을 남겼는데 수평적 인간 관계를 중요시했던 고흐의 의자'는 등판만 있는 수수한 의자였던 반면에 수직적이며 권위적이었던 고갱의 의자는 팔걸이가 달린 의자였다. 이처럼 의자는 은연 중에 그 사람이 가지고 있는 성격을 드러낸다.

바르셀로나 의자 + 라운지 의자 ▼

펼친 부분 접기 ▲

영화 < 아메리칸 사이코 > 에서는 피도 눈물도 없는 주인공'을 부각시키기 위해서 바르셀로나 의자( 1926 ) 를 소품으로 사용한다. X 모양의 크롬 도금된 틀 위에 가죽 시트와 등받이가 놓인 바로셀로나 의자'는 섬뜩한 살인자의 차가운 취향과 잘 어울린다. 그런가 하면 지난 대선 때 문재인 명품 의자 논란이 일었던 < 라운지 체어 / 1956 > 는 의자왕 임스 부부가 친구인 빌리 와일더 감독에게 선물하기 위해 만든 의자'였다. 임스 부부가 살아 있어서 동방예의지국에서 자신이 만든 의자'를 두고 피 터지게 싸우는 꼴을 보았다면 어떤 반응을 보였을까 ? 의자'는,  아는 만큼 보인다.

고흐의 의자 + 고갱의 의자 ▼

펼친 부분 접기 ▲

고흐의 의자  + 고갱의 의자  ▼

고흐의 의자 / 1888

고갱의 의자 / 1888

펼친 부분 접기 ▲

치나스키, 놀이하는 인간.

팩토텀
찰스 부코우스키 지음, 석기용 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

치나스키, 놀이하는 인간.

똥구멍이 뭐가 나쁘냐고 ! 당신한테도 똥구멍은 있잖아. 나도 똥구멍이 있다고 ! 가게에 가서 큼지막한 쇠고기 스테이크를 하나 사봐. 거기도 똥구멍은 달렸어 ! 지구상에는 똥구멍이 널렸단 말이야 ! 어떤 면에서는 나무들도 똥구멍이 달렸는데 못 찾는 것뿐이야. 나무들도 이파리를 싸잖아. 당신 똥구멍, 내 똥구멍, 세상에는 수십억 개의 똥구멍으로 가득 찼어. 대통령도 똥구멍이 있고, 세차장 직원들도 똥구멍이 있어. 판사들도 살인자들도 똥구멍이 있다고. 심지어 자주색 넥타이핀 남자도 똥구멍이 있어 !

- 우체국, 中

입대하기 전'까지 공사판에서 막일'을 했었다. 입대 날짜'를 받은 것은 아니었지만 어림잡아 6개월이라는 시간이 남아돌았다. 당시 내 꿈은 집에 근사한 홈시어터'를 장만하는 것이었다. 성능 좋은 진공관 앰프와 빔프로젝트'를 장만하여 거실 쇼파에 앉아서 영화를 감상하는 것이 꿈이었다. 영화가 끝나면 어두컴컴한 거실 쇼파에 앉아서 영화가 남기고 간 진동을 느끼리라. 그러기 위해서는 편의점이나 주유소에서 깨작깨작 일 할 수는 없었다. 공사판에서 열흘 일하면 편의점에서 한 달 동안 일한 품삯보다 더 많은 돈을 벌 수 있었기 때문이었다. 공사판에서 막일'을 했다. 기술이 없으니 허드렛일을 해야 했다. 목수 시다바리를 했고, 미장공 시다바리를 했다. 첫째 날은 다리가 후들거렸다. 둘째 날에도 다리가 후들거렸고, 셋째 날에도 다리가 후들거렸다.

공사장 십장은 갓 스물이 넘은 나에게 노가다라는 것이 처음에 힘이 들지 일주일만 버티면 막일도 할 만하다고 했다. 하지만 입곱째 날에도 다리가 후들거리기는 마찬가지였고 여덟째 날에도 다리가 후들거렸다. 그리고 막일을 한 지 일백 서른 다섯 번째 날에도 다리가 후들거리기는 마찬가지'였다. 봄이 오자 꽃은 피었지만 내 등골에는 소금 꽃이 피었다. 시멘트 400포를 혼자서 옮겼을 때에는 허리가 끊어지는 줄 알았다. 집으로 돌아와 침대에 누웠을 때에는 저절로 신음소리가 흘러나왔다. 이 나이면 또래 여자아이와 뒹굴며 신나게 신음소리를 토해내야 하는 게 정상이었지만 삭신이 쑤셔서 뒷방 늙은이처럼 신음소리나 내고 있다니, 하지만 거실에 꾸며질 작지만 화려한 극장을 생각하며 참았다. 일이 힘들다 보니 참을 먹는 시간에 틈틈이 술을 마셨다. 몸이 힘들면 술의 힘을 빌려서 벽돌을 옮겨야 했다.

공사판에서 일하면서 제일 고통스러웠던 것은 씻을 수 있는 곳과 똥 쌀 수 있는 공간이 없었다는 점이었다. 나는 공구리를 치지 않은 나무 거푸집 위에다 똥을 쌌다. 그러므로 남양주 레미안 105동 11층과 12층 사이에 내가 싼 똥이 남아 있으리라.  그렇게 공사판을 전전하던 끝에 나는 드디어 7월 15일에 훈련소 입소를 했다. 이렇게 해서 모은 돈으로 출력 좋은 스피커와 성능 좋은 앰프 그리고 고해상도를 자랑하는 캐논 빔 프로젝트'를 장만했다. 입대 전 공사판에서 피똥 쌌던 생각을 하니, 아... 눈물이 앞을 가렸다. 내가 홈시어터를 만들고 나서 처음 본 영화가 < 라이언 일병 구하기 > 였다.  써라운드 입체 음향을 체크하기 위해서는 < 라이언 일병 구하기 > 만큼 좋은 영화도 없다.  화질은 생각보다 실망스러웠지만 사운드는 무척이나 마음에 들었다.

볼륨을 최대치로 올리고 감상하니 총 소리가 내 뒤통수에서 들렸다. 하지만 며칠 후부터는 귓구멍에 이어폰을 꽂고 영화를 봐야만 했다. 이웃들이 시끄럽다고 지랄을 한 탓이다. 시부랄, 이 좋은 스피커와 앰프를 두고 귓구멍에 이어폰이나 꽂고 영화를 감상해야 하다니. 개새끼들....  문득 슬픈 농담 하나가 생각났다. 가난한 사내가 큰 맘 먹고 최신식 티븨'를 장만했단다. 다기능 멀티 플레이어'여서 스마트한 티븨였다. 이 티븨'는 어린이 시력 저하를 방지하기 위한 거리 감지 센서가 부착되어서 시청자가 일정 거리 안으로 슬금슬금 기어들어 오면 전원이 자동적으로 꺼지는 기능을 가지고 있었다. 그것은 마치 술에 만취한 남편이 새벽에 들어와서 겁도 없이 아내의 팬티 속으로 손을 넣어 엉덩이를 만지려다가 심기가 불편한 아내가 냅다 손을 내려치는 풍경과 비슷했다. 접근 금지'였다 !

사내는 이 기능이 무척 마음에 들었다고 한다. 외제차에나 있을 법한 거리 감지 센서'가 티븨에 내장되어 있다니 ! 그는 침대에 누워 이 똘똘한 티븨로 드라마를 볼 생각에 눈물이 앞을 가렸다고 한다. 하지만 침대에 누운 사내는 아무리 전원을 눌러도 티븨가 켜지지 않는다는 사실을 발견하게 되었다. 티븨와 침대 간 거리는 스마트한 기기'가 보기에는 시력을 저하시킬 정도로 좁아터진 공간이었다. 사내는 포근하고 말랑말랑한 침대를 벗어나서 바닥에 냉기가 도는 딱딱한 방문 앞에 정자세를 하고 앉아서 티븨를 봤다고 한다. 허리가 뻐근해서 눕기라도 하면 성정이 곱지 못한 티븨'는 삐쳐서 핏 ! 소리를 하며 꺼지기 일쑤였다고. 사내는 멋진 스마트 티븨'를 소유하기 위해서는 먼저 방이 넓은 공간이 필요하다는 사실'을 깨닫기 시작했다. " 개새끼, 좁아터진 단칸방에서 산다고 바보상자마저 나를 우습게 생각하는구나 ! "

며칠 후, 사내는 집에서 친구들과 함께 월드컵 본선 경기를 시청했다. 방문 앞에 다닥다닥 붙어서 말이다. 박지성이 골을 몰고 상대 팀 골대를 향해 달렸다. 너무 흥분한 친구들은 벌떡 일어나며 앞으로 다가가 주먹을 불끈 쥐었다. 불길한 예감, 그렇다. 스마트 티븨'는 가까이 오지 말라며 핏 ! 소리를 내며 꺼졌다.  그 후, 친구들은 똑똑하지만 싸가지 없는 티븨 눈치를 봐야겠다. 소근소근 말했다. 승부차기에서 극적으로 이겨도 친구들은 조용히 미소를 지었다. 스마트 티븨는 성격이 꽤나 지랄같으니깐....   곰곰 생각하니, 내가 영락없이 그 꼴이었다. 홈시어터는 근사했지만 집구석은 후졌던 까닭이다. 이웃집 화장실 물 내려가는 소리도 들리는 판국에 출력 300짜리 스피커를 장만할 생각을 했다니, 어리석은 일이었다. 3평짜리 방에서 시력 저하 방지 기능을 갖춘 티븨'를 장만하는 꼴이었다.

아마도 그 스마트한 티븨'는 속으로 이런 말을 했으리라. " 코딱지만한 집구석에서 나처럼 우아한 티븨를 장만하다니, 웃겨. 아.. 우껴 " 찰스 부코스키의 < 팩토텀 > 을 읽다가 훈련소에 입소할 때까지 공사판에서 허드레 막일꾼으로 일했던 기억이 떠올랐다. 나 또한 팩토텀( factotum : 잡역부, 막일꾼 )이었다. 그때 내가 느꼈던 것은 노동과 땀에 대한 숭고함이 아니었다. 이런 식으로 일하다가는 힘들어서 피똥 싼다는 생각 밖에는 들지 않았다. 몸이 고생해야 큰 깨달음을 얻는다는 꼰대들의 메시지'는 뻥이었다. 몸이 고생하면 그냥 병든다. 고생은 사서 할 필요가 없다. 낚시로 잡힌 갈치는 금갈치'라고 불리며 비싼 가격에 팔리지만 그물에 갇혀서 몸이 찢기고 멍든 갈치는 먹갈치'라고 불리며 싸게 팔린다. 병든 놈은 싸게 팔린다. 그게 자본주의 사회의 진실'이다.

찰스 부코스키 소설은 반-노동소설'이다. 그는 현대 자본주의 사회가 생산해내는 노동의 신화'를 거부한다. 치나스키는 그저 일하지 않고 놀고 먹는 게 꿈이다. 술 마시고, 노래 하고, 섹스 하는 것이 최고'다. " 좆이 서질 않는다 ! " 라는 문장으로 끝나는 이 소설'은 잰 척하는 먹물과 우아한 척하는 속물 문단과 주류 사회에 대한 주객(酒客)의 펄프픽션, 혹은 퍽유-픽션'처럼 읽힌다. 저잣거리와 뒷방 입말'은 캐릭터에 생생한 입체감을 부여한다. 그의 문장에는 후까시'가 없다.  헛과시'가 없다는 말이다. < 우체국 > 에서는 항상 똥구멍'이라는 단어가 등장하고, < 펙토텀 > 에서는 자지'라는 단어가 검열 없이 자주 등장하지만 찰스 부코스키 소설은 전혀 외설스럽지 않다. 만약에 당신이 이 소설을 읽고 외설이라고 격분한다면 당신은 인생을 너무 우아하게 산 사람이다. 콜린 윌슨이 < 아웃사이더 > 를 쓰기 전에 부코스키 소설을 읽었다면,

그는 부코스키 소설을 전형적인 아웃사이더'라고 정의했을 것이 분명하다.  그가 내린 결론은 그대로 소설 속 주인공 치나스키에게도 적용된다.  " 나는 이렇다 할 재능도 없고 이룩해야만 할 사명도 없으며, 반드시 전달하지 않으면 안될 감정도 없다. 나는 가진 것도 없으며 무엇을 받을 만한 가치도 없다. 그런데도 나는 무언가 보상'을 바라고 있다. "   치나스키는 이렇다 할 재능도 없고, 사명도 없다. 그리고 가진 것도 없고 무엇을 받을 만한 가치도 없지만 그는 멋진 클래식을 감상할 수 있는 성능 좋은 앰프와 출력 좋은 스피커를 욕망한다. 비록 1.5평짜리 좁은 방에서 뒹굴지만 시력 저하를 방지하기 위한 거리 감지 센서가 부착된 스마트한 티븨'를 원한다. 게으른 놈이어서 지나치게 뻔뻔한 욕망인가 ? 얼리버드'였던 이명박 각하는 너무 부지런하셔서 오히려 더욱 뻔뻔하지 않았던가 ?

이 세상 모든 욕망은 뻔뻔하다. 뻔뻔하지 않은 욕망은 존재하지 않는다. 남자는 10분마다 여자와 섹스하는 생각한다는 수치가 있으니 치나스키는 뻔뻔한 것이 아니라 그저 욕망에 충실한 것이다. 사르트르의 < 구토 > 에 나오는 로깡탱'처럼 24시간 내내 실존과 존재에 대한 상념에 사로잡힌 인간은 없다. 사르트르는 고뇌하는 지식인 흉내를 내며 으스대고 거들먹거렸지만 그 또한 10분마다 여자와 하는 상상을 하며 아랫도리를 뜨겁게 달구었을 것이다. 인간은 다 거기서 거기다.