물건에 의존할수록 삶은 제약을 받는다

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

단 편 ,   이   모     :

물건에 의존할수록

 삶은 제약을 받는다

                                                                                                        이반 일리치는 물건에 의존할수록 삶은 제약을 받는다고 말했다. 이 단순한 지적은 꽤 많은 진리를 내포하고 있다는 점에서 쾌도난마'다.

몇 년 전, " 명문가(writer 名文家)의 명문가(house 名門家)의 명가(person 名家) " 로는 대한민국에서 다섯손가락 안에 뽑히는 오죽헌을 방문했을 때 규방의 규모가 작다는 사실에 깜짝 놀란 적이 있다. 8자 장롱이 가까스로 들어갈 정도 ?! 경복궁을 방문했을 때도 마찬가지였다. 명색이 임금이 거처했던 장소인데 실내 크기는 생각보다 아담했다. 내실 규모가 작은 이유는 사대문 가문 양반들이 검소한 생활을 했다기보다는 다종다양한 가구와 물건이 없었다는 데 있다. 그 당시에는 쇼파나 침대가 있었던 것도 아니요, 티븨나 냉장고 따위가 있었던 것도 아니었으니까. 그러니까 내실이 클 필요가 없었던 것이다.

그때는 생활품이 필수품이었던 시대'였다. 하지만 지금은 다르다. 산업 혁명을 거치면서 물건이 쏟아지기 시작하자 생활품이 필수품인 시대는 종말을 고했다. 필리핀 이멜다 여사의 구두 수집(1220켤레)은 " 물건의 과잉 시대 " 가 도래했다는 사실을 명징하게 보여준다. 신지도 않는 구두가 많다 보니 신발장을 만들게 되고 신발장이 크다 보니 신발을 보관할 방을 만들게 되고, 그러다 보니 내실 규모는 커질 수밖에 없었던 것이다. 이반 일리치의 말을 살짝 비틀자면 물건에 집착할수록 공간은 제약을 받는다. 물건으로 쌓이다 보면 안락한 휴식처가 되어야 할 공간이 < 아이구야, 이놈의 집구석 > 으로 변하게 됐다는 사실을 깨닫게 된다.

권여선 소설집 << 안녕 주정뱅이 >> 에 수록된 단편 < 이모 > 는 최소주의를 실천하는 인물이다.  요샛말로 표현하자면 미니멀 라이프의 선두주자'다.  그는 " 한달에 65만 원만 쓴다고 했다. 더 놀라운 것은 30만원은 월세로 나간다는 것이다(85쪽) " 가능할까 ?    그녀는 " 안산의 외곽에 있는 오래된 소형 아파트에 살고 있었다. 열평 남짓한 실내 공간은 잘 정돈되어 있었다.  아니, 잘 정돈되어 있다기보다는 정돈한 것이 거의 없었다.  집에 없는 게 많았다.  텔레비전도, 컴퓨터도, 휴대전화도,  집전화도 없었다. "  그녀는 물건에 대한 최소주의 실천뿐만 아니라 행위의 단순함도 실천한다.

" 담배는 하루에 네개비만 피우는데, 아침에 일어나서 하나, 점심 먹고 둘, 저녁 먹고 셋, 잠자기 전에 마지막 담배를 피운다. 술은 일주일에 한번, 일요일 밤에 소주 한병 정도를 마신다. 그날은 다소 사치스러운 안주를 만들어 먹기도 한다 ( 84쪽) " 나는 그녀의 삶에 대하여, 그리고 잘 정돈되어 있다기보다는 정돈할 것이 거의 없는, 집 안 전체가 수녀의 방처럼 텅 비어 있는 공간에 격하게 공감했다. 나도 몇 년 전부터 최소주의적 삶을 실천하려고 노력하기 때문이다. 물건에 집착할수록 공간은 제약을 받고 안식처는 집구석이 되기 일쑤였다. 비만도 음식에 의존하면서 삶의 제약을 받는 대표적인 현상이었다(운동 중독도 운동에 의존하면서 삶의 제약을 받는 대표적인 사례이다).

삼시 세 끼를 한 끼로 줄이자 정상 체중으로 돌아왔다. 또한 날마다 마셨던 술은 일주일에 한번 꼴로 마시면서 다음날 아침이면 출근하면서 술병을 남몰래 버리느라 눈치를 봐야 했던 생활에서 벗어나게 되었다. 주정뱅이라는 동네 평판이 두려워서 구멍가게를 순회했던 날들이 떠오르자 감회가 새로웠다. 이제는 당당하게 술병을 버린다. 봐라, 이 자식들아 !  나도 이제는 술병 따위 당당하게 버린다.                          옷도 3/4을 버렸다. 버리는 재미가 쏠쏠했다. 문제는 책이었다. 책은 적어도 정크푸드도 아니요, 백해무익한 술과 담배도 아니요, 유행이 지난 촌스러운 옷은 아니지 않은가.

책 좀 읽었다 하는 사람들은 저마다 장서의 어리석음을 이야기하고는 하지만 사실은 자랑질이 아니었던가. 그때, 이반 일리치의 저 문장이 내 눈에 박혔다. 물건에 의존할수록 삶은 제약을 받는다. 책의 절반을 처분했다. 텅 빈 책장을 보면서 입지도 않을 옷과 읽지도 않을 책은 동의어'였다는 사실을 깨닫게 되었다. 텅 빈 책장이 허전해 보이기는커녕 건강해 보였다. 마치 다이어트에 성공했다며 맑게 웃는 사람을 보는 것 같았다. 이 글을 쓰다가 문득 그 사람 생각이 났다. 언제부터인가 그는 더 이상 쇼핑에 흥미를 잃더니 급기야는 자신이 소유했던 물건들을 하나둘 버리기 시작했다. 그가 아끼던 만년필을 내게 주기도 했다.

평소, 그의 생활 패턴을 알고 지내는 사람이라면 고개를 갸우뚱거릴 수밖에 없었다. 그는 모든 스트레스를 쇼핑으로 해결하는 쪽에 가까웠으니까. 얼마 안 가서 나는 그의 부고를 들었다. 자살이었다. 유서는 없었다고 한다 ■

부록 ㅣ 오늘의 음악