영화관에서 생긴 일
다양성을 존중하는 생태학적 관점에서 본다면 대형 멀티플렉스는 유해 어종으로 지정된 " 배스 " 와 같다. 식성이 좋아 닥치는 대로 작은 물고기를 잡아먹다 보니 토종 어류가 사라졌듯이 대기업 자본이 독점한 멀티플렉스는 동네마다 랜드마크로 우뚝 솟았던 개인 극장-들(3류 극장)을 잡아먹었다. 한때, 사랑방 구실을 했던 극장 건물은 방치되어 < 깨진 창문 이론 > 에 적용될 만한 폐허가 되거나 땡처리 마트로 바뀌었다. 지금 이 이야기는 그 당시, 영화관에서 생긴 일'이다. 그때 보았던 영화 제목이 지금은 기억이 나지 않는 것을 보면 형편없는 영화인 것만은 분명하다. 기억나는 것이라고는 벌거벗은 몸이 서로 엉키는 에로 영화였다는 사실 뿐. 마지막 회, 텅 빈 극장 안에 뜨문뜨문 앉은 관객 앞에 한 여자가 외쳤다. " 너희들, 그렇게 섹스하고 싶니 ? " 여자의 얼굴에 영사된 영화의 편린들이 겹쳤다. 뒤엉킨 몸과 신음소리가 여자의 몸에 다닥다닥 달라붙었다. 나를 포함한 관객들은 당황했다. 이 상황을 어떻게 해석해야 될지 몰랐다. 그 사이, 여자는 홀연히 사라졌다. 해프닝이라고 생각할 즈음 여자는 다시 나타나서 스크린 앞에 서성거리며 어두컴컴한 극장 속을 서성거렸다. 나는 영화보다 그 여자가 흥미로웠다. 영화보다 그 여자가 더 영화 같았으니까. 그때였다. 그 여자와 내 눈이 서로 마주쳤다. 여자는 나를 응시하고 있었다. 극장 안으로 영사된 희미한 빛만으로도 그 사실을 감지할 수 있었다. 묘한 긴장감이 들기 시작했다. 여자는 나를 오랫동안 바라보다가 영화관 밖으로 사라졌다. 다시 영화관은 평온을 되찾았다. 긴장감 넘치는 해프닝에 비하면 영화 같지 않은 영화는 재미가 없어서 나는 까무룩 잠이 들었다. 눈을 떴을 때 영화관 안에는 아무도 없었다. 마지막 회 상영이었기에 사람들이 모두 영화관 밖으로 빠져나간 모양이었다. 허겁지겁 옷을 추스리고 몸을 뒤로 돌리자 바로 뒷자리에 그녀가 앉아 있었다. 나는 너무 놀라 뒷걸음질 치다가 그만 넘어지고 말았다. 영화를 상영 중일 때는 몰랐었는데 극장 딤머(조명등)가 켜지고 나니 여자의 얼굴이 눈에 들어왔다. 기괴한 모습이었다. 그녀는 마치 로버트 알드리치 감독이 연출한 << 베이비 제인에게 무슨 일이 일어났는가 >> 에 나오는 늙은 베티 데이비스를 닮았다. 부들부들 떨리는 목소리로 " 내가 뭘 잘못했는데요 ? " 라고 말하고 싶었으나 남자로서의 마지막 자존심은 있어서 차마 내뱉지 못했다. 여자는 허리를 굽혀 내 귀에 입을 대고 속삭였다. " 빙신아, 영화...... 끝났어 ! " 나는 허겁지겁 영화관 문을 열고 밖으로 뛰쳐나왔다. 그때 비로소 깨닫게 되었다. 그 극장은 문을 닫은 지 이미 10년이 넘었다는 사실을. 극장 건물을 올려다보았다. 깨진 창문 사이로 그녀가 나를 보고 웃고 있었다.
오늘 내가 여러분에게 소개하고 싶은 영화는 로버트 알드리치 감독이 1962년에 연출한 이상 심리극 << 베이비 제인에게 무슨 생겼나 ? WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE ? >> 이다. 베티 데이비스의 연기가 압권이다. 심리 스릴러 장르를 좋아하신다면 이 영화는 마스터피스'다. 위의 에피소드는 폐쇄된 극장이라는 설정을 제외하고는 실제로 있었던 일이다. 픽션이라고 지레짐작했다면 틀렸다. 논픽션이다. 그러므로 당신의 예측은 틀렸다. 내가 경험했던, 내가 극장에서 경험했던 가장 무서운 장면이었다.