잠재적 가해자
이십대 초입이었으니 오래 전 일'이다. 나는 영화 써클이라고 하기에는 규모가 작은, 그렇다고 친목 모임이라고 하기에는 결속력이 단단하지는 않은 모임의 회원이었다. 남성 두 명과 여성 두 명으로 이루어진 구성이었는데 내가 가장 나이가 어렸던 것으로 기억한다.
한 달에 한 번 모여 영화를 감상하고 토론(을 핑계로 술을 마시는)을 하는 모임이었다. 그리고는 감상한 영화에 대한 리뷰를 취합하고 각자 맡은 꼭지 글'을 모아서 팜플렛(신문도 아니고 잡지도 아닌 회지라 해 두자)을 발행했다. 이 모든 일은 인쇄소 직원으로 일하는 회원이 있기에 가능했다. 또한 모임 장소를 제공한 사람도 그였다. 그는 이 모임의 창립자이자 든든한 스폰서였다. 매달 우편으로 발송되는 팜플렛을 받아보는 재미에 열심히 했던 기억이 난다. 그러던 어느 날. 평소와 같이 다 같이 모여 영화1)를 보는데 평소 활발하고 씩씩했던 여성 회원 한 명이 괴성을 지르면서 모니터를 내동댕이치는 일이 발생했다. 쓰러진 모니터 옆에서 여자는 바들바들 몸을 떨고 있었다. 그때 그 일, 지금도 생생하게 기억한다. 나중에 안 사실이지만 영화 속 장면 하나가 그녀가 그토록 지우고 감추려고 했던 악몽을 떠올리게 만들었다고 한다.
공교롭게도 영화 속 장소가, 공교롭게도 영화 속 악당의 얼굴이, 공교롭게도 영화적 설정이, 공교롭게도. 피해자가 입은 옷이, 공교롭게도...... 우리는 그녀의 악몽이 정확히 무엇인지 몰랐지만 지레짐작으로 알 수는 있었다. 폭력은 공소 시효가 있지만 악몽은 공소 시효가 없다는 사실을 절감하는 순간이었다. 그 일 이후, 그녀는 더 이상 모임에 참석하지 않았고 모임도 흐지부지 끝났다. 팜플렛은 폐간 소식을 알리지도 못한 채 폐간되었다. 이 글을 쓰다 보니 또 하나의 일이 생각난다. 내 옛 애인은 거리에서 담배를 피운다는 이유로 낯선 남자에게 머리를 잡힌 채 따귀를 몇 차례 맞았다. 늦은 밤도 아니었고 으슥한 골목길도 아니었다. 대낮 도서관 앞에서 벌어진 일이었다.
세월이 흘러 흘러, 옛 연인들이 그렇듯이 우리는 헤어졌다. 나는 어떻게 해서든 이 관계를 유지하려 노력했지만 마음이 돌아선 그녀는 돌아오지 않았다. 여자가 냉정한 얼굴로 돌아서자 나는 나도 모르게 여자의 뺨을 때렸다2). 당혹감. 어쩌면 도서관 앞에서 담배를 피운다는 이유로 여자를 때리는 못난 놈이 나였다는 사실은 괴롭고 힘들었다. 이별을 이유로 여자를 때리는 못난 놈이었으니까. " 여성 대상 폭력에 대해 남자는 모두 잠재적 가해자 " 라는 말은 내 블로그를 자주 왕래했던 사람이라면 이미 익숙한 표현이다. 여성을 대상으로 한 폭력에 있어서 남성은 절대 자유로울 수 없다.
나는 내가 사랑했던 사람에게 폭력을 행사할 것이라고는 꿈에도 생각한 적이 없었다. 모르겠다. 그날 그때, 나는 왜 그 여자의 뺨을 때렸을까 ? " 남성은 여성 대상 폭력에 있어서 잠재적 가해자 " 라는 프레임 설정이 남성 입장에서는 불쾌할 수도 있지만, 나는 잠재적 가해자'라는 프레임을 받아들이기로 했다. 먼 훗날 애인의 뺨을 때릴 것이라고 누가 상상이나 했겠는가. 독일 브란트 전 총리가 바르샤바에서 무릎 꿇고 사죄'를 했던 일이 있다. 전쟁 책임과 유대인 학살에 대한 사죄였다. 하지만 그는 가해자는 아니었다. 하지만 가해자가 아니면서도 가해자의 입장에서 책임을 통감한 것이다.
폭력은 공소 시효가 있지만 악몽은 공소 시효가 없다는 사실이 뼈 아프게 다가온다. 때린 남자는 쉽게 잊지만 맞은 여자는 쉽게 잊지 못한다 ■
http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/744922.html
1) 신기하게도 그때 보았던 영화가 무엇이었는지는 생각이 나지 않는다.
2) 전언에 의하면 그는 이런 말을 남겼다고 한다. " 이런 데서 빠니깐 좋냐, 쌍년아 ! "