지식, 신앙, 회의

2000년 봄에 쓴 독서일기의 일부분을 옮겨온다. 칼 뢰비트(1897-1973)의 <지식, 신앙, 회의>에 관한 대목인데, 그의 책으론 <헤겔에서 니체로>(민음사, 2006)가 얼마전에 새단장을 하고 재출간된 바 있다. 기억에 뢰비트는 하이데거의 제자로서 가다머급의 지명도를 갖고 있었던 철학자이다. 저서로는 <역사의 의미>(문예출판사) 등이 더 번역돼 있다.

도서관에서 서머셋 모옴의 <톨스토이와 도스토예프스키>, 김성한 옮김(신양사. 1958)와 칼 뢰비트의 <지식, 신앙, 회의>, 임춘갑 옮김(창림사, 1961)을 대출했다. 앞엣것은 The Art of Fiction(1955)의 일부를 옮긴 것이고, 나중것은 Wisen, Glaube und Skepsis(1956)를 옮긴 것이다.

뢰비트 책은 양질의 종이로 되어 있어서 거의 새책이나 다름이 없다. 당시로서는 상당히 고급스러운 교양서적이었을 것이다(*가끔 도서관에서 1960년대에 나온 책들을 찾아보고 감탄할 때가 있다). 물론 키에르케고르와 도스토예프스키 때문에 대출한 것이다. 키에르케고르의 <그리스도교의 훈련>은 70년대말에 평화출판사에서 나온 걸로 돼 있다.

(*)임춘갑 선생 번역의 <그리스도교의 훈련>은 2005년말에 다산글방에서 재출간됐다. 가라타니 고진의 <탐구1>(새물결)에서 키에르케고르에 대한 언급을 참조할 수 있다. 아마 그 책에 대한 관심은 고진에게서 비롯됐을 것이다. <탐구1>에서는 일역본을 따라 <그리스도교의 수련>이라고 옮기고 있다. 아마 이 글은 고진의 책들을 읽던 시절의 일기인 듯하다. 아래 사진은 칼 뢰비트.  

주말에 뢰비트의 <지식, 신앙, 회의>를 다 읽고, 야스퍼스의 전기를 읽고 있다. 뢰비트의 책은 얇은 분량이지만, 힘과 재미가 느껴지는 책이다. 문제의식이 살아있고, 초점도 명확하다. 역자는 저자의 주장을 “철학은 다시금 철학의 본영토로 되돌아가야만 한다. 그러기 위해서는 아직도 그리스도교의 창조설의 사상에 물들지 않은 그리스철학의 모습으로 돌아가야만 한다”고 요약한다.

하이데거와 사르트르를 비판하면서 니체야말로 유일한 현대철학자라고 추켜세우고 있는 점도 이채롭다. 또 데카르트의 인식론적 아르키메데스의 점과, 키에르케고르의 종교적 아르키메데스의 점에 대한 비교의 꼬투리(이건 내가 관심을 갖고 있는 주제이다.)

3장에서 키에르케고르에 대한 비판: “키에르케고르의 역설적 그리스도교는 오로지 세계를 잃고 실존하는 외톨이와, 마찬가지로 세계를 잃은 신, 이 두 개밖에는 모른다. 인간과 세계가 창조주를 통하여 서로 연결되고 서로 병렬케 하는 그런 창조에의 신앙이 키에르케고르에게는 결핍되어 있다. 창조에 관한 이 실존신학적인 결함은 이미 데카르트파의 파스칼에게서 시작되었지만, 이와 마찬가지로 온갖 종류의 실존철학에 있어서는 언제나 존재하고 모든 것을 포함하는 것, 그리고 그 속에서 인간이 자연적으로 살고, 또 죽는 것, 그러한 것으로서의 세계에 대한 자연적인 개념이 결핍되어 있다.”(123쪽, 강조는 나의 것)

각주에는 “니체의 동일물의 영겁회귀의 철학“이란 글을 참조하도록 되어 있다. 아무튼 이 세계라는 개념의 결핍은 비단 키에르케고르에게만 해당되는 것은 아니리다. 생물학과 형이상학, 두 가지만은 사고의 축으로 삼아온 나에게도 근래에 경험하는 현실은 또 다른 실세에게 관심을 갖도록 부추긴다. 그것은 돈, 혹은 경제적 인간이라고 부를 수 있을 듯하다.

돈의 철학으로서의 경제학, 거기에 숨겨져 있는 법칙과 비약에 대해서 관심을 갖게 된다(*그런데 이런 건 누구에게 배워야 하나?). 이건 물론 포지티브한 관심은 아니다. 문제를 배제하고 소거시키기 위한 관심이다. 내가 거기에 얽매여 있기 때문.

마지막 4장 “창조와 실존”은 실존철학에 잔재하고 있는 그리스도교의 흔적을 비판하고 있다. 그것은 일종의 토미즘이라는 것이다. “파스칼에서 시작하여 사르트르에 이르러 극단화되어, 비그리스도교화 되고만 현대의 실존 개념은 창조설을 제거한 그리스도교적, 토마스학파적인 존재론이라고 할 수 있다.”(158쪽)

(*)'유령-독자들'을 의식하지 않을 때 나는 그냥 인상적인 구절들과 그에 대한 짤막한 코멘트만을 기록했었다. 이런 빛바랜 글을 밖으로 꺼내놓으니까 좀 머쓱하군. 창고에나 집어넣어야겠다...

06. 05. 12.

최근에 나온 책들: 에피소드(12)

전쟁이 터지면 전쟁에 대한 책들이 쏟아져 나온다(*이 글은 2003년 3월말에 씌어진 것이다). 그걸 출판시장에서는 '현실'이라고 부를 것이다. 어제 읽은 한 칼럼에서는 '전쟁'과 '전장(戰場)'을 구분하고 있었는데, 전쟁은 언제나 승자와 영웅을 탄생시키지만, 전장에서는 패자만이 있을 뿐이라는 점에서 둘은 다르다. 보다 많은 관심이 두어져야 하는 것은 물론 '전쟁'이 아니라 '전장'이다.

그런 의미에서 2차대전 당시의 독소전쟁을 다룬 <스탈린과 히틀러의 전쟁>(지식의풍경, 원제는 Russia's War)의 출간은 의미있어 보인다. 역자는 러시아사 전공자이다. 1941-5년 사이에 벌어진 이 전쟁에서 2천만명이 넘는 러시아인들이 희생됐고, 패퇴한 독일 또한 혹독한 대가를 치르면서 패전의 길로 들어서게 된다. 이 시기 독일군의 만행에 대해서 러시아 영화 <컴 앤 씨>(1985)가 잘 증언하고 있기도 하다.

러시아는 역사상 세 번의 중요한 전쟁(전투)에서 승리를 거두는데, 첫째는 13세기 타타르(몽고)의 침입을 받고 200여년간 복속되었지만, 결국 패퇴시킨 일이고(15세기), 둘째는 1812년 나폴레옹이 이끄는 프랑스 군대를 패퇴시킨 일, 그리고 셋째가 바로 1945년 히틀러의 독일군을 패퇴시킨 일이다. 이번 전쟁에서 이라크 또한 미영 연합군을 패퇴시키길 기원한다(더불어 우리 공병대가 갈 일이 없기를).(*물론 턱없는 기대였다.)

 
지난주간에 나온 책들 가운데 가장 눈에 띈 건 슬라보이 지젝의 <믿음에 대하여>(동문선)이다(*물론 이 번역서는 믿을 수 없을 정도로 '최악'이었다. 믿음이란 얼마나 힘든 것인지!). 여기서 믿음이란 건 달리 신앙이라 번역해도 무방하다. 지젝은 '예수와 바울', '프로이트와 라캉'에 대응하는 또다른 짝패를 도입하는데, 그것은 마르크스와 레닌이다. 흔히 교조적 맑스주의 대명사로 일컬어지는 마르크스-레닌주의를 지젝은 과감하게 복원하고자 한다. 이름하여 '레닌으로의 복귀'이다. 책의 서문조차 "예수 그리스도로부터 레닌까지"란 제목을 달고 있다. 지젝이 최근에 레닌주의에 골몰하고 있다는 건 알고 있었지만, 이렇듯 선명하게 레닌주의를 들고나올 줄은 몰랐다. 하여간에 이 희대의 재사가에 힘입어(한 출판인은 그를 가리켜 대단한 '구라꾼'이라고 했다) 레닌주의는 포스트맑수주의를 넘어서는, 아주 세련된 이론적 담론으로 재탄생한다. 예수와 더불어.

언제나 그렇듯이 책값이 좀 비싸지만(도서정가제 이후에도 동문선의 책값은 다운될 기미가 안 보이다), 얇은 분량이므로 모두가 사서 읽어보기를 권한다. 문제는 번역인데, 역자는 서양사 전공자로서 조르주 뒤비의 책 등 이미 여러 권의 번역서를 갖고 있다. 그래서 신뢰할 만하다? 그건 아니다. 역자로서는 최선을 다했다고 보아지지만(우리말로 그래도 읽히는 편이다), 역시나 이론의 대식가이자 대중문화광인 지젝을 따라잡기에는 식욕이 좀 모자라고 걸음이 좀 느리다. 그래서 영화/작품명들을 말끔하게 옮기지 못하고 있다. 언어학자 '야콥슨'은 '제이콥슨'으로 번역하고. 영화 <브라스트 오프>는 <싫증>으로 옮기는 식이다. 처음 몇 쪽을 읽어보았을 뿐이지만, 그럼에도 나쁜 번역은 아닌 듯하다. 적어도 김종주나 이만우보다는 나은 번역이다(*이건 오판이었다).

 

프랑스의 신예작가 우엘벡의 <소립자>(열린책들)가 번역돼 나왔다(*올해 재판이 나왔다). 98년인가 출간되어 논란이 많았다는 작품이다. 굳이 여기에 소개하는 것은 지젝이 <믿음에 대하여>에서 다루고 있기 때문이다. 겸사겸사 읽어보는 것이 좋겠다.

그렇게 겸사겸사 읽을 만한 책으로 제프 콜린스의 <데리다>(김영사)도 있다. 김영사에서 나오는 '하룻밤의 지식여행' 시리즈의 한권이고, 역자는 이 시리즈의 <라캉>을 번역했던 이수명 시인이다. 아직 읽지는 않았지만, 무난한 번역일 것이라 생각한다. 더불어 만화이기 때문에 데리다를 싫어하지만 평소에 읽을 기회가 없었던 이들에게 유익할 듯싶다(조금 알아야 욕을 할 수 있을 테니까). 참고문헌에 따르면 데리다는 1996년 현재 37권의 책과 250편 이상의 에세이, 인터뷰를 출간한 다작의 저술가이다. 아직까지 완간되지 않은 하이데거 전집에 견주어도 손색이 없어 보인다(그는 하이데거와 경쟁한다). 그러니 좀 말려주기를...(*입방정이었다. 알다시피 데리다는 이미 투병중이었고, 이듬해 2004년 가을 우리 곁을 떠났다.) 

그리고 눈에 띈 책은 영국 철학자 러셀의 <러셀 자서전>(사회평론)이다. 상하권 합해서 1200쪽이 넘는 방대한 분량이다. 문화과학사에서 나온 비트겐슈타인의 전기 <천재의 의무>와 나란히 읽을 만하겠다. 이 러셀과 같이 <수학의 원리>를 쓴 미국철학자 화이트헤드의 <사고의 양태>(다산글방)도 번역돼 나왔다. 역자는 화이트헤드 전문가들인 오영환, 문창옥 교수. 이로써 화이트헤드의 주저들이 대부분 번역된 듯싶다. 한때 화이트헤드 카페에서 활동한 적도 있었는데, 모아놓은 책들은 언제나 읽을는지...

고전번역으로는 막스 베버의 <문화과학과 사회과학의 방법론(1)>(일신사)이 번역돼 나왔다. 인터넷서점엔 아직 들어오지도 않은 모양이다. 좀 가벼운 책으론 셰리 터클의 <스크린 위의 삶>(민음사)이 있다. 저자 터클은 하버드에서 심리학을 전공하고 정신분석의로도 활동한 바 있는데, <라캉과 정신분석혁명>이 그녀의 저작이다. 현재는 MIT에서 과학사회학을 강의한다고 한다. 제목의 '스크린'은 '모니터'로 옮기는 것이 더 적절했을 듯싶다. 여기서 스크린은 영화를 얘기하는 게 아니라 컴퓨터 화면을 얘기하는 것이기 때문이다. 내용은 가벼워 보이지만 책은 좀 묵직하다(거의 500쪽).

진짜 가벼운 책으론 미디어학자 빌렘 플루서의 <디자인의 작은 철학>(선학사)이 있다. 플루서는 구대륙의 '맥루한'으로 불리는 인물인데, <코뮤니콜로기>(커뮤니케이션북스) <사진의 철학을 위하여>(커뮤니케이션북스) <디지털시대의 글쓰기>(문예출판사) 등이 번역돼 있다. 미디어학과 관련한 국내저작으로는 이기현의 <미디올로지>(한울)도 출간됐다. '사회적 상상과 매체문화'란 부제를 달고 있는데, 이전에 나는 부르디외에 관한 그의 글을 읽은 게 전부여서 책의 수준에 대해서는 확신할 수 없다. 카스토리아디스에 대한 언급이 좀 들어가 있는 게 흥미를 끄는 정도.

조지 커퍼드의 <소피스트 운동>(아카넷)이 김남두 교수의 번역으로 출간됐다. 플라톤 전공자인 김교수는 겸손하게도 아직 단한권의 단행본 연구서도 출간한 바 없다. 때문에 이 책은 저자보다도 역자가 더 눈에 띈 경우이다. 같은 서양고전철학 전공자인 윤구병 전 교수(현재는 농부)의 존재론강의 <있음과 없음>(보리)도 출간됐다. 여기에는 저자와 김남두 교수와의 대담이 실려 있다. 철학쪽 이야기가 나왔으니 마저 하면, 유독 헤겔 책들이 여럿 나왔다. 조극훈의 <이성의 복권>(리북)이 '헤겔철학과 이성사회 실현'란 부제를 달고 나왔고, 이정일의 <칸트와 헤겔: 주체성고 인륜적 자유>(동과서)도 출간됐다. 동과서에서는 클라우스 뒤징의 <헤겔과 철학사>도 번역 출간했다. 나로선 생소한 저자들이기 때문에 뭐라 말할 수가 없다.

국내 저작으론 인권운동가 서준식의 <서준식 생각>(야간비행)이 출간됐다. 읽거나 말거나 그의 책들을 사두기를 권한다. 인권운동에 작은 힘이라고 보태기 위해서. 그리고 두 저널리스트 김훈과 고종석의 글들이 각각 <김훈세설>(생각의나무)와 <히스토리아>(마음산책)으로 묶여서 나왔다. 이미 일간지 지면 등을 통해 발표된 글들을 모은 것으로 애독자들을 위한 장서용의 책이라 할 것이다. 내가 이들의 글을 높이 평가하는 것은 '분량'과 '시간'이라는 조건 속에서의 글쓰기에서 자신들의 이름을 각인시키고 있기 때문이다. 때문에 그들의 글에는 언제나 긴장이 배여 있다. 하지만, 내가 더 좋아하는 그들의 글은 좀 긴 시간을 갖고 길게 쓴 글들이다.

한국예술종합학교 전통예술원장인 백대웅 교수의 <전통음악의 랑그와 빠홀>(통나무)도 출간됐다. 통나무에서 나왔다는 것은 김용옥 기자와 연분이 있다는 얘기인데, 사실이 그렇다. 내가 언제 이런 책까지 사서보랴 싶지만, 책이 나왔다는 사실 정도는 기록해 두고 싶다.

더불어 이번에 방한 틱낫한 스님의 책들도 쏟아져 나오고 있는데(*너무 많은 책들이어서 이미지 나열은 생략한다), 나로선 고마운 일이다. 나는 명상서적이나 처세술책에는 관심이 없기 때문에(*따라서 돈 들일 일이 줄어드니까). 틱스님은 화를 가라앉히는 <화>라는 책으로 유명해졌는데, 사실 나는 화를 잘 내지 않는 자신의 성격이 오히려 불만스러울 지경이니 틱스님과는 인연이 없는 셈이다. 몇 년전에 한 외국인 지인이 선물로 준 <평화로움>이 책꽂이 어딘가에 그냥 평화로이 꽂혀 있는 것도 그런 때문이다. 러시아문학을 좋아하는 사람은 마음의 평화를 사랑할 수 없다!

끝으로 과학책 혹은 기타. 철학연구회 편, <진화론과 철학>(철학과현실사)은 내가 좋아하는 주제인 만큼 당연히 눈길이 가는 책이다. 여러 분야 전공자들이 진화론과 철학에 관한 몇 가지 주제들에 대해 쓴 논문들을 모았다. 이 주제에 대한 한국학계의 수준을 가늠하는 데 도움이 되는 책이다. 홀크 크루제 등이 쓴 <지능의 발견>(해바라기)도 흥미를 끄는 책이다. 부제는 '개미도 사고를 할 수 있는가'. 그리고 돈이 좀 있다면, <아인슈타인 파일>(이제이북스)도 사보고 싶다. 미국 FBI가 사회주의 성향이 농후했던 이 세기의 과학자를 대중에 무해한 인물로 포장하기 위해 얼마나 애썼는가가 폭로된다. 연대출판부에서 '문학의 기본개념 시리즈'를 출간하기 시작했다. <환상> 등 네 권의 책이 먼저 출간됐는데, 특징은 얇다는 것(얄팍한지는 모르겠다)과 국내 필자들의 저작이라는 것.

한동안 미루어둔 숙제를 한 기분이다. 이젠 하고 싶은 걸 해야지!...

2003. 03. 25.

영화천재 이만희(진행중)

한겨레 (06. 05. 10) '이-만-희 전작을 보고 싶다' 김은형 기자

지난해 부산국제영화제에서 한국영화 회고전으로 재조명했던 고 이만희(1931~75) 감독의 전작전 ‘영화천재 이만희’가 12일부터 30일까지 서울 서초동 예술의전당에 있는 한국영상자료원(원장 이효인) 고전영화관에서 열린다. 지금까지 거장 감독의 대표작들을 상영하는 회고전은 종종 열려왔지만 전작을 상영하는 것은 이번이 처음이다. 부산에서 상영됐던 10편을 포함한 총 22편이 상영된다. 엄밀히 말해 이번에 상영되는 22편이 이만희 감독의 ‘전작’은 아니다. 61년 <주마등>으로 감독 데뷔한 이만희는 생전에 51편의 영화를 만들었지만 대표작 <만추>를 비롯해 이십여 편의 필름이 분실되거나 소실됐기 때문에 이번 상영작들이 현재 눈으로 확인할 수 있는 이만희 영화세계의 전부다.

상영금지된 지 37년만에 지난해 발견된 ‘휴일’로 개막
데뷔작 ‘주마등’ 대표작 ‘만추’ 등 20여편은 필름 없어

1931년 서울 왕십리에서 태어난 이만희는 한국 전쟁 뒤 연기자를 꿈꾸며 영화 이력을 시작했다. 단역배우와 조감독 생활을 거쳐 61년 감독 데뷔를 했으며 62년 스릴러 영화인 <다이알 112를 돌려라>로 연출력과 흥행력에서 인정을 받기 시작했다. 다음해 연출한 대작 <돌아오지 않는 해병>은 이만희를 당대 최고의 흥행감독으로 끌어올렸으며 볼 거리로서 한국영화의 수준을 한 단계 도약시켰다는 평을 얻었다.

이후 당시 한국 영화감독에게는 두통거리 숙제와도 같던 반공영화를 제작하면서 고초를 겪기도 했다. <7인의 여포로>(1964)에서 북한군이 인간적으로 그려졌다는 이유로 반공법 위반으로 수감됐으며 당국의 검열로 누더기가 된 이 영화가 흥행에 실패해 큰 상처를 입자 이번에는 “진짜 반공영화를 만들자”고 작심해 만든 <군번없는 용사>(1966)역시 북한군의 제복이 너무 멋지다는 이유로 중앙정보부에 끌려가 조사를 받아야 했다.

“이만희는 당대 감독으로서는 보기 드물게 모든 다른 종류의 영화들에서 자기의 작가적 인장을 새긴 인물”이라고 평한 부산국제영화제 이만희 회고전의 기획자 허문영 프로그래머의 말대로 이만희 감독은 스릴러에서 전쟁 스펙터클, 문예영화, 웨스턴, 멜로드라마까지 종횡무진했다. 때로는 모더니즘의 미학을, 때로는 리얼리즘 미학을 구사하면서 독특한 스타일을 일구어갔으며 편집 도중 쓰러져 영영 일어나지 못한 <삼포 가는 길>(1975)을 유작으로 남겼다.

이 가운데 아직 필름을 찾지 못한 <만추>(1966)는 이만희 영화세계의 전환점으로 꼽힌다. 당시 한국영화로는 파격적으로 대사가 거의 없었던 이 영화는 상업적 영화문법에서 벗어나 본격적인 작가주의로 진입했던 작품으로 평가받으며 어둡고 절망적인 감독의 시선은 <휴일>(1968)에서 정점을 이루게 된다. 이 영화는 “우울하고 퇴폐적인 정서”라는 이유로 개봉이 무산됐다가 지난해 영상자료원 필름보관고에서 극적으로 발견돼 완성된 지 37년만에 관객에게 처음 공개됐다.

<휴일>을 개막작으로 시작되는 전작전에는 <검은 머리> <돌아오지 않는 해병> <마의 계단> <쇠사슬을 끊어라> 등 지난해 부산에서 상영된 대표작 외에도 <여자가 고백할 때> <생명>등 잠깐 개봉했다가 몇십년 동안 창고 속에 보관되어온, 알려지지 않은 작품도 대거 상영된다. 또 이만희와 함께 작업했던 시나리오 작가 백결, 촬영감독 이석기, 배우 백일섭, 양택조씨와 김경형, 김지운, 류승완, 정지우, 허진호 등 이만희 감독에게 직간접적으로 영향받은 현역 감독들이 관객과의 대화에 참여한다.

편집장이 독자에게  '1960년대를 위하여' 남동철 (05. 12. 23)

최근 CJ-CGV가 발표한 2005년 한국영화산업 결산자료를 보니 올해 극장관객수는 1억4천만명을 돌파할 것이라고 한다. 올 상반기엔 관객수가 마이너스 성장으로 돌아섰다는 지표가 나왔으나 하반기 개봉한 한국영화들이 호조를 보이면서 영화시장이 9년 연속 성장을 멈추지 않게 됐다고 이 자료는 덧붙였다. 산업의 흐름에 관심있는 관계자들이라면 이런 성장세에도 불구하고 성장폭이 줄고 있다는 점을 우려할 수 있겠으나 크게 봐서 한국영화산업은 아직 괜찮아 보인다. 새삼스럽게 한국영화산업이 호황이라는 걸 강조할 생각은 없다. 오히려 관심을 끈 것은 최근 30년간 최고라는 올해 극장관객수가 역대 관객수 기록에선 고작 7번째라는 사실이다. 1969, 1968, 1970, 1967, 1966, 1971년 관객수가 1억4천만명보다 훨씬 많았다는 얘기다. 요즘 관객 가운데 한국영화산업의 전성기가 1960년대 중후반이었다는 사실을 기억하는 사람은 많지 않겠지만 그때가 지금보다 호황이었던 건 분명한 사실이다.

이번호 특집기사에서 <씨네21>의 편집위원을 맡고 있는 김소영, 정성일, 허문영 세 평론가는 올해의 영화로 이만희 감독의 1968년작 <휴일>을 들었다. 실체를 확인할 수 없던 영화를 올해 부산국제영화제에서 상영한 결과다. 그들은 <휴일>을 볼 수 있음으로 인해 한국영화의 모더니즘을 대표하는 이름이 이만희라는 걸 확인하게 됐다고 입을 모았다. 잊혀진 전통을 발견한 이 짜릿한 희열이 극소수 전문가들만의 것일 이유는 없다. 한국영상자료원이 이런 기회를 제대로 활용해서 관객과 옛 한국영화 사이에 놓인 거리를 좁혀주길 기대해본다.

관객수 통계와 <휴일>의 예로 확인하듯 1960년대 한국영화의 실체는 아직 드러난 것보다 알려져야 할 것이 더 많다. 군사정권 시절에 생긴 단절이 한국영화사의 공백을 만들었기 때문이다. 이런 공백이 안타까운 이유는 역사에 대한 호기심 때문만이 아니다. 할리우드가 그들의 전통을 화려한 신화로 포장해 반복 재생산하는 걸 보노라면 한국영화가 그렇게 못할 이유는 뭔가, 라는 생각이 든다. 고전기 할리우드를 무대로 삼은 영화들이 수없이 쏟아지는 것처럼 이제는 60년대 충무로에 관한 한국영화가 나올 때도 되지 않았을까? 이번에 <씨네21>이 출판하는 김수용 감독의 회고록 <나의 사랑, 씨네마>을 읽으면서 퍼뜩 그런 생각이 들었다. 수많은 문예영화를 연출한 이 노감독의 글은 대단히 영화적이다. 일례로 이만희 감독의 영결식을 묘사한 글을 보자. “나는 어린 유자녀들을 보니 목이 메어 조사를 읽을 수 없었다. 시간을 끌다가 겨우 감정을 가다듬고 마이크 앞에서 입을 뗄 때였다. 갑자기 민방위 훈련을 알리는 사이렌이 울렸고, 사람들은 우르르 지하 다방으로 몰려 들어갔다. 20분 후 다시 마이크 앞에 섰지만 어쩐지 슬픔은 가고 마음도 가라앉았다. 나는 두루마리 조사를 움켜쥐고 즉흥적으로 입을 열었다.” <나의 사랑, 씨네마>는 사료적 가치 못지않게 드라마로서 흥미진진하다.

1960년대를 어떻게 복원할 것인가? 이것은 호황의 절정을 맞은 한국영화가 기꺼이 맡아야 할 숙제 가운데 하나다(여기엔 <씨네21>이 맡아야 할 몫도 있을 것이다. <나의 사랑, 씨네마>의 출간처럼). 피터 잭슨이 1933년 원작영화를 보고 감독의 꿈을 키워 지금의 <킹콩>을 만든 것 같은 일이 한국영화에서 일어나지 못할 이유는 없다. 그러고보니, 우리에게 이만희의 <휴일>을 보여달라. 그러면 진짜 멋진 영화를 만들겠다, 고 어디선가 누군가 외치고 있는 듯도 하다.

필름2.0(05. 09. 09) '잊혀진 거장 이만희의 영화에 대하여' 김영진 편집위원

올해 부산국제영화제에서는 대대적인 이만희 감독 회고전을 연다. 이어 내년에는 영상자료원에서 이만희 감독 전작전을 준비하고 있다. 너무 뒤늦은 감이 있지만 이만희 감독에 대한 본격적인 조망이 막 시작되는 참이다. 이것이 왜 너무 뒤늦었는가, 하는 것은 이만희가 동시대의 감독들뿐만 아니라, 그의 영화를 본 이들에게는 누구나 찬탄과 질시를 불러일으켰던 창작자였기 때문이다. 그는 40대 초반의 나이에 일찍 세상을 떴고 그후 한동안 망각에 묻혔다. 때로 명예의 월계관은 살아남은 이들의 전리품이 된다. 단절된 한국영화 역사의 연구에서 이만희는 저만치 밀려 있었다. 그 와중에 이만희에 대한 여러 영화인들의 회고는 거의 전설 수준으로 옮겨지곤 했다.

언젠가 이만희 감독 밑에서 조감독 생활을 한, 반 은퇴 상태에 있는 감독을 만난 적이 있다. 그는 이만희와 함께한 현장 생활이 거의 경이적인 것이었다고 했다. 이만희는 군사정권 체제 하에서 영화를 만든다는 것에 혐오감을 품고 있었고 자기 창작 생활을 거의 방기하듯이 했다. 그는 늘 술을 마셨고 현재 영화를 찍고 있는 상태에서 이미 다음 영화의 연출료를 받아 다 써버릴 만큼 애주가였다. 그의 때 이른 죽음은 바로 이 술로 인한 간 기능의 악화 때문이었다. 시나리오도 완성하지 않고 곧잘 영화를 찍은 그는 촬영 당일 아침이면 거의 난수표 수준의 암호 같은, 알아볼 수 없는 글씨로 대사를 아무렇게나 갈겨쓴 콘티를 조감독에게 줬는데 거기에 적힌 소도구를 재빨리 동원하는 게 조감독의 가장 큰 임무였다고 한다. 그런 식으로 찍었는데도 미스터리 스릴러영화를 잘 만들었던 이만희의 재능은 그것 자체로 미스터리였다는 것이다.

동세대의 감독들에게도 이만희는 연구 대상이었다. 이를테면 누구도 자신을 넘어서는 감독으로 인정하지 않았던 고 김기영 감독도 이만희의 영화에 대해서는 깜짝 놀란 적이 있다고 회고했다. 김수용 감독도 다른 사람이 넘어설 수 없는 경지에 가 있었던 감독이 이만희였다고 말했다. 이는 다른 한편으로는 요절한 동료감독에 대한 예우일 수도 있지만 그 분들이 모두 동의했던 것은 이만희가 생전에 보여 준 것 이상의 것을 훨씬 더 보여 줄 수 있는 감독이었다는 점이다. 영세한 산업 규모로 굴러가던 60년대와 군사정권의 통제가 엄혹했던 70년대에 만들었던 이만희의 영화는 그런데도 빛나는 성취를 티내고 있었다. 그의 영화 중에는 거의 태작이 없다. 빠른 속도로 되는 대로 찍어낸 그의 영화에 미치광이 같은 시정신이 늘 살아 있었다는 것은 수수께끼다. 임권택 감독도 평론가 정성일 씨와 나눈 인터뷰에서 이만희 감독이 살아 있었으면 자신이 영화를 더 잘 만들 수 있었을 것이라고 말했다. “어떤 경쟁에 있는 자로서, 아, 저 사람에게 지면 안 되겠다는 경쟁심을 불러일으키는 감독이 있다면 내게는 이만희 감독인 거요. 왜 그런 얘기를 할 수 있냐면 내가 <증언>을 찍고 있었을 때 이만희 감독은 나와 마찬가지로 전쟁영화 <들국화는 피었는데>를 만들고 있었어요. 그런데 이 영화가 중간에 말썽이 많이 나고 해서 나머지를 임 감독이 좀 대신해줄 수 없냐고 해서 막장까지 갔는데, 남이 만들던 영화를 할 수는 없는 거요. 바보가 아니면. 그때 내가 속으로 생각을 해본 거요. 내가 만약 대신한다면 이만희 감독이 찍은 영화를 흔적 없이 해낼 수 있겠는가. 그런데 아니더라고. 내가 흉내낼 수 없는 이 감독만의 세계가 있는 거요. 거기에는. 내게는 한국영화에 특히 그 두 사람이야. 김기영 씨하고. 도저히 그 사람들의 스타일은 내가 흉내 내서 비슷하게 할 수가 없겠다는 거지. 독특한 자기 양식들을 가지고 있는 사람들이야.”

<들국화는 피었는데>는 1973년에 영화진흥위원회의 전신인 구 영화진흥공사에서 직접 대규모 예산을 들여 제작한 국책 반공 전쟁영화였다. 영화진흥공사는 전쟁영화 연출 경험이 있는 이만희와 임권택에게 각각 <들국화는 피었는데>와 <증언>의 연출을 맡겼다. 사단 병력 규모의 군부대가 엑스트라로 동원되고 한 마을 전체가 세트로 지원된, 당시로선 상상할 수 없는 규모의 대작이었다. <들국화는 피었는데>는 극우 논객으로 유명했던 소설가 선우휘가 각본을 썼지만 감독 이만희의 관심은 각본에 담긴 선전영화의 의도에는 관심이 없었다. 특히 영화 초반 수십 분간 전개되는, 북한군의 탱크 위용을 보여 주는 장면은 압권이다. 탱크가 마을과 사람을 짓밟고 지나갈 때 장비가 열악했던 당시의 남한군은 그저 무력하게 당할 수밖에 없었다. 웬만한 총이나 화기에도 끄떡하지 않는 탱크에 맞서 남한군 병사들은 아예 수류탄을 지고 탱크에 뛰어드는 무모한 방법으로 목숨을 버린다. 그것은 영웅적인 활약으로 보인다기보다는 가공할 기계에 맞서는 인간의 힘겨운 투쟁을 그리면서 거의 무력감에 가까운 느낌을 안겨주는 것이었다. 영화가 완성됐을 때 북한군의 잔학상과 그런 북한군에 맞서 승리할 수 있다는 자신감을 불어넣어 주기를 바랐던 정부 당국으로부터 전쟁의 스펙터클에서 비극적인 무력감을 표현한 이 영화가 눈밖에 난 것은 당연했다. 제작 직후 가진 시사회에서 정보 당국은 이 영화에 대해 전면 개작하라는 지시를 내렸다. 영화 곳곳에 반공과 애국을 역설하는 상투적인 연설 투의 대사가 수시로 깔리고 화면의 연결이 성긴 흔적이 역력하지만(심지어 밤 전투 장면을 낮에 찍어 이어붙여 놓기도 한다) 감독 이만희는 당시의 제작 현실에서 거의 불가능했던 풍부한 제작 조건에서 작업하면서 찍은 이 전쟁 스펙터클의 초점을 반공이나 북한에 대한 적대심이 아닌, 탱크에 짓밟히는 인간의 모습을 통해 전쟁에 대한 훨씬 더 추상적인 두려움을 보여 준다.

정부가 지원하는 국책 홍보영화조차도 자기 배짱대로 찍어버린 이 강골의 영화감독은, 그러나 또한 매우 서정적인 감성을 지닌 창작자였다. 이번에 영상자료원에서 발견돼 9월 2일 상영됐으며 부산국제영화제에서도 공개될 이만희의 <휴일>은 지금까지 한번도 상영된 적 없는 작품으로, 이만희의 진면목의 일부를 엿볼 수 있게 한다. 이 영화는 제작 당시 너무 퇴폐적이라는 이유로 상영 금지 처분을 당했다. 전옥숙이 기획하고 백결이 시나리오를 썼으며 신성일과 전지연이 주연한 이 영화는 일요일에 만나 데이트 하는 가난한 연인의 하루를 포착한 것이다. 이렇게 내용을 소개하면 매우 달콤한 영화인 듯싶지만 실은 도무지 감당할 수 없는 허무한 정조를 띠며 전개된다. 신성일이 연기하는 허옥은 무일푼 백수 청년으로 가진 것도 능력도 없으면서 턱없는 허풍으로 세상을 대하는 청년이다. 택시비도 없으면서 택시를 잡아타고 목적지 근처에 택시를 세워두곤 구멍가게에서 담배를 사는 척하며 거스름돈은 택시 운전사에게 받으라고 사기를 치며 달아나는 대책 없는 청년이다. 그런 그가 애인을 만나기 위해 약속 장소에 도착했을 때 애인은 다방 앞에서 기다리고 있다. 커피값이 없기 때문이다. 다방에서 만날 돈조차 없는 가난한 연인은 그렇게 일요일의 데이트를 시작한다. 나무들이 늘어선 비탈길을 나란히 걸으며 그들은 자신들의 비루한 사랑의 미래를 이야기한다. 꽤 문학적 감성으로 치장된 이들의 대화는 결국 여자가 감추고 있던 비밀을 꺼내는 것으로 이어진다. 여자는 임신을 했고 여자뿐만 아니라 남자도 그 뱃속의 아이를 낳을 수 없다는 것을 안다. 여자는 무기력한 남자를 비난하지만 결국 아이를 떼는 데 동의한다. 남자는 낙태 비용을 얻기 위해 친구들을 만나러 간다. 그가 돌아올 때까지 여자는 바람이 몰아치는 남산 중턱 벤치에서 하염없이 남자를 기다린다.

이렇게 펼쳐지는 <휴일> 도입부는 사건이 전개될수록 더 암담한 분위기로 치닫는다. 허옥이 돈을 빌리러 간 친구들은 다 제멋대로다. 여자를 후리는 데만 골몰하는 놈, 사회의 낙오자가 되어 술집에서 개똥 철학만 주워대고 있는 놈, 돈을 모아 현대식 아파트에 살며 목욕을 즐기며 으스대는 놈(그 당시에는 집에서 목욕을 한다는 것이 사회적 신분 상승의 자기 확인 행위였던 모양이다)들을 만나 새삼 깨닫는 것은 물질적으로나 정신적으로나 폐허에 있다는 자각이다. 진부한 음악과 문학적 대사를 끼고 이만희는 이런 상황을 이미지로 다룬다. 술집에서 백수들과 ‘대학을 나오고도 사회에서 낙제한 것은 내 책임이 아냐’라는 따위의 시시한 대화를 나누고 있는 친구를 허옥이 찾아갔을 때 카메라는 그들이 벽을 마주하고 대화하는 모습을 잡는다. 그들을 비추던 카메라는 그들이 화면 바깥으로 움직여 나갔을 때도 잠시 그들 배경의 벽을 응시하듯 잡는다. 의미 없는 낙서들이 깨알같이 적혀 있는 그 벽에서 잠시 응시한 끝에 우리가 카메라를 통해 얻어내는 감정은 모멸감이라는 것이다. 어떤 지향으로 묶일 수 없는 삶에 대한 모멸이 거기 스며 있는 것이다.

이 영화에서 남자는 방황하고 여자는 기다린다. 남자가 담배를 빼어물고 부스럭거리며 성냥을 찾으면 여자가 핸드백에 남자를 위해 지니고 다니는 성냥갑을 꺼내준다. 그러나 남자는 결코 여자의 마음에 아무것도 점화해줄 수 없다. 산부인과에서 낙태할 차례를 기다리며 초조하게 대기실 의자에 앉아 기다리고 있는 남녀 주인공의 모습을 담은 영화 속 한 장면에서 카메라는 그들의 꽉 움켜잡은 손을 포착한다. 간호사의 발걸음이 들리고 진료를 받을 것을 채근하는 그녀의 목소리 끝에 내미는 손길은 남녀 주인공의 움켜쥔 손을 떼어놓는다. 사회적으로 공인되지 못한 이들의 결합은 그렇게 무력하다. 더 자세히 밝힐 수는 없으나, 이후 영화 내내 포착되는 주인공의 방황 장면은 60년대 말의 서울의 아름답지만 동시에 흉물스러운 표정을 간직한 풍경을 절묘하게 묘사하고 있다. ‘우리들의 우울한 일요일을 위하여, 우울한 사람들끼리, 내일을 위하여, 어제를 위하여, 여자를 바람 맞힌 그 남자를 위하여, 남자를 바람 맞힌 그 여자를 위하여.’ 따위의 김승옥 소설 풍의 대사들이 술집에서 나누는 건배의 술잔 위로 겹쳐지는 이 영화의 분위기는 극한의 퇴폐와 무기력한 애상으로 치닫는다. 당시의 권력자와 그의 취향을 집행하는 관료들은 이런 퇴폐적인 우울함을 좋아하지 않은 나머지 상영 금지 처분이라는 극단적인 조치를 취했다. 그런 시대적 맥락까지 더해서 이만희의 <휴일>은 보고 나면 뇌리에 서걱서걱하는 톱밥 소리가 들리는 듯한 감동을 준다. 영상자료원의 시사실에서, 그리고 곧 열릴 부산영화제의 대규모 회고전에서 이만희 감독 영화의 진가를 한번 음미하시길 바란다.

씨네21(06. 05. 12)

허문영 평론가가 말하는 지금 이만희 영화를 봐야 하는 이유

이 사람은 도대체 어디까지 갔던 것일까

이만희는 그의 영화를 보면 볼수록 더 말하기 힘든 감독이다. 이 말은 한 사람의 관객이자 평자로서 내가 한 감독에게 바칠 수 있는 최상의 찬사다. 이것은 그가 만든 모든 영화가 걸작이라는 뜻은 아니다. 실은 그렇다고 말할 자격도 없다. <만추>를 제외하고도 그의 영화 50편 가운데 우리는 반도 만나지 못했다. 이만희는 이제 막 말해지기 시작했고 앞으로 더 많이, 더 맹렬하게 말해져야 할 감독이다.

그의 작품들은 아예 행방조차 알 수 없거나(<만추> <시장> <7인의 여포로> 등등), 40년의 망각을 넘어 이제 막 도착했거나(<휴일>), 일부의 소리를 잃어버려 혹은 괴상한 계몽영화로 치부돼 창고에 처박혀 있었지만(<물레방아> <생명>), 그들을 한편씩 만날 때마다 보는 사람을 전율케 한다. 이 사람은 도대체 어디까지 갔던 것일까.

이만희의 영화를 볼 때 우리는 1년이면 30여편에 출연하는 배우를 불러놓고 기껏해야 2주에 한편을 촬영하며 그렇게 1년에 대여섯편을 찍어댄, 그러고서도 검열과 삭제와 금지의 지옥을 경유해야 하는 끔찍한 제작환경을 감안해 가산점을 줄 필요가 없다(이 가산점은 실은 정당한 것이지만). 이 천재가 모든 걸 극복했다는 말이 아니며 지혜롭게 타협했다는 말도 아니다. 오히려 그는 그 저주받을 만한 존재 조건을 자신의 내부로 끌어들여 유의미한 상처로 만들어낸다. 이만희의 영화는 그 모든 악조건과 저주와 상처를 끌어안고, 영화를 사랑한 한 사내가 영화라는 매체의 심장에 기어이 이르려는 순간들의 숨막히는 기록이다.

<생명>

<생명>

여기선 다만 <생명>(1969)에 관해 말하고 싶다. <생명>은, 그의 영화 가운데 단 한편만 보기를 권해야 한다면, 가장 마지막에 권하고 싶은 영화다. 이 영화가 가장 나쁘기 때문이 아니라 가장 개인적이기 때문이다. 한 시간 남짓한 짧은 영화는 참으로 어처구니없다. 영화의 첫머리에 이런 구호가 떠오른다. “삼천만 한몸 되어 분쇄하자 북괴만행.” 이 영화는 탄광 매몰과 광부 구출 사건을 다루고 있으므로 ‘북괴만행’과는 무관하다. 그 구호 다음에는 이것이 ‘기록영화’라고 스스로 말한다. 이 영화는 실제 사건을 소재로 한 픽션이므로 이것 역시 말이 안 된다. 이런 어이없는 자막이 들어간 자세한 경위는 알 수 없다. 하지만 이것은 이만희라는 인물이 당대의 질서와 맹렬하게 대립한 자취 혹은 그로 인한 상처의 흔적으로 읽힌다. <생명>은 한몸 되어 분쇄하자고 말해놓고 한몸이 되지 않는다. 기록영화라고 말해놓고 기록하지 않는다(여기선 기록영화라는 장르가 아니라 ‘기록’이라는 말이 함축하는 리얼리스트의 계율이 중요하다). 이만희는 자기가 가장 무관심하고 가장 끌어안기 싫은 표지를 내세우고 그 안에서 완전히 반대편으로 가버린다.

이 영화에서 갱도 붕괴는 사실적으로 묘사되는 게 아니라 “무너졌다”는 외침 하나로 처리된다. 곧이어 우왕좌왕하는 사람들, 몰려드는 기자들, 슬퍼하는 매몰 광부의 가족 등등 이런 영화가 기록해야 할 대상들은 모두 등장한다. 하지만 이상하게도 영화는 그 모든 걸 무성의하게 보일 만큼 간략히 처리한다. 이만희는 정말 기록에 무관심하다. 그러나 한 장면은 자꾸 변주되면서 반복된다. 무너진 갱도에 홀로 갇혀 죽어가는 사내(장민호)의 모습. 그는 갱도에 갇혀 반쯤 실신한 상태로 꿈을 꾼다. 포성과 총소리, 비명이 환청으로 들려온다. 잠에서 깨면 좁은 갱도에는 물 떨어지는 소리만 청명하게 울려퍼진다. 이 영화는 이상하게 조용하다. 울부짖음도 분노도 환호도 없다. 그저 광부는 갇혀 죽어가고 있고 그의 가냘픈 신음 소리와 맑은 물소리가 전쟁의 기억이 만들어낸 간헐적인 환청과 함께 폐쇄공간을 채운다.

<생명>이란 영화는 놀랍게도 이것이 거의 전부다(구출 과정도 매몰과 마찬가지로 얼렁뚱땅 묘사된다). <생명>은 오직 갇혀서 죽어가는 사내의 형상에 관한 영화다. 이 영화의 가장 냉혹한 대사. 신문기자(허장강)가 몰려든 사람들로 바빠진 다방 종업원에게 묻는다. “살아날 것 같은가요?” 종업원이 대답한다. “관심 없어요. 다만 빨리 끝나지 않았으면 좋겠어요.”

가장 놀라운 순간은 마지막 장면에 등장한다. 매몰 사건이 일어난 첫 장면에서 갱도 아래로부터 지상으로 올라가던 카메라는, 광부가 구출된 뒤에 지상에서 갱도 아래로 수직 낙하한다. 그리고 영화는 끝난다. 저 카메라는 도대체 어디로 가는 걸까. 이미 무너져버린 그 갱도로 다시 가서 우리에게 뭘 보여주려는 걸까. 이 기괴한 카메라의 움직임보다 더 가혹한 절망의 영화언어를 기억해내기 힘들다.

이렇게 엉성하고 절충적인 영화에서 이처럼 숭고한 영화적 순간이 등장한다는 사실은 믿겨지지 않는다. 나는 이만희의 모든 영화가 그런 순간을 또 어디엔가 감추고 있을 것이라는 기대를 버리지 못하겠다. 그의 영화를 자꾸만 보고 싶다.

최근에 나온 책들: 에피소드(11)

지난주는 전혀 고맙지 않은 한주였다(*이 글은 2003년 3월 중순에 씌어졌다). 재정 상태가 좋지 않은 상태에서 서점을 순례하는 것은 짧은 앞치마로 쏟아지는 선물들을 받아야 하는 일만큼이나 곤욕이다. 혹은 손바닥으로 물을 움켜쥐는 일만큼이나 신나면서도 허전한 일... 요즘은 로또에 대해서 차츰 진지하게 생각해 보게 된다. 하여간에 쏟아진 책들 가운데, 일간지 리뷰에서 크게 다루지 않은 책들을 중심으로, 그럼에도 나의 눈길을 끈 책들을 중심으로 간략히 소개하기로 한다. 일종의 독전감(讀前感)이다.

가장 먼저 순위에 올려놓고 싶은 책은 에른스트 벨러의 <데리다-니체, 니체-데리다>(책세상)이다. 벨러(1928-1997)는 니체 전문가인데, 독일 관념론 철학에 대한 연구서들을 갖고 있고, 슐레겔 전집의 편집자 및 국제적 학술지 <니체 슈투디엔(니체 연구)의 편집위원으로도 활동했다. 이번 그의 책은 얇지만 독일학계에서 나온 데리다론 가운데 손꼽히는 저작이고, 영역본(Confrontations: Derrida, Heidegger, Nietzsche)도 나와 있다.

한국어/독어본 제목에는 빠져 있지만, 이 책에서 다루고 있는 것은 니체와 데리다의 대결이 아니라 니체를 사이에 둔 데리다와 하이데거의 대결이다. 하이데거는 자신의 유명한 니체론에서(1/4이 <니체와 니힐리즘>(철학과현실사)이란 제목으로 번역돼 있다) 니체를 '마지막 형이상학자'로 규정하는데 반해서, 데리다는 <에쁘롱>(동문선, 1998)을 비롯한 여러 니체 읽기를 통해 오히려 하이데거 자신의 니체에 대한 형이상학적 독해를 비판하다. 여기서 데리다는 하이데거에 대해 맞장을 뜨고 있는 것이다. 이 뜻밖의 번역서는 물론 나를 즐겁게 했지만, 보다 중요한 것은 번역 수준이다. 아직 다 읽지는 못했지만, 데리다를 다룬 책들 가운데 <데리다와 예일학파>(문학동네) 이후 나를 감동시킨 유일한 번역서라고 말할 수 있다.

최근 부실한 번역에 대한 지적/비판이 많아짐에도 불구하고 정작 좋은 버역에 대한 격려는 드물다는 지적도 없지 않은데, 이 자리에서 인심을 좀 쓰자면, '정말 좋은 번역'이다. 역자의 이름은 박민수인데, 연대 독문과를 나오고 현재는 독일에서 박사과정을 밟고 있다 한다. 어쨌든 덕분에 나는 같은 역자가 번역한 볼프강 벨쉬의 <우리의 포스트모던적 모던1,2>(책세상, 2001)도 거금을 주고 사버렸다...

이런 좋은 번역을 빛내주기 위해서 조야한 번역 두 가지도 적어둔다. 역시 독일 학자 H. 키멜레의 <데리다-데리다 철학의 개론적 이해>(서광사, 1996)는 저자의 수준도 기대에 못미치지만 역자의 이해 수준은 한술 더뜬다. 그리고 또 만프레드 프랑크의 <말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것>(문예마당, 1996). 연대 독문과 출신들의 공역인 이 책은 정말 '읽을 수 없는 것'들로 가득 차 있다. 아주 조야한 수준의 번역서인데, <신구조주의란 무엇인가1.2>(인간사랑)의 번역도 기대에 못 미치는 걸 보면, 한국어 프랑크는 좀 불운하다고 할 수 있다. 역시 책세상에서 나온 <현대의 조건>(2002) 정도가 체면을 지켜주는 정도이다.

그리고 프랑수아 도스의 <구조주의 역사> 제3권(동문서). 4권짜리로 완갈될 이 책에 대해서는 이미 소개한 바 있다(*바로 다음달인 4월에 제4권이 출간됐었다! 참고로 영역본은 2권짜리이다). 역자는 제2권의 경우와 마찬가지로 김웅권. 한때 신뢰했던 번역자에 대해서 지난 제2권 때문에 나는 실망을 금치 못했었는데, 이번에 만회가 될지 궁금하다. 68년을 전후로 한 프랑스 지성사의 현장을 역사학자 도스는 마치 CNN기자처럼 추적해 들어가는데, 읽은 소감은 나중에 다시 적기로 한다(*나는 이 책을 도서관에서 대출하여 부분적으로만 읽었다. 구입하는 건 '모험'으로 여겨졌기에).

동문선에서 나온 또다른 신간은 데이비드 혹스의 <이데올로기>이다(*이미지도 뜨지 않는 이 책은 번역이 미덥지 못하다. 지젝에 관한 짦은 절만 하더라도 오역이 속출한다). 이 책은 루틀리지에서 나오는 '새로운 비평용어' 시리즈의 한권인데, 같은 시리즈의 책으로는 폴 해밀튼의 <역사주의>(동문선, 1998)와 앤터니 이스트호프의 <무의식>(한나래, 2000), 조셉 브리스토우의 <섹슈얼리티>(한나래, 2000)가 있다. 이 시리즈에서 번역되었으면 하는 책은 그레이엄 앨런의 <상호텍스트성Intertexuality>(2000)이다.

존 롤즈의 <정의론>(이학사)의 개정판이 번역돼 나왔다. 윤리학 분야에서 지난 세기에 나온 가장 중요한 책의 한권인데, 역자는 초판을 번역한 황경식 교수. 앞부분의 이론 파트가 주로 개정된 부분이라고 한다. 황교수의 다른 책들은 아마 오래 기억될 듯싶지 않지만, 이 번역만큼은 고전의 가치를 갖게 될 것이다. 적어도 롤즈의 이름이 기억되는 한.

19세기 러시아 비평의 대명사 비사리온 벨린스키(1811-1848)의 선집 <전형성, 파토스, 현실성>(한길사)이 번역돼 나왔다. 1840년대의 벨린스키의 지명도는 비유하자면, 우리문학의 경우 1930년대의 임화에 비견될 수 있을 듯하다(*요즘 다시 드는 생각은 1960년대 이후의 '리얼리즘론'의 대표자 백낙청과 비교할 수 있지 않을까 한다). 학술진흥재단의 번역지원총서의 하나인데, 러시아문학 전공자들뿐만 아니라 리얼리즘 비평에 관심을 둔 문학도들에겐 아주 반가운 소식이 될 것이다. 노르베르트 엘리아스의 <궁정사회>도 역시 한길사에서 나왔다. 엘리아스는 이미 <문명화과정1.2>, <죽어가는 자의 고독>의 저작으로 잘 알려져 있는 독일의 역사학자이자 사회학자이다.

덧붙여, 후쿠자와 유키치의 <학문의 권장>(소화)도 번역돼 나왔다. <문명론의 개략> <학문의 향기>(학문을 권함)와 더불어 그의 3대 저작이라고 한다. 최근 <문명론의 개략>이 자주 언급되고는 있지만, 일본 사상가들에 대한 나의 지식은 지식이랄 것도 없기 때문에, 다른 분들의 소개를 기대한다.(*올 봄에 나온 유키치의 자서전은 '최근에 나온 책들'에서 언급한 바 있다. 그의 <문명론의 개략>이 왜 (재)번역돼 나오지 않는지 궁금하다. 우리는 이웃나라 '일본'에도 별 관심이 없는 건 아닐까?)

 

자크 퐁타니유의 <기호학과 문학>(이대출판부)이 번역돼 나왔다(원저는 1999년작). 아는 사람은 알겠지만, 퐁타니유는 프랑스 기호학의 거두 그레마스(1917-1992)의 수제자로서 스승의 뒤를 이어 파리 기호학파를 이끌고 있는 대표적인 기호학자이다. 역자에 의하면, 저자는 "이 책에서 많은 작가와 작품의 분석을 통해 자신의 방법론을 개발하고 그것의 의미를 부여하면서 모든 문학은 본질적으로 '담화'라는 것을 상기시킨다." 어쨌든 그레마스의 책들과 마찬가지로 이 책 또한 교양 수준을 가볍게 뛰어넘는다. 그레마스 계보의 기호학에 대한 배경 지식을 먼저 챙긴 다음에 읽어볼 만한 책이다(*아래는 노년의 그레마스).

참고로, 그레마스의 책은 <의미에 관하여>(인간사랑, 1997)이 김성도의 교수의 번역으로 나와 있고, 역시 김교수의 연구서 <구조에서 감성으로>(고대출판부, 2002)가 해설로서 자세하다. 연구서의 제목에서도 잠깐 비치지만, 내가 정말 고대하는 책은 그레마스/퐁타니유 공저의 <정념의 기호학>이다(*나는 불어본과 영역본을 갖고 있다. 이 또한 왜 번역되지 않는지 궁금한 책이다. 하긴 <구조의미론>도 아직 출간되지 않은 형편이니!).

참고로, 그레마스와 파리기호학파에 대한 입문서로는 안느 에노의 <기호학으로의 초대>(만남, 1997)와 <기호학사>(한길사, 2000)이 적당하다. 그레마스 학파의 담화분석에 대해서는 J. 꾸르떼의 <기호학 입문>(신아사, 1986)이 참고할 수 있는 책이다. 제목은 입문이라고 돼 있지만, 이 역시 교양서 수준은 아니다.

번역소설로는 아이작 아시모프의 <파운데이션1-5>(현대정보문화사)을 빼놓을 수 없겠다(*헉, 7월까지 완간된 걸 보니 10권이다!). SF매니아나 애독자들에겐 필독서. 러시아 태생의 다재다능한 작가 아시모프에 대해서 내가 읽은 건 그의 자서전뿐인데, <아이작 아시모프 자서전1.2>(작가정신, 1995)는 재미로만 치자면 손에 꼽을 만한 자서전이다(입담이란 무엇인가를 보여준다). 한가지 단점은 얘기가 중간에 끝난다는 것. 나는 그게 좀 수상해서 출판사에 문의까지 해봤는데, 원저가 그런 식으로 끝난다고 한다.

하여간에 이 자서전이 절판된 것은 좀 아쉽다. 그렇게 절판된 자서전들 가운데 또 기억나는 것은 <털없는 원숭이>의 저자인 동물학자 데즈몬드 모리스의 <옷을 입은 원숭이>(샘터사)이다. 다소 엉뚱한 제목으로 번역됐지만(*원제는 '동물들과의 나날' 정도였던 것으로 기억된다), 김석희씨의 번역이고 정말 재미있는 책이다(*모리스의 책들이 대부분 출간된 거에 견주면, 이미 번역돼 있는 그의 자서전이 '묵혀' 있는 건 이해하기 어려운 일이다).

또다른 번역소설로는 가브리엘 루아의 <내 생애의 아이들>(현대문학)에 눈길을 줄 만하다. 저자는 캐나다의 최대 작가 중의 한 사람이라고 하는데, 자신의 교사 체험을 바탕으로 쓴 작품이라고. 고전 번역으로는 프란츠 카프카의 <성>(서울대출판부)이 이유선 교수의 번역으로 다시 나왔다. 솔출판사의 전집 번역 중 <성>에 대해서 불만들이 많은 것 같은데, 이번 번역은 그런 불만의 소리를 잠재워줄 수 있을지 궁금하다.

그리고 중국작가 모옌의 <술의 나라1.2>가 책세상에서 번역돼 나왔다. 모옌은 장이모의 영화 <붉은 수수밭>의 원작자. 우리 고전소설 <구운몽>도 책세상과 민음사에서 나란히 다시 나왔다. 김병국 교수의 역주본(시인사, 1984)으로 읽은 지가 16년이나 되었는데, 다시 손에 들어볼 생각이다. 그리고 어린이용 책으로 로만 카차노프의 러시아 그림책 <체브라시카>(엔북)가 출간됐다. 러시아에서 가장 유명한 이 만화 캐릭터가 원숭이도 아니고 곰도 아닌 자신의 정체성에 대래서 고민하다가 악어 철학자 게나와 전직 KGB스파이였던 할머니 사포클란과 함께 자기발견의 여정을 떠나는 걸로 첫권은 마무리된다. 이 만화는 5월중에 극장에서 개봉될 예정이라고도 한다(*정말 개봉됐었나?).

아마도 지난주에 나온 가장 중요한 번역서는 이븐 할둔의 <역사서설-아랍, 이슬람, 문명>(까치글방)일 것이다. 이 책에 대해서는 여러 매체에서 크게 다루었기에 여기서는 이름만을 적어둔다. 이븐 할둔의 책으론 <이슬람사상>(삼성출판사, 1990)이 출간된 바 있지만, 현재는 절판되었다. 중앙아시아사 전공자로서 계속해서 무게 있는 저작과 번역서를 내고 있는 김호동 교수의 다음 작업이 기대된다. 제몫을 하고 있는 학자/교수들에 대해서도 충분한 관심과 격려가 뒤따라야 할 것이다. 이때 관심과 격려란 다른 게 아니라 책을 사는 것이다. "나는 꼭 읽을 책만 산다"는 건 야만인들의 신조이다. 그런 의미에서 김호동 교수의 책을 장서용으로 사두기를 권한다(10-11권 정도 되는 듯하다). 아울러 여유가 있으면 정수일 교수의 책들도(7-8권 정도 된다). 돈이 없는 나는 두고두고 사겠다...

얘기가 너무 길어진 듯하다(*이맘때만 해도 최근에 나온 책들 가운데 5권 정도를 꼽는다는 '원칙'을 갖고 있지 않았다). 지난주에 나온 국내 저작에 대해서는 자리를 옮겨서 얘기하는 것이 좋겠다...

덧붙임: 역시 AS이다. 지난번에 언급한 들뢰즈의 <스피노자와 표현의 문제>(인간사랑)에 대한 가장 좋은 서평은 고병권의 것(한겨레, 3월 15일자)이다: "들뢰즈에 따르면 스피노자의 신은 실존하는 모든 것들과 표현의 관계를 맺고 있다. 만물은 신의 표현이며, 신은 만물을 통해 구성된다. 표현된 것은 신의 능력이며, 표현되지 않은 것, 즉 신의 무능력을 존재하지 않는다. 표현되지 않은 세계, 표현되지 않은 관념을 추방하는 것. 모든 초월성을 거부하고, 내재성을 '이 세계'의 원리로 받아들이며, '이 세계'의 모든 생성을 축복하는 것. 그것이 스피노자의 철학이다."

원고지 한장의 요약으로서 탁월하다. 아울러 왜 이 내재성이 알튀세르의 마음을 끌었을까도 짐작하게 한다. 그것은 모든 초월성에 대한 거부로서의 유물론에 다름아니다. 우리가 두려워해야 하는 사람은 그런 초월성의 거부자들이 아니라 열렬한 옹호자들이다. 매일 아침 기도로써 하루를 시작한다는 부시 같은. 더불어 나는 세계평화를 위해 기도한다는 사람들을 혐오한다!..

2003. 03. 18.

최근에 나온 책들(76)

봄인 듯하더니 여름날씨로 직행하는 듯하다. '계절의 여왕'이라고 하기엔 좀 후덥지근한 날에 별다른 즐거움이 있을 리 없어 틈틈이 책이나 몇 권 꼽아보기로 한다.  

 

주저없이 가장 먼저 꼽을 책은 루이스 메넌드의 <메타피지컬 클럽>(민음사, 2006)이다. '2002년 퓰리처상 수상작'이라고 표지에는 박혀 있는데, 그것만으로도 웬만큼은 신뢰할 수 있다(우리에겐 그런 도서상이 있는가?). 한데, 분야가 흥미롭다. "오늘날의 미국을 만든 단 하나의 사상, 프래그머티즘은 어떻게 탄생했는가"를 화두로 한 인물평전인 것이다. 감으로는 프래그머티즘 입문서로서뿐만 아니라 아예 미국학 입문서로서도 적격이지 않을까 싶다.

그리고 짐작에, 루이스 메넌드는 <프래그머티즘의 길잡이>(철학과현실사, 2001)의 저자 루이스 매난드와 동일인이지 싶다(박스보관 도서라 바로 확인은 안되지만). 아무려나 나란히 '길잡이' 삼아 읽으면 되겠다. 아래 사진은 원서의 표지.

소개를 잠시 옮겨온다: "미국을 지금까지 유지시켜온 철학적 근간은 프래그머티즘(pragmatism), 즉 실용주의 철학이다. 이 책은 미국의 프래그머티즘을 탄생시키는 데 공헌한 네 명의 학자를 추적한다. 법률가 올리버 웬들 홈스, 미국 심리학의 아버지 윌리엄 제임스, 논리학자이자 과학자이며 기호학의 창시자인 찰스 샌더스 퍼스, 철학자이자 교육학자인 존 듀이가 바로 그 주인공이다."

아마도 지명도 순으로 재배열한다면, 듀이-제임스-퍼스-홈스 순이 될 듯하다. 국내에 번역/소개된 책들도 그러한 순서를 따르는데, 이번에 출간된 퍼스의 선집을 제외하면 퍼스와 홈스의 책은 아예 소개된 바 없다. 듀이의 경우에도 교육학 관련서 몇 권과 <경험으로서의 예술> 발췌본 정도가 체면치레를 하고 있는 정도. 친미니 반미니 해서 논란이 많지만, 기본적으로는 우리가 미국에 관심이 없다고 해야 할 거 같다. 이번에 나온 <메타피지컬 클럽>이 그러한 무관심을 얼마간 만회해줄 것인지?

조금 더 옮겨온다: "제목인 '메타피지컬 클럽'은 1872년 매사추세츠 주 케임브리지에서 이 네 사람이 서로 교류하면서 주축이 되어 만든 토론 모임의 이름. 이 책은 미국 지성사의 가장 중요한 위치를 차지하는 네 학자의 삶을 다룬 전기이자, 이들이 활동한 남북 전쟁 이후 미국의 100여년 간을 담은 지성사이다. 또한 이들 학자들이 형성한 미국 정신의 근간인 프래그머티즘의 기원에 대한 입문서로 읽을 수도 있다."

어디 그것뿐인가? "전체적으로는 네 주인공의 삶을 순차적으로 묘사하면서 전쟁과 정치, 과학과 철학, 인류학과 심리학, 종교와 교육, 실재의 법 재판, 인종문제와 노동운동 등 개별적인 주제들을 정교하게 짜맞췄다. 또한 오랜 기간 수집한 1차 사료를 통해 이들의 생생한 육성을 들려주고, 챈시 라이트, 루이 아가시를 비롯한 이들 주변의 19세기 후반 미국의 대표적인 지성들과 유명인사들을 충실히 묘사했다." 이만한 수준의 현대 한국지성사나 러시아지성사도 읽어보는 게 나의 희망사항이다. 과문한 탓에 잘 눈에 띄지 않는다.

 

두번째로 꼽을 책은 <메타피지컬 클럽>의 한 꼭지인 찰스 샌더스 퍼스 선집 <퍼스의 기호사상>(민음사, 2006). 알 만한 사람은 다 알겠지만, 스위스의 기호학자 소쉬르와 함께 논리학자이자 철학자인 퍼스는 현대 기호학의 창시자로 자리매김되는 인물이다(기호학자 움베르토 에코 또한 퍼스의 영향을 많이 받고 있다. 칼 오토-아펠이나 하버마스 같은 독일 철학자들도). 하지만, 그 지명도나 위상에 비하면 그간에 기이할 정도로 소개가 이루어지지 않았는데(물론 관련 논문들은 드물지 않다), 이번에 체면 치레할 정도의 책이 출간된 것. 소개를 읽어본다.  

"한국 인문학계에 상대적으로 잘 알려지지 않은 찰스 샌더스 퍼스는 미국이 배출한 가장 독창적이고 다재다능한 철학자이자, 논리학자이자, 기호학자이다. 이 책은 소쉬르와 함께 기호학의 선구자 중 하나로 평가받는 그의 수학, 화학, 심리학까지 아우르는 방대한 사상 가운데서 기호론과 현상론과 관련된 글들을 뽑아 한국 기호학의 권위자 김성도 교수의 손으로 편역한 것."

편제는 "총 4개의 장과 부록으로 구성되어 있다. 1장은 현상론과 관련된 단락으로 그의 유명한 삼범주론을 주로 다룬다. 2장은 세미오시스 및 해석체 개념, 기호의 삼분법 등을 다루는 퍼스의 기호이론을 소개했으며, 3장에서는 감각론과 지각 이론에 대한 내용을 담았다. 그리고 4장에서는 웰비 여사에게 보낸 서간문 가운데서 기호 이론과 관련된 부분들을 모았다. 부록으로는 퍼스의 초기 논문 가운데 기호학 및 인식론과 관련하여 핵심적인 논문이라고 파악된 두 편의 논문을 실었다. 또한 60여 쪽에 달하는 편역자의 해제를 덧붙여, 퍼스 연구의 불모지와 같은 한국에서 퍼스 사상의 핵심과 중요성을 잘 이해할 수 있도록 꾸몄다."

단, 훑어보면서 느낀 아쉬움은 원전의 출처가 대략적으로만 기재돼 있는 것. 그러니까 원문과 대조해서 읽으려고 할 경우엔 손품을 좀 팔아야 하게 생겼다. '고전'의 경우 출처가 구체적으로 명기된 대역본 체제를 나는 선호하는데, 현재의 출판여건은 그러한 체제를 아직 기피하는 듯하다.  

세번째 책은 새롭게 기획된 비트겐슈타인 선집으로 나온 책 두 권이다. 일단은 기존에 번역됐던 주저 <논리-철학 논고>와 <철학적 탐구>가 책세상에서 출간됐다. 이미 이 책들이 절판된 시점인지라 새로운 선집판은 반가움을 던져둔다. 기존의 번역은 손질한 듯한데, 표지가 통일돼 있는 것이 우선은 마음에 든다.

중복을 피해서 비교적 최근에 나온 책들로 비트겐슈타인 입문서를 꼽아보자면, 초급자에겐 <30분에 읽은 비트겐슈타인>(랜덤하우스중앙, 2004)가 가장 적합하겠고, 중급자는 박병철 교수의 <비트겐슈타인>(이룸, 2003)부터 시작하시면 되겠다. 학술서 범주에 들어갈 책으로는 남경희 교수의 <비트겐슈타인과 현대철학의 언어적 전회>(이대출판부, 2005)가 있다. 내가 가장 읽고 싶은 책은 스티븐 툴민 등이 쓴 <빈, 비트겐슈타인, 그 세기말의 풍경>(이제이북스, 2005)이다.  

 

 

 

 

 

 

 

네번째 책은 종교학자 엘리아데의 신간 <신화, 꿈, 신비>(도서출판 숲, 2006)이다. 이미 <세계종교사상사>(이학사)까지 출간된 마당이기에 엘리아데는 '마무리' 모드로 진입한 게 아닌가랑 생각이 든다. 새롭게 출간되는 책들이 모두 '부록'처럼 느껴지는 것은 어쩔 수없다. 소개에 따르면, "엘리아데의 주요 저작 중 하나"로서, "지은이가 1948년에서 1955년 사이에 국제적으로 저명한 학술지에 발표한 논문 12편을 9편의 글로 간추려 엮은 것으로, 엘리아데 종교학의 진수를 한 눈에 볼 수 있다"고 한다.

연초에는 <메피스토펠레스와 양성인>(문학동네, 2006)이 출간된 바 있는데, 이론적인 성격을 많이 탈색하고 있어서 일반독자들이 쉽게 접할 수 있는 책으로 분류할 수 있겠다. <영원회귀의 신화>(이학사, 2003), <대장장이와 연금술사>(문학동네, 1999), <이미지와 상징>(까치글방, 1998) 등이 그런 범주에 드는 책들이 아닐까 싶고. 물론 엘리아데와 초면인 분이라면, (여러 번 언급한 듯한데) 정진홍 교수의 (살림, 2003)를 먼저 읽는 게 좋겠다. 

다섯번째 책은 니코스 카잔차키스(1883-1957)의 자서전 <영혼의 일기>(거송미디어, 2006)이다. 사실 <영혼의 자서전>(고려원, 1981)이 이미 출간됐었지만, 절판된 상태인지라 부득이 (분량상으론) 다소 부실해 보이지만 이 책을 꼽는다. 하긴 내가 읽었던 <영혼으로 서리라>(청하, 1989)도 두꺼운 분량은 아니었지만, 매우 인상적인 책이었다. 현재 읽어볼 수 있는 카잔차키스의 책으론 <그리스인 조르바> 정도인 듯하며, 중국과 일본 여행기 <천상의 두 나라>(예담, 2002)가 아직 절판되지 않았다. 마틴 스콜세지의 영화 <예수의 마지막 유혹>의 원작자가 카잔차키스란 것도 상식으로 알아두어야겠다.

그리스가 낳은 최고의 작가(혹은 철학자)라고 말할 수 없을지는 모르겠지만, 카잔차키스는 적어도 크레타 섬이 낳은 최고의 작가인 것만은 분명하며 책은 그의 영혼의 편력/투쟁을 기록한다. 사전에 알아둘 만한 내용을 옮겨온다.

-1885년 크레타 섬 이라클레이온에서 태어난 카잔차키스는 터키의 지배 아래 어린시절을 보내며 기독교인 박해 사건과 독립 전쟁을 겪었다. 이러한 경험으로부터 그는 자유와 자기 해방을 얻기 위한 3단계 투쟁을 계획하였다. 1단계 투쟁은 압제자 터키로부터의 해방이었다. 이는 크레타가 해방을 맞는 순간 2단계 투쟁으로 발전했다. 즉, 인간 내부의 무지, 악의, 공포 같은 모든 형이상학적 추상으로부터의 해방을 쟁취하는 것이었다. 더 나아가 3단계에서는 사람들이 섬기는 모든 우상들로부터의 해방과 자유를 만끽하고자 했다.

-이처럼 니코스 카잔차키스는 호메로스와 베르그송, 니체를 거쳐 부처, 조르바에 이르기까지 사상적 영향을 고루 받았다. 그리스의 민족 시인 호메로스에 뿌리를 둔 그는 1902년 아테네의 법과대학에 진학한 후 그리스 본토 순례를 떠났다. 이를 통해 그는 동서양 사이에 위치한 그리스의 역사적 업적은 자유를 찾으려는 투쟁임을 깨닫는다.

-1908년 파리로 건너간 카잔차키스는, 경화된 메카니즘으로부터 자유로운 존재를 창출하려 한 앙리 베르그송과 '신은 죽었다'고 선언하며 신의 자리를 대체하고 '초인'으로서 완성될 것을 주장한 니체를 접하면서 인간의 한계를 극복하려는 "투쟁적 인간상"을 부르짖었다. 또한 인식의 주체인 '나'와 인식의 객체인 세계를 하나로 아울러 절대 자유를 누리자는 불교의 사상은 그의 3단계 투쟁 중 마지막 단계를 성립시키는 데 큰 기여를 했다.(*아래 스틸사진은 영화 <그리스인 조르바>(1964)의 한 장면. 앤소니 퀸이 조르바로 열연했다.)

-그의 오랜 영혼의 편력과 투쟁은 그리스 정교회와 교황청으로부터 노여움을 사게 되었고, 그의 대표작 <미칼레스 대장>, <그리스도 최후의 유혹>, <그리스인 조르바>가 신성을 모독했다는 이유로 파문당하기도 했지만, 그는 1951년, 56년 두 차례에 걸쳐 노벨 문학상 후보에 지명되는 등 세계적으로 그 문학성을 인정받았다. 다른 작품들로는 <오뒷세이아>, <예수, 다시 십자가에 못박히다>, <성 프란치스코>, <영혼의 자서전>, <동족 상잔> 등이 있다.(*아래 사진은 그의 묘지.)

 

해서, 카잔차키스와 한 계절을 나보는 것도 인생을 사는 한 가지 방법으로 나쁘지 않을 듯하다...

06. 05. 09-10.

P.S. 참고로, <메타피지컬 클럽>에 대한 한겨레신문(06. 05. 12)의 리뷰를 일부 옮겨온다. 작성자는 한승동 기자이다.

-2002년 퓰리처상 수상작 <메타피지컬 클럽>(민음사 펴냄)은 이 윌리엄 제임스와 법학자 올리버 웬들 홈스, 논리학자이자 과학자이며 기호학 창시자인 찰스 샌더스 퍼스, 철학자요 교육학자인 존 듀이 등 남북전쟁 이후 반세기의 미국 지성사를 지배한 네 거인 얘기를 중심으로 미국현대사를 재구성한다. 다양한 이력과 철학의 소유자인 그들을 하나로 묶을 수 있는 공통분모는 그들이 실용주의로도 번역되는 미국 ‘프래그머티즘’의 창시자들이라는 점이다. 부제도 ‘오늘날의 미국을 만든 단 하나의 사상 프래그머티즘은 어떻게 탄생했는가’다.

-하지만 이 책은 그들의 철학적 논의를 다룬 것이 아니라 ‘역사적 해석작업’이다. 따라서 딱딱하지 않다. 그들 4명에 관한 전기적 서술형식을 취하면서도 그들뿐만 아니라 부모와 형제 등 풍성한 가족 얘기, 그들 사이를 이어주는 에머슨, 다윈, 아가시 등 당대의 숱한 유·무명 등장인물들, 그리고 그들 사람얘기를 중심으로 전쟁과 정치, 과학과 철학, 인류학과 심리학, 종교와 교육, 법, 인종문제, 노동운동 등 다양한 주제들을 매우 구체적인 실증자료들을 토대로 정교하게 엮어 흥미진진하게 당대사정을 쫓아가는 재미가 있다.

-‘메타피지컬 클럽’이란 메사추세츠주 케임브리지의 윌리엄 제임스 서재에 모이곤 했던 젊은 지식인들, 말하자면 이 책의 주인공들이 자신들 모임에 “반은 비꼬는 의미로, 또 반은 반항적인 의미로” 붙인 이름이다. 1872년 1월에 결성됐고 퍼스, 홈스 외에 세인트 존 그린, 존 피스크, 첸시 라이트, 프랜시스 엘링우드 애벗 등이 멤버였다. (물론 인종차별주의자 애거시 등 기성 가치의 대변자들은 이 클럽 멤버가 아니었으며, 제임스는 애거시의 과학학교 제자였으나 그의 사상적 후예는 아니었다.) 9개월 정도밖에 존속하지 않았지만 미국사를 바꿔놓은 프래그머티즘의 산실이었다.

-모든 것은 남북전쟁(1861~65년)에서 시작됐다. 신무기와 전술 교체기에 일어나 엄청난 인명피해를 낳았던 그 전쟁 뒤 연방체제는 살아남았으나 미국은 거의 모든 면에서 새로운 나라가 됐다. “씻을 수 없는 정신적 상흔을 남기는 전쟁들이 그렇듯 남북전쟁도 그 시대의 신념과 가설들을 의심하게 했다. 신념들은 미국이 전쟁으로 치닫는 것을 막지 못했고, 그래서 그것들은 전후의 새로운 세계에서는 전혀 쓸모없는 것처럼 보였다. 남북전쟁은 남부에서 노예제 문명을 쓸어버렸지만 그와 함께 북부의 지적 문화 거의 전부가 쓸려나갔다. 미국이 그 문명을 대체할 문화를 계발하고, 사상들을 찾아내고, 사고방식을 확립하는 데에는 거의 반세기가 걸렸다. 그 발버둥이 바로 이 책의 주제다.”

-듀이 등 네 사람은 그 발버둥의 중심에 있었고 그들이 새로 짜낸 사상은 교육, 민주주의, 자유, 정의, 관용에 관한 미국인의 사고방식을 바꿔놓았다. 그들의 프래그머티즘은 관념적 진리 추구에 매달려온 유럽철학 전통을 정면으로 반박하고 인간 이성의 상대성·우연성·오류 가능성을 있는 그대로 인정했다. “우리가 전적으로 어떤 진리를 믿는다고 할지라도 다른 진리들이 사실일 가능성은 항상 있다. …우리의 행위에 대한 도덕적 정당화는 세계에 존재하는 다른 방식, 사실들에 대해 다르게 생각하는 방식에 대해 우리가 보여주었던 관용에서 기인한다. 양자택일은 폭력이다, 프래그머티즘은 사람들의 신념이 쉽게 폭력으로 변질되지 않게 하기 위해서 고안된 것이었다.”

-2차대전 뒤 양자택일식 냉전 이데올로기가 판치면서 빛을 잃었던 프래그머티즘은 냉전 붕괴와 함께 적어도 반대입장을 경청하는 관용과 다양성 측면에서 부활의 조짐을 보였다. 그러나 네오콘 등장, 테러와의 전쟁이 상징하는 ‘아메리카 제국주의’의 ‘우리 편 아니면 적’식의 패권전략추구와 더불어 빛은 다시 꺼져가고 있다.