내 이름은 술래

내 이름은 술래
김선재 지음 / 한겨레출판 / 2014년 2월

나는 술래. 꼭꼭 숨어라 머리카락 보인다. 어디어디 숨었니?

엉뚱하게도 나는 '술래'라는 단어에서 어린 시절의 상처를 떠올린다. 어리버리 말도 잘 못하는데다가 내성적이라 다른 사람에게 내가 생각하고 있는 것을 제대로 전달하지도 못하던 어린 꼬맹이 시절, 동네 아이들과 어울려 논다는 것은 정말 큰 모험이 아닐 수 없었다. 모두가 우르르 몰려다닐 때 막내를 챙겨야 할 오래비는 또래의 아이들보다 훨씬 빨랐고, 나는 또래의 아이들보다 훨씬 느려터져서 결국 나는 혼자 남게 되었는데, 그래서였는지 나는 혼자 노는 것이 제일 재미있는 것이라 생각했던 시절이었다.

"사람들은 알까. 삶은 그저 바람처럼, 피부 위를 지나가며 서늘했다 따뜻하기를 반복하다가 종내는 소멸해버린다는 걸 말이다. 적어도 내게는 그랬다. 아무도 없이, 아무것도 없이 오로지 혼자서, 댑분의 삶을 지나왔다. 혼자라는 사실이 너무나 익숙한 평생이었다."(59)

술래,는 나와는 달리 그냥 혼자인 아이였다. 어릴 적 집을 나갔다가 2년만에 아빠를 찾아 집으로 돌아온 열살 소녀.

물론 이것이 술래의 전부는 아니지만 술래에 대한 설명을 한다면 이 책을 어떻게 읽어야할지를 그대로 드러내보이는 것 같아서 더 이상 술래를 꺼낼수가 없다. 술래는 말 그대로 술래,니까.

이 책을 가볍게 읽으려고 한다면 한없이 가볍게 읽을 수 있겠지만 무겁게 읽으려고 해도 역시 지독하게 무겁게 읽을 수 있는 책이다. 수많은 등장인물들을 통해 우리 주위의 수많은 사건들을 떠올리게 하고 있고 그 사건들의 연상은 우리의 씁쓸한 현대사를 떠올리며 우울하게 하고 있다. 하지만 그 모든 것을 떠올리지 않아도 이야기는 읽을 수 있고 비현실적인 이야기를 담은 소설로도 읽을 수 있다.

"어제까지 있던 가게가 하룻밤 만에 없어지고, 불과 이십 초 만에 건물이 무너져 내리고, 하루아침에 다리가 붕괴되는 것을 보았다. 사라지는 건 언제나 찰나였다. 사라지는 것들이 늘어날 때마다 너무 오래 걷고 잇는 건 아닐까, 생각했다. 그래서 이번에는 뛰기 시작했다. 언제 어떻게 멈춰야 할지 몰라서 돌부리에 걸려 넘어지거나 다리가 꼬여 땅바닥에 뒹굴 때까지, 무작정 뛰었다. 그 사이에 알게 된 게 있다면 삶은 절대로 단 한 발자국도 건너뛸 수 없다는 것이었다. 다시 말해 살아 있는 동안에는 견디듯 걷거나 달려야 했다. 그걸 피할 수 있는 방법은 죽음뿐이었다."(136)

절대로 건너 뛸 수 없는 삶을 이어나가기 위해서는 살아있는 동안 견디듯 걷거나 달려야 한다는 것이 결코 쉽지 않은 것임을, 그 모든 것을 피할 수 있는 방법은 죽음뿐이니 나 역시 어느 방향으로든 가야한다. 앞으로 나 있는 길을 따라 함께 걸어가고 있다고 생각했는데 지금 나는 나 혼자 살아가고 있구나, 라는 생각을 하게 된다.

무심코 책을 읽어나가다 술래가 왜 술래인지 문득 느껴지는 것이 있어서 마음이 무거져버렸다. 실제로 주위를 둘러보면 우리 주위에 존재하고 있는 탈북자들, 한부모가정, 다문화가정, 독거노인... 등으로 지칭되는 저소득층뿐만 아니라 많은 삶의 상처와 고통을 안고 살아가는 이웃이 있다. 그런데 나는 그 이웃들을 제대로 바라보고 있는 것일까. 술래잡기를 하다가 엄마가 부르는 소리에 술래는 잊어버리고 맛잇는 밥과 따뜻함이 있는 내 집으로 들어가버리는 것처럼 나는 술래 따위는 잊어버리고 나 자신만을 생각하고 있는 것은 아닌지... 마음이 무거워지기 시작했다.

어린 시절의 술래잡기는 아무도 잡지 못해 어린 내가 함께 어울리지 못하는 소외감의 상처를 받았다고 생각했는데, 그 술래잡기는 끝나지 않고 지금 내가 또 다른 술래를 외면하고 있는 것이라는 걸 문득 깨달아버렸기 때문일것이다.

"그 사실을 깨달은 순간, 나는 멈춰 섰다. 더 이상 한 발자국도 떼기 싫었다. 뿐만 아니라 내가 걸어온 길이 까마득해서 도무지 어느 방향으로 뛰어야 돌아갈 수 있는 건지 알기가 어려웠다."(136)

아빠를 찾아 집으로 돌아 온 술래는 자신의 엄마를 찾았을까? 엄마를 엄마로 받아줄 수 있었을까? 영복이도 광식이도 모두 자신의 길을 잘 찾아가고 있을까? 아니, 나는 지금 내가 걸어가야 하는 길을 제대로 찾아 걷고 있는 것일까.

젤롯

젤롯 - “예수는 정치적 혁명가였다” 20년간의 연구로 복원한 인간 예수를 만나다
레자 아슬란 지음, 민경식 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 3월

역사적 인간 예수,라는 것에 대해서는 아주 오래전에 관심을 가졌었다. 신성과 인성을 가진 예수에 대해 관심을 가지기 이전에 추첨으로 미션스쿨로 진학하게 된 나는 그저 사소한 관심하나 정도로만 성경이야기를 흘려듣곤 했다. 어릴적부터 신화이야기를 재미있게 읽어서 그랬는지 성경 역시 신화로써의 흥미로움 정도로 생각했었을 것이다.

예수를 혁명가로 받아들이고 그를 추종했던 유다가 예수의 행보에 실망하여 그를 팔아넘겨 혁명자금을 마련했다고 한다거나 예수를 굳게 믿어 결국 그는 살아남으리라는 확신으로 예수를 팔아넘긴 것이라거나 이미 구약에서 예언된 예수 그리스도의 죽음과 부활을 완성하기 위해 배신자로서의 역할을 충실히 해야했다하는 것이라는 등의 이야기들을 들은 것도 나의 신앙과는 무관하게 여러 책을 통해서 접하게 된 이야기일뿐이고 그러한 것들에 대해 속시원히 대답하고 토론을 하기 보다는 이야기 나눌 가치도 없다는 듯 무시되어 묻혀버리는 이야기일뿐이었다.

언젠가 모세의 무덤이라던가 뭔가가 발견되었다고 대서특필되었던 때가 있었다. 그때 전문적인 과학자들에 의해 조사 연구되고 있다는 소식이 들려오면서 꽤 큰 논란거리가 되었는데, 신학생들이 그 기사의 내용에 대해 교수신부님에게 질문을 했을 때 아이러니하게도 신부님은 오히려 '너희는 모세가 실존 인물이라고 굳게 믿고 있는가'라는 물음을 되물었다고 한다. 정확히 그러한 일화였는지는 모르겠지만 사실 흘려들으면서 파악했던 그 이야기의 중점은 성경의 이야기를 모두 역사적이고 과학적으로 증명하면서 믿으려고 하는가, 였을 것이다.

예수를 역사속의 인물로 증명하고 혁명가로서 받아들일 것인가, 그의 신념에 대해 종교와는 무관하게 받아들일 것인가 등등의 물음은 이미 오래전부터 있어왔던 것이라고 알고있다. 그래서인지 솔직히 '젤롯'은 특별하게 느껴지지는 않는다. 물론 이전까지는 열혈당원에 대한 이야기가 있어왔지만 역사적인 배경으로 본다면 열혈당은 예수가 살았던 시대가 아니라 훨씬 후에 생겨난 것이어서 예수와 열혈당을 연결시켜 생각하면 안된다는 이야기는 새롭다. 하지만 그 모든 것 역시 내게는 좀 관심밖의 이야기가 되어 그리 큰 의미를 느끼지 못하겠다.  

젤롯이 화제가 되는 이유는 저자가 이슬람으로 태어나 자라다가 미국으로 이민을 가서 새로운 신앙을 얻고 기독교인으로서 젤롯을 썼다는 것일까? 솔직히 이 이야기는 내게 좀 추상적으로 다가온다. 저자는 옛 문헌을 고증하고 역사적인 자료들을 근거로 역사적인 인간 예수를 조명하고 있다고 하는데 신앙의 측면으로 받아들여지기 보다는 하나의 사상을 종교적 신앙으로 변절시키고 있다는 것으로 느껴지고 있다. 이것은 어쩌면 내가 책을 제대로 읽지 못하고 잘 이해가 되지 않는 부분도 술렁 거리며 읽고 넘겨버려서일지도 모르겠지만 아직은 그리 깊이 파고들면서 읽어봐야겠다는 생각이 들지는 않는다.

외경은 물론 꿈란 공동체, 에쎄네파, 예수의 여제자들... 세상 사람들이 관심을 가질만한 이야기들이 섞여 있어서 그런지 핵심을 파악하기보다는 흥미로운 이야기에 더 집중하고 있기 때문일까. 아직 내게는 젤롯이 없기 때문일까.

충남도보여행

걸어유 충남도보여행 - 세상에서 가장 특별한 걷기여행 48곳
(사)한국여행작가협회 엮음 / 상상출판 / 2014년 3월

맑고 푸른 바다를 보면서 자란 나는 '바다'가 주는 매력을 그리 특별하게 느껴보지는 못했었다. 그런데 서울에서 친구들을 만나 하루동안 무엇을 할까 고민하다 바다를 보러 그 유명하다는 인천 월미도로 향했다. 친구 둘은 배를 타면서 바다를 보고 좋아했지만 나는 누렇게 뜬 바닷물이 처음이라 경악을 했던 기억밖에 없다. 그 기억때문에 육지에서의 바다는 그리 낭만적이지 않다는 생각뿐이었는데, 그 기억을 단숨에 뒤집어 버린 곳이 있다.

이번에도 우연찮게 친구 두어명과 함께 친분이 있는 신부님을 찾아 갔는데 그분이 마침 당진에 계셨고 아는 분의 집으로 초대를 해 주셨는데 그 집 주인아저씨가 바다로 뜨고 지는 해를 보려고 바다쪽 창을 전면 통유리로 설계하셨다. 그래서 기대하지도 않았는데 우리는 멋진 노을이 물드는 바다를 볼 수 있었다. 그리고 한가지 더. 저녁식사를 끝내고 당진의 바닷가로 잠시 데려다 주었는데, 나는 아무런 불빛도 없이 그저 파도 소리만 들리는 바닷가는 처음이었다. 그 어둠이 짙게 깔린 침묵의 바닷가에 대한 기억은 당진을 무조건 좋은 곳으로 기억하고 있다.

그래서인가. 충남도보여행은 당진을 품고 있다는 것만으로도 충분히 좋은 느낌으로 다가온다.

주말마다 조금씩 조금씩 길을 걸으며 충남의 길을 마음에 품을 수 있게 구성된 충남도보여행은 여행작가 9명이 한꼭지씩을 맡아 쓰고 있다. 그냥 도보여행길이 아니라 나름대로 바다와 함께 걷는 길, 역사와 문화를 느끼며 걷는 길, 경관이 아름다운 길, 물길 따라 걷는 길, 생태체험 길로 각 테마에 맞춰 길을 걷는 의미를 갖게 하고 있는데 사실 굳이 그런 테마로 나누지 않더라도 도보여행은 느리게 걸으며 자연과 마주한다는 것만으로도 충분히 좋지 않을까 생각된다.

여행정보서라고 하면 흔히 말그대로 '정보'에 치중하는 책이 많았는데 충남도보여행은 교통편에서부터 주변 볼거리, 숙소, 맛집, 스토리텔링에 그 길을 걷기 좋은 계절 정보와 아주 유용한 걷기 팁도 친절히 적혀있고 구간구간의 길에 대한 상세 설명이 그 길을 더욱 풍요롭게 느낄 수 있게 해주고 있다.

제주의 올레길로 시작해서 걷기 여행이 유행처럼 번지게 된 후 솔직히 도보여행길에 대한 인식이 그리 좋지만은 않았는데 이처럼 오밀조밀하게 길에 대한 이야기가 담겨있다면 시간을 내어 조곤조곤 걸어보고 싶은 기분이 든다.

개인적으로는 순례길을 걸어보고 싶기도 하고 백제의 역사를 느낄 수 있는 역사길을 걷고 싶기도 하고 람사르 습지를 보고 싶기도 하고 솔바람 솔숲길을 걷고 싶기도 하다. 그러고보니 어느 한 곳도 빼놓기 싫어지는구나.

"길 위에 섰을 때 우리는 진정으로 한 사람 살아서 숨 쉬는 인간이 된다. 길과 함께했을 때 우리의 인생은 고행이 아니라 아름다운 여행이 되리라"

정말 아쉬운 것은 내가 살고 있는 곳이 제주여서 시간이 나는 주말마다 짬짬이 그 길들을 걸어볼 수 없다는 것. 

그 모든 길을 다 걸어보지는 못하겠지만 내 삶의 아름다운 여행을 위해 언젠가 어느 한 길은 걸어가게 되리라 믿을 수밖에.

충남도보여행

걸어유 충남도보여행 - 세상에서 가장 특별한 걷기여행 48곳
(사)한국여행작가협회 엮음 / 상상출판 / 2014년 3월

맑고 푸른 바다를 보면서 자란 나는 '바다'가 주는 매력을 그리 특별하게 느껴보지는 못했었다. 그런데 서울에서 친구들을 만나 하루동안 무엇을 할까 고민하다 바다를 보러 그 유명하다는 인천 월미도로 향했다. 친구 둘은 배를 타면서 바다를 보고 좋아했지만 나는 누렇게 뜬 바닷물이 처음이라 경악을 했던 기억밖에 없다. 그 기억때문에 육지에서의 바다는 그리 낭만적이지 않다는 생각뿐이었는데, 그 기억을 단숨에 뒤집어 버린 곳이 있다.

이번에도 우연찮게 친구 두어명과 함께 친분이 있는 신부님을 찾아 갔는데 그분이 마침 당진에 계셨고 아는 분의 집으로 초대를 해 주셨는데 그 집 주인아저씨가 바다로 뜨고 지는 해를 보려고 바다쪽 창을 전면 통유리로 설계하셨다. 그래서 기대하지도 않았는데 우리는 멋진 노을이 물드는 바다를 볼 수 있었다. 그리고 한가지 더. 저녁식사를 끝내고 당진의 바닷가로 잠시 데려다 주었는데, 나는 아무런 불빛도 없이 그저 파도 소리만 들리는 바닷가는 처음이었다. 그 어둠이 짙게 깔린 침묵의 바닷가에 대한 기억은 당진을 무조건 좋은 곳으로 기억하고 있다.

그래서인가. 충남도보여행은 당진을 품고 있다는 것만으로도 충분히 좋은 느낌으로 다가온다.

주말마다 조금씩 조금씩 길을 걸으며 충남의 길을 마음에 품을 수 있게 구성된 충남도보여행은 여행작가 9명이 한꼭지씩을 맡아 쓰고 있다. 그냥 도보여행길이 아니라 나름대로 바다와 함께 걷는 길, 역사와 문화를 느끼며 걷는 길, 경관이 아름다운 길, 물길 따라 걷는 길, 생태체험 길로 각 테마에 맞춰 길을 걷는 의미를 갖게 하고 있는데 사실 굳이 그런 테마로 나누지 않더라도 도보여행은 느리게 걸으며 자연과 마주한다는 것만으로도 충분히 좋지 않을까 생각된다.

여행정보서라고 하면 흔히 말그대로 '정보'에 치중하는 책이 많았는데 충남도보여행은 교통편에서부터 주변 볼거리, 숙소, 맛집, 스토리텔링에 그 길을 걷기 좋은 계절 정보와 아주 유용한 걷기 팁도 친절히 적혀있고 구간구간의 길에 대한 상세 설명이 그 길을 더욱 풍요롭게 느낄 수 있게 해주고 있다.

제주의 올레길로 시작해서 걷기 여행이 유행처럼 번지게 된 후 솔직히 도보여행길에 대한 인식이 그리 좋지만은 않았는데 이처럼 오밀조밀하게 길에 대한 이야기가 담겨있다면 시간을 내어 조곤조곤 걸어보고 싶은 기분이 든다.

개인적으로는 순례길을 걸어보고 싶기도 하고 백제의 역사를 느낄 수 있는 역사길을 걷고 싶기도 하고 람사르 습지를 보고 싶기도 하고 솔바람 솔숲길을 걷고 싶기도 하다. 그러고보니 어느 한 곳도 빼놓기 싫어지는구나.

"길 위에 섰을 때 우리는 진정으로 한 사람 살아서 숨 쉬는 인간이 된다. 길과 함께했을 때 우리의 인생은 고행이 아니라 아름다운 여행이 되리라"

정말 아쉬운 것은 내가 살고 있는 곳이 제주여서 시간이 나는 주말마다 짬짬이 그 길들을 걸어볼 수 없다는 것. 

그 모든 길을 다 걸어보지는 못하겠지만 내 삶의 아름다운 여행을 위해 언젠가 어느 한 길은 걸어가게 되리라 믿을 수밖에.

샘이 가르쳐 준 것들

샘이 가르쳐 준 것들
대니얼 고틀립 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

샘의 이야기를 알게 된지 벌써 5년이 넘었다. 자폐인 손자 샘에게 정신의학박사 고틀립이 전하는 이야기는 할아버지의 사랑이기도 하지만 그것은 또한 우리 모두에게 건네는 위안이기도 했다. 그의 이야기가 감동적이었던 것은 의례껏 건네는 위로의 말이 아니라 정말 본인이 살아오면서 느낀 삶의 모습에 대해, 이 세상에 대해 조금 더 깊이 보여주려고 하는 사랑이 담겨있는 말이라고 느끼기 때문에 더욱 그러했을 것이다.

그러한 샘이 이제 여덟살이 되었다고 한다. 그 6년의 시간을 통해 고틀립은 손자 샘과 생활하면서 어린 샘에게서 발견하게 되는 삶의 태도를 통해 삶의 지혜를 깨닫게 되는데, 그 깨달음을 담담하게 전해주고 있는 것이 이 책 [샘이 가르쳐 준 것들]이다.

불의의 사고로 사지마비된 할아버지와 자폐증인 손자와의 생활 모습을 떠올려보면 그들은 전혀 아무런 희망도 없이 힙겹게 살아가고 있지 않을까 라는 생각이 먼저 떠오른다. 내가 샘에게 보내는 편지를 읽지 않았다면 그리 큰 기대없이 이 책에 관심을 갖지 않았을지도 모르겠다. 하지만 정신의학전문의인 고틀립의 이야기는 그가 많은 사람들과의 상담을 하며 통찰하게 된 생각과 샘을 통해 얻은 깨달음이 더하여져서 우리 삶을 좀 더 감성적으로 풍요롭게 해 준다는 생각을 갖고 있어서 이번에는 어떤 내용들이 담겨있을까 궁금했다. 그리고 기대했던대로 일상의 이야기들이 담담하게 그려지면서 우리가 삶을 살아가는 태도에 대해 생각해보게 하고 있었다.

알고는 있는데 잊고 살았던 것들에 대해 일깨워주는 깨달음도 있지만 이 책이 정말 좋은 느낌으로 남는 것은 고틀립 박사가 꺼내는 이야기들에서 나의 모습과 내가 받은 상처들, 내가 차마 말로  꺼내어 표현하지 못하는 감정들에 대해 누구나 다 그러할 수 있음을 먼저 보여주고 어린 샘을 통해 본질적인 이야기들을 생각해주게 하고 있기 때문이다.

잘 모르는 것은 모른다고, 감정의 상처를 받았다면 상처받았음을 말하고 진짜 마음으로 용서할 수 있는 만큼의 용서가 된다면 그것으로 모든 것을 말끔히 정리할 수 있어야 한다는 것, 고통은 고통일 뿐 무리해서 극복할 필요는 없다는 것... 가식의 모습을 내보일 필요없이 솔직함과 정직함으로 사람들을 대한다면 고통받고 상처받는 것이 줄어들고 좀 더 자기자신으로서 당당하고 행복하게 살아갈 수 있으리라는 생각을 하게 된다. 이 책 안에 담겨있는 이야기들을 천천히 읽어보면서 나 자신의 모습을 솔직한 자세로 돌아봐야겠다는 생각을 하게 되는 것은 어쩌면 나도 자존감을 갖고 당당하고 행복한 삶을 살고 싶기 때문일지도 모르겠다.