내 마음의 빈 공간

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

오래전에 사진을 잘 찍고 싶어서 사진과 관련된 책을 많이 읽은 기억이 있다. 조선희라는 이름이 낯설지 않은 것도 그 때문일 것이다. 그런데 나는 그녀의 인물사진이 가장 좋았던 기억이 있어서 그런지 이번에 신간이 나왔다는 소식에 인물 사진이 아닌 다른 사진들은 어떤 느낌일까 궁금했다.

책을 받아들고 처음으로 한 건 역시 읽기 보다는 보기. 한차례 사진을 쓰윽 훑어보는데 역시 사람과 사물이 먼저이고 풍경이 나중이다. 사물의 사진에서는 그녀만의 시선이 보인다. 글을 읽어보기 전이지만 그런 느낌이 있다.

"무엇을 찍고 무슨 카메라로 찍느냐는 중요치 않다. 그것이 자동 카메라여도 똑딱이 카메라여도 디지털 카메라여도 좋다. 사진을 찍고 싶다는 욕구와 자신의 눈에 비치는 세상, 그러니까 자신만의 방식으로 사물과 세상을 보는 눈만 있으면 충분히 훌륭한 포토그래퍼(프로든 아마추어든)가 될 자격을 갖춘 것이라고 감히 말하고 싶다.....세상을 향해 카메라를 들이대는 용기만 있으면 된다"(왜관 촌년 조선희, 카메라와 질기게 사랑하기)

예전에 읽었던 그녀의 말에 용기를 얻어 사진을 찍기 시작했던 기억이 난다. - 물론 나는 사진을 전문으로 찍는 사람도 아닐뿐더러 사진을 즐겨 찍는 편도 아니다. 휴대폰 화질이 좋아지면서 그냥 길을 걷다가 좋은 풍경이 나오면 폰을 들고 사진을 찍고, 맛있는 밥이 나오거나 재미있는 이야기가 떠오르는 장면이 있으면 휙 한장 찍고 마는 편이다. 평범한 사진 한 장을 올리고 그에 담긴 이야기를 풀어놓으면 사진이 달라보인다는 말을 많이 듣는데, 그것이 바로 사진가 조선희가 이야기한 자신만의 방식으로 바라보기,가 아닐까 싶다.

그런 느낌은 '내 마음의 빈 공간'이라는 제목을 달고 나온 사진에세이도 똑같다는 느낌을 갖게 한다. 아, 물론 이 책에 실려있는 사진들은 평범하다는 느낌을 갖기에는 조금 더 특별한 느낌이 많이 담겨있는 것이 다르겠지만.

"꽃 사진을 찍어야겠다. 삼베 위에다 꽃을 놓고 찍어봐야겠다. 세월 앞에 나약했던 인간의 주검을 그 꽃이 수의처럼 감싸듯이 사람의 마지막을 덮는 것은 아름다우면 좋겠다"(88)

사람의 마지막을 덮는 것은 아름다우면 좋겠다, 라는 그녀의 말이 마음을 울린다. 그런데 그것을 사진과 연관시키면 나는 역시 단순하게 삼베를 떠올리고 마는데 막상 그녀의 사진은 형체가 불분명한 나무 사진 너머로 하늘이 보이는 그런 것이다. 그러면 나의 상상은 누군가의 장례를 떠올리게 된다. 장례의 풍경에서 사람의 마지막을 덮는 것은 아름다우면 좋겠다, 라는 생각을 하는 자체가 아름답다는 생각을 하게 된다. 그러니까 사진만 본다면 이건 뭘까, 하게 되지만 이야기가 있는 사진은 그것이 무엇을 뜻하는지 느낄 수 있어 특별하게 다가오는 것이다.

이 책 안에 담겨있는 것들은 다 그렇다. 사실 작가와 나의 시선이 맞지 않으면 이건 또 무슨 이야기인가? 싶기도 하고 이 사진은 도대체 뭘 찍은거지? 할 때도 있다. 글과 상관없이 그저 사진이 이쁘기만 할 때도 있다. 그런데 그것이 뭔 상관이겠는가.  글과 사진은 작가 조선희의 삶의 일부이고 또 그중 어느 일부분이 나의 삶과 겹쳐질수도, 전혀 다를수도 있는 것 아니겠는가.

지금은 잘 모르겠다는 사진도 시간이 흐르고 다시 본다면 뭔가 다른 느낌이 들지 않겠는가.

뉴스를 보다가 너무 어처구니없어서. 사립유치원 얘기...

뉴스를 보다가 너무 어처구니없어서.
사립유치원 얘기가 나오는데 명색이 국회의원이라는 자가
정부돈 받아서 명품백사면 안됩니까?
하고 있다.
이런 미친. . .
원장생활비도 급여도 아닌 돈으로 그게 말이 되냐고. 그러니까 특횔비도 지들 개인돈처럼 쓰는거겠지. 저런걸 국회의원으로 뽑다니 심히 부끄럽다. 국회으원 급여부터 삭감해야 저런 이야기하는 것들이 사라지지않을까?
공적자원에 대한 개념도 없이 어찌 국가의 일을 한다는지.
아침부터. 하아

미등록자

미등록자 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 77
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 10월

"스스로 불쌍하다고 여기지 않지만 옆에서 보면 그렇게 보일지도 모른다. 확실히, 아주 오랫동안 자연과 접한 기억이 없다. 계절 변화를 느낀 적도 없고 공기 냄새가 바뀌는 것도 전혀 느끼지 못했다. 그래도 괜찮다고 생각했다. 인간 생활을 풍요롭게 하기 위해 가장 필요한 것은 과학 문명이고, 그것을 발전시키는 일을 한다는 자긍심이 있었다. 자연 보호가 필요한 건 인간이 살아가는 데 필요한 환경을 유지해야 하기 때문이고, 자연과 친해지거나 마음을 빼앗기는 일은 인생 낭비라고 생각해왔다"(302)

미등록자, 라는 제목만 들었을 때 이 이야기는 무엇을 말하려는 것인지 전혀 짐작할수가 없었다. 그런데 책을 읽고 다시 생각해보니 우리에게는 익숙한 주민등록과 비슷한 개념으로 그런 등록이 아닌 미등록이라는 것을 깨닫고 제목 자체가 이야기의 핵심이었다는 것을 알게되었다. 이런 바보라니.

어제 아침 뉴스에 실종아동찾기에 대한 기사가 나오는데, 어렸을 때 잃어버린 아이를 이십여년이 지나 길에서 마주친다해도 알아볼 수 없는 현실을 이야기하며 어린시절의 사진 데이터를 통해 성인이 되었을때의 얼굴을 형상화하는 과학기술에 대한 이야기가 나오고 있었다. 이미 오래전부터 DNA 유전자로 가족을 찾는다거나 또 범죄자를 찾아내는 것은 우리에게는 익숙해져 있는 것인데 이렇게 발전해가는 과학기술에 근거하여 가까운 미래에 일어날 수 있는 범인검거에 대한 이야기를 다루고 있는 것이 소설 '미등록자'이다. 우리가 주민등록을 당연시 여기는 것처럼 모두가 DNA를 당연히 등록하여 범죄를 예방하고 혹시 범행이 발생하더라도 범인 찾기는 쉽게 이루어질 수 있다는 것이 이야기의 시작이다. 하지만 언뜻 듣기에 문제될 것이 무엇이겠나, 싶지만 히가시노 게이고는 바로 그것에 집중을 하여 이야기를 끌어가고 있다.

한 호텔에서 살인사건이 발생한다. 형사 아사미는 사건을 조사하기 위해 현장에 가보지만 증거가 될만한 것은 발견된 체모 몇가닥. 그것만으로는 범인을 찾는다는 것이 쉽지는 않다. 평소처럼 현장조사를 하고 발로 뛰는 정보수집을 하려는 아사미를 특수분석연구소로 보내는데, 그곳의 연구원 가구라는 체모만으로 범인의 혈액형, 나이뿐만 아니라 인상착의와 거의 실물에 가까운 얼굴까지 특정해주고 있다. 이것으로 범인을 쉽게 찾아낼 수 있게 되면서 국가는 모든 사람의 DNA 등록을 추진하려고 하고 있다. 그런데 또 다시 일어난 살인사건. 그곳에서 찾아낸 증거로 DNA를 분석하지만 특정할 수 있는 범인을 찾을 수 없다. 이렇게 알 수 없는 데이터가 생겨나고, 한편으로는 DNA 데이터 분석을 해내는 시스템 개발자 사키 남매의 살인 사건이 일어나고 현장에서 발견된 머리카락을 분석한 결과 범인은 연구원 가구라를 지목하고 있는데...

이야기는 범인 찾기에 집중하는 장르소설이라기보다는 미스터리한 이야기를 끌어가면서 과학기술의 발전이 우리에게 옳은 방향으로만 향하게 되는 것은 아니라는 것을 보여주고 있다. 플래티나 데이터,라는 것은 미래에서만 볼 수 있는 권력자들의 특권일까. 항상 언급되지만 바뀌지는 않는 국회의원의 면책특권만 생각해봐도 답은 나오지 않겠는가.

물론 이 책은 그 의미만으로만 읽는 것은 아니다. 특정된 범인이 어떻게 자신의 무죄를 증명해나가게 되는가의 과정 자체도 흥미진진하게 읽을 수 있다. 그래서 히가시노 게이고, 인 것 아니겠는가.

사랑하는 기생충

사랑하는 기생충 - Novel Engine POP
미아키 스가루 지음, 시온 그림, 현정수 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2018년 10월

책 제목이 왜 이러냐, 라는 생각을 하게 되는 책을 요즘 많이 보게 되는 듯 하다. 일본소설은 대부분 장르소설을 읽었기 때문에 그냥 스치듯 지나치고 말았었는데 '사랑하는 기생충'이라는 책 제목은 왠지 그 비유적인 표현과 내용이 좋은 느낌이라 읽어보고 싶었다. 이야기가 예상대로 진행되고 끝났다면 그냥 그렇구나, 했을텐데 왜 제목이 사랑하는 '기생충'인가에 설득되어버렸다.

오래전에 내 기억이 맞는지도 모르겠지만, 영미시중에 벼룩에 대한 시가 있다는 얘기를 들은 기억이 있다. 두 사람이 나란히 앉아있는데 한쪽의 벼룩이 움직여 다른 사람에게로 이동을 하면서 두 사람의 사랑을 이어주는 매개가 된다는 그런 것이었는데. 그러고보면 벼룩이나 기생충이나 눈에 보이는 구체적인 실체를 통해 무형의 사랑이라는 감정을 표현하는 것은 예전부터 있었던것인가 싶어진다.

강박적인 결벽증이 있어 대인관계를 제대로 하지 못해 직장생활도 오래하지 못하고 있는 켄고에게 어느 날 이즈미라는 사람이 나타나 켄고가 계획하고 있는 범죄행위를 경찰에 신고하겠다는 협박을 하며 자신의 부탁을 들어준다면 신고대신 거액의 보상금을 지급하겠다는 제안을 한다. 보수도 그렇지만 경찰 신세를 지고 싶지 않은 켄고는 이즈미가 친구가 되어주라고 이야기한 히지리를 찾아간다. 그냥 보기에도 평범해보이지만은 않은 그녀는 역시 켄고를 단칼에 거절하지만 켄고는 이즈미의 제안을 그대로 전하며 보상금의 일부를 전해주는 제안을 하고 두 사람은 이즈미를 속이는 거짓 관계를 시작하게 된다.

두 사람의 거짓 관계는 시간이 지나가면서 또 다른 거짓말과 속임을 드러내게 되는데......

사랑이라는 감정이 실체를 알 수 없는 그 무엇인지, 나의 의지와는 상관없이 기생충이나 바이러스 같은 어떤 실체에 의해 생겨나는 것인지... 사실 그러한 것이 크게 중요하다는 생각이 들지는 않는다. 타인과의 접촉 자체가 끔찍하게 견디기 힘든 켄고에게 자신의 손을 소독하고 장갑을 끼고 마스크까지 착용하여 키스를 날린 히지리의 마음이, 그리고 그녀에게 서서히 다가서게 된 켄고의 마음이 결국 두 사람의 사랑을 완성시켜 주고 소멸되어가는 생명을 살려준 힘이 아닌가 생각한다.

책물고기

책물고기 ㅣ 묘보설림 4
왕웨이롄 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2018년 10월

오랫만에 중국작가의 소설을 읽었다. 내가 익히 알고 있는 중국 작가의 소설은 - 이렇게 말하려고 하니 왠지 책을 꽤 많이 읽은 듯 하지만 실상 그렇다기보다는 몇 권 읽어보지 못한 그저 내 개인적인 느낌일뿐이지만 - 옛 이야기와 신화가 현재와 맞물려 은유가 아닌 사실처럼 읽힌다는 것이다.

"아주 먼 옛날, 사람들은  책물고기가 '신선'이라는 두 글자를 세 번 먹기만 하면 '맥망'이라는 것으로 변하며, 별이 뜬 밤에 그 맥망으로 별의 사신을 불러 신선이 될 수 있다고 믿었다" 

"전설은 삼인칭으로 쓰이지만 진정한 현실은 단지 일인칭에만 속하기 때문이다. 따라서 내가 여러분에게 말한 것은, 모두 한치의 어긋남도 없는 현실이다"

옛날옛날 한 옛날 호랑이 담배피던 시절, 곶감을 무서워 하던 호랑이가 있었다...는 이야기가 떠오르는 책물고기 책이다.

책을 많이 읽는다기보다는 요즘은 그저 책 자체를 좋아하는 것이 아닐까 의심하고 있기는 하지만 집에는 벌써 반백년을 모셔두는 책도 있고 삽십여년이 되어가는 책도 많다. 저절로 끄트머리부터 누렇게 변색되어가고 있고 구석에 박힌 채 잊어가고 있는 책에서는 그 특유의 종이냄새가 나는데 이 책을 읽고난 후 그 어딘가에 책벌레가 살고 있지나 않나 들춰보게 된다. 책벌레가 내 몸에 들어오면 서어 書魚는 말하지 말아야지, 하면서 말이다. 아니, 책벌레가 웃는 소리도 들어보고 싶으니 서어라고 한번 말해볼까?

책물고기 책에 실려있는 왕웨이렌의 작품은 모두 5편이 실려있다. 표제작인 책물고기는 기이하면서도 재미있었다. 책을 좋아하기때문에 재미있었던것일까? 아니, 나는 책에 첫번째로 실려있는 '소금이 자라는 소리를 듣다'부터 너무 좋았다. 제목에서 느껴지는 그 감성이 왠지 귀 기울이게 하더니 '아버지의 복수'에서는 계층의 소외가 묻어나면서 해학적인 복수극(?)이 펼쳐진다. 그런 감성으로 뒤이어나오는 걸림돌을 읽기 시작했는데 전혀 다른 방향으로 흘러가는 이야기에 멈칫,하게 된다.

'베이징에서의 하룻밤'이란 연애를 추억하는 남녀의 이야기안에 사랑이 무엇인지를 다시 생각해보게 한다.

그러니까 단순하게 짧은 한줄평을 해버리고 말았지만 그렇게 단순하지는 않다. 예상대로 흘러가는 이야기 속에 뜬금없는 이외성이 나타나면서 이야기를 읽는 재미를 느끼게 된다. 저자가 이야기하는 그 이야기꾼의 이야기가 무엇인지를 어렴풋이 느낄 수 있게 하는 것이다.

다섯편의 단편 중에서 가장 좋았던 것은 아버지의 복수,였다. 해학이 넘쳐나고 실제 영화나 드라마로 제작이 되었다면 좀 더 우스꽝스럽게 그려졌을것 같은 아버지의 모습이 측은하게 느껴졌지만 결국 그 아버지가 자신만의 복수를 이뤄냈을 때, 우리시대의 작은 혁명이 성공을 한 듯 기분이 좋아졌다. 현실의 경험에 비춰 비극으로 넘어가는 아슬아슬한 줄타기를 보는 듯한 이야기가 끝내 아버지의 복수로 멋지게 행복을 얻어낸 것이다. 그런데 복수가 행복한 결말의 끝이라고? 이야기는 끝이 났지만 왠지 아이러니한 행복의 결말은  그 이후에 더 많은 이야기를 남기고 있다.

"내가 겪은 고난들을 글로 쓰고 싶었지. 하지만 그 고난들은 모서리가 날카로운 바위 같아서 나는 내내 마음에 상처를 입고 아파했단다. 그것들을 글로 쓰려고 하면 할수록 더 마음이 아팠지. 글쓰기는 뭐와 같은 줄 아니? 꼭 숫돌과도 같아서 그 바위의 모서리를 갈아 더 날카롭게 할수록 나는 피가 나고 정말 견딜 수 없이 고통스러웠지. 나중에 나는 몇 번이고 내 자신에게 말했지 생각하지 않는 게 가장 좋은 방법인 것 같다고 말이야. 하지만 너는 알아둬야 해. 생각하지 않는 것은 결코 망각이 아니란다"(153, 걸림돌)