너와 나의 1cm

너와 나의 1cm - 너를 안으며 나를 안는 방법에 관하여
김은주 지음, 양현정 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

일명 1cm 작가라고만 기억하고 있는 내게 이 책은 혹시 예전에 출판되었던 책의 재출간이 아닐까, 라는 생각이 먼저 들었다. 그런데 새로운 신작이란다. 더구나 출간 전부터 해외계약이 이루어졌고, 수많은 독자들의 출간 요청이 있었다고 하니 역시 사람들의 감성은 시대와 공간을 가리지 않는거구나, 라는 것을 새삼 느낀다.

너와 나의 1cm를 읽다보면 우리가 늘상 접하는 일들이지만 무심코 넘겨버렸던 일들에 대해 잠시 가만히 멈춰 생각을 해보게 한다. 그리고 새삼 우리의 일상이 얼마나 행복하고 즐거운 일들로 가득차 있는 것인가를 느끼게 된다. 사실 이 책을 읽다보면 연애를 하지 않는 내게는 그저 남의 일처럼 느껴지기도 하지만 그러한 글들조차 한번 더 읽어보면 그것이 단지 연인의 관계뿐만이 아니라 사람과 사람사이의 관계 - 어쩌면 반려동물뿐 아니라 우리가 관계맺는 그 모든 것들과의 관계에 있어서도 한번쯤 돌이켜보고 생각해보게 되기도 한다. 그것이 우리 모두를 1cm 가깝게 해 주기도 하고 타인을 바라보는 시선을 1cm 더 넓혀주기도 하는 것이되는 것 같다.

이 책은 감성에세이를 읽는 감성뿐 아니라 일러스트를 보면서 바로 느끼게 되기도 한다. 무심코 책을 읽다가 잠시 책을 기울여보라는 표시에 따라해보면 동그랗게 보이던 모습이 하트로 변하기도 하고 각자 다른 공간에 있는 듯 보이는 모습이 함께 하는 모습으로 바뀌기도 한다. 글과 그림이 이렇게 잘 어우러지기도 쉽지가 않을텐데 읽으면 읽을수록 빠져들지 않을 수 없는 것이다.

지금 여기에서 우리가 행복해, 라는 것을 그대로 보여주는 모습이 우리의 하루하루가 얼마나 소중하고 감사한 것인가 다시 느끼게 해 주고 있으며 '함께'라는 것이 또 얼마나 세상을 아름답게 해주고 있는지 보여주고 있어서 특히 연애를 시작하는 연인들에게는 서로를 이해할 수 있게 하는 마음으로 - 아니, 어쩌면 공감할수밖에 없는 마음으로 읽을 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 책을 읽은 후 지인의 결혼 소식을 듣고 가장 먼저 이 책을 떠올렸는데 선물로 이 책을 주면 너무 좋겠구나, 라는 생각에 괜히 즐거운 웃음이 나왔다. 꽃피는 봄에 이렇게 기분이 좋아지는 책을 만나니 내게도 선물이 아닌가 싶은 생각에 즐거운 웃음이 몇배로 더 커지고 있다. 이것 또한 1cm만큼 더 커가는 행복이지 않을까....

빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

나는 언제부터 고흐의 그림이 좋았던 것일까? 혹시 많은 사람들이 열광을 하고 있어서 그저 덩달아 좋으려니,하는 것은 아닐까 라는 생각을 잠시 했다. 그런데 이 책을 읽으며 나는 나름 꽤 많이 고흐의 작품을 알고 있으며 또 그에 대한 관심이 많으며 그의 작품에서 느껴지는 생동감을 좋아하는게 맞구나, 라는 생각을 하게 되었다. 물론 미처 알지 못했던 고흐의 행적이나 그의 작품도 이 책을 통해 새롭게 알 수 있기도 했지만 어쩌면 그렇게 내 마음을 끄집어내듯 고흐에 대한 이야기를 풀어놓고 있는지... 언젠가 농담처럼 꼭 가보고 싶은 곳을 나열하다가 네덜란드에 가게 된다면 반드시 반 고흐 미술관!을 외쳤던 기억이 난다. 일본 작가의 에세이였다고 기억하는데 아주 오래전에 반 고흐의 생애를 따라 그가 머물렀던 곳과 그림을 그렸던 장소를 찾아 고흐의 삶과 작품을 사유하는 글이었다. 그 짧은 글을 읽고 나도 그 여정을 따라가고 싶었었는데...

사실 정여울 작가의 고흐 에세이는  단지 고흐의 작품에 대한 에세이라고만 생각을 하고 있었다. 그런데 고흐가 살았던 모든 곳을 직접 다니면서 그의 삶을 떠올리고 그의 그림들을 통해 느낄 수 있는 고흐의 여러 단면들에 대한 사유는 생각 이상이었다. 처음 고흐의 작품을 접했을 때 그의 붓놀림으로 인해 조금은 비현실적이라는 느낌도 받았었는데 조금씩 고흐에 대해 알게 되면서 그가 모든 것을 사실 그대로 그려내면서 또한 그 그림을 통해 많은 것을 전달받을 수 있어서 더욱더 좋아하게 되었다. 그리고 그것이 단편적이거나 얄팍한 지식에 담겨진 느낌만이 아니라 조금 더 명확하게 드러낼 수 있을 것 같다. 그것이 나의 언어라기 보다는 정여울 작가의 잘 정리된 글을 통해서지만 말이다. 아니, 그만큼 이 책을 읽으며 작가의 글에 동질감을 느끼며 빠져들었다.

고흐와 관련된 책을 읽으며 가끔씩 인용된 글을 읽어보기는 했지만 나는 아직 고흐와 그의 동생 테오가 주고받은 편지글은 제대로 읽어본적이 없다. 이 책에도 역시 인용된 편지글이 나오는데 더 많은 편지글을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 그만큼 고흐에 대해 더 많은 것을 알 수 있을 것 같고, 더 많이 알고 싶어졌다. 고흐의 그림에 대한 열정과 사람에 대한 애정과 삶의 의지를 보면 그의 짧은 생이 너무 안타깝다.

고흐에 대해 잘 모르는 사람들은 이 책을 통해 고흐를 조금 더 알 수 있게 될 것이고 그의 작품을 더 많이 보고 싶어지게 되지 않을까, 라는 생각이 든다. 그에 대해 조금 더 알고 있다고 생각하는 사람들은 이 책을 통해 고흐에 대해 더 깊이 알게 되고 또 다른 느낌으로 그림을 다시한번 더 잘 보고 싶어지지 않을까? 적어도 나는 그렇다. 더구나 이 책에는 내가 좋아하는 고흐의 작품들이 대거 등장한다. 아몬드 나무의 색감을 좋아하는데 그 그림이 사랑하는 조카를 위해 그린 그림이라니! 게다가 흔히 볼 수 없었던 밀레 작품의 모작인 낮잠도 볼 수 있어서 좋았다. 그 평온한 느낌에 그림을 복사해 머리맡에 붙여놓기도 했었던 작품이었으니 말이다.

조금씩 아껴가면서 정여울 작가가 느끼며 애정하는 고흐의 삶의 자취를 찾아 함께 여행을 떠났었는데 짧은 여행이 끝나버려 아쉬움이 크다. 그래도 이제 생겨난 또 하나의 꿈은, 정여울 작가가 떠났던 여정을 그대로 따라가지는 못하지만 나도 언젠가 그녀처럼 고흐의 작품을 보러 떠나게 될 날을 기다리고 있는 것이다.

여행지에서 결국 익숙한 집으로 돌아오듯, 관계를 지속...

여행지에서 결국 익숙한 집으로 돌아오듯, 관계를 지속하고 그 관계에서 안정감을 느끼는 데 가장 필요한 요소는 내가 에 대해 잘 알고 있다는 느낌, 바로 예측 가능성이다. 또한여행지에서 집으로 오기 위해서는 일곱 시간의 비행이 필요하듯, 여행지와 같은 사람이 나에게 집 같은 사람이 되기 위해서는 함께 보낸 몇달이나 몇 계절의 적절한 시간이 필요하다. 그 결과 이 사람이 보고 싶은 영화뿐 아니라 ‘영화의 어느 지점에서 눈물을 흘리겠구나, 박장대소를 하겠구나‘까지 섬세하게 예측할 수 있게 되고, 그 타이밍에 맞추어 따뜻하게 손을 잡아주거나 함께 더 크게 웃을 수 있게 된다. 어떤 말에 아기 같은 미소를 짓고, 어떤 말에 얼굴이 붉어질지, 돌아오는 화요일 저녁에는 어떤 음식을 먹고 싶어 할지, 세 번째 기념일에 어떤 선물을 가장 마음에 들어 할지, 선물보다 포옹이 필요할 때는 언제인지 머리가 아닌 가슴으로 알게 된다. 내가 기분이 좋지 않은 날 어떻게든 기문을 달래기 위해 노력하리라는 것도, 안기고 싶을 때 언제든 나를 안아주리라는 것 또한 말이다. 81

그는 ‘레오나르도 다빈치, 경험의 제자 Leonard...

그는 ‘레오나르도 다빈치, 경험의 제자 Leonardo da Vinci,disscepolo della sperientia‘ 라는 서명을 남겼다.  이와 같은 자유사상 정신은 그가전통적 사고에 속박되는 것을 막아주었다. 레오나르도의 노트에는 그를 폄하하는 거만한 멍청이들에게 퍼붓는 독설이 적혀 있다.

"교육을 덜 받았다는 이유만으로 내가 무식하다고 믿고 나를 비난해대는 주제넘은 인간들이 있다는 것을 잘 안다. 멍청한 양반들!.….… 그들은 자신이 아닌 타인의 지식으로 무장한 채 자만심과 거만함에 취해 우쭐거린다………. 그들은 내가책을 통해 배우지 않았으므로 원하는 바를 명료하게 설명하지 못한다고 말하겠지. 하지만 내가 연구하는 주제들은 타인의 말보다 경험이 훨씬 중요하다는 것을그들은 모른다. (37)

미학 수업

미학 수업 - 품격 있는 삶을 위한 예술 강의
문광훈 지음 / 흐름출판 / 2019년 3월

이 책은 2011년에 출판된 '영혼의 조율'을 새로이 수정, 편집한 책이라고 한다. 단지 '미학'수업이라는 제목에 끌려 책을 읽기 시작했는데 서문에서 예전의 제목을 읽을때까지만 해도 별 관심이 없었다. 그런데 책을 한꼭지씩 읽다보니 새삼 왜 그 제목을 썼는지 알것같다. '미학'에 대해 조금이라도 도움이 될까 싶어 책을 읽기 시작했지만 좁은 의미에서의 미학이 아니라 삶과 관통하는 미학을 배우게 되었다.

아름답다, 라고 느끼는 것은 개개인에 따라 다를 것이다. 사실 나는 스스로 미적 감각이 없다라고 생각해왔다. 그런 생각때문인지 책을 통해서라도 많은 그림을 보고 디자인뿐만 아니라 건축물에 대한 이야기도 많이 접했다. 아는 만큼 보이고 느낄 수 있다는 생각에 더 많이 알기 위해 책을 열심히 읽었는데 그러다보니 '아름다움'에 대해 근본적인 질문을 다시 하게 되었다. 절대적인 아름다움이 없음을 깨닫게 되었는데, 나는 나의 주관적 관점으로 아름다움을 정의할 수 있을까?

"감각의 미는 반쪽의 미다. 감각이 사유와 연결되지 못한다면, 그 미는 거짓이다. 참된 아름다움은 나와 타자, 현실과 이념을 잇는다. 이 이어짐 속에서 두 세계의 대립을 넘어선다. 미는 이어짐이고 넘어섬이며, 이 넘어섬 속의 균형이다. 그리고 이 균형 속에 행해지는 반성이다. 반성의 능력이야말로 참된 아름다움이다. 왜냐하면 반성으로 하여 대상의 미는 나의 미가 되기 때문이다."(139)

이 책에서 저자는 '참된 아름다움은 나와 타자, 현실과 이념을 잇는다'라고 말하고 있다. 사유와 연결되지 못하는 미는 거짓이라고 말하고 있다. "자연은 그것을 ‘읽을 만한 것‘으로 우리가 읽어낼 때, 그렇게 읽을 수 있을 때, 비로소 의미 있는 것이 된다."(239)라는 말에 잠시 멈칫하게 된다. 아름다움에 대해 의미를 깨닫지 못한다면 그것은 거짓이 될 수 있다는 말은 책을 읽어가다보면 어렴풋하게나마 그것이 무엇을 말하고자 하는지 알 수 있을 것 같다.

미학이라고 하면 흔히 그림을 떠올리곤 했는데 이 책의 저자는 그림, 문학, 음악에 이르는 다양한 분야에서의 아름다움을 이야기한다. 물론 사유속에서 자신의 삶 뿐만 아니라 타인과 이어지는 삶의 모습, 자연과 어우러지는 우리의 삶에 대해 떠올리며 관계성을 인식하게 하고 있다.

자꾸만 이 책의 느낌을 추상적으로 쓰고 있다는 생각이 들고있다. 뭔가 막연하게 아름다움을 이야기하고, 나와 타자, 현실과 이념을 잇는 것이 참된 아름다움이라고 이야기하지만 그 실체를 보여주지 못하고 언저리만 돌아가고 있는 느낌이 든다. 이것이 나의 한계인가보다. 뭔가 어려울 것 같지만 실제로 책을 읽어보면 재미있게 읽을 수 있는 에세이라는 생각을 하게 된다.

"화가가 색채로 사물의 드러남과 숨음을 보여주듯, 시인은 언어에 기대어 사물과 하나가 되고, 그 사물처럼 느끼며, 이 느낌속에 사물의 숨은 배후를 드러낸다.
세계의 풍경은 그 세계를 느끼는 내 마음의 풍경이다. 풍경과 마음을 하나로 잇는 것이 시이고 그림이고 예술이다."(224)

지금 내게 세계의 풍경은 어떤 모습으로 다가오고 있는지, 생각해볼일이다.