북극 마을들에는 캐나다 남부 어딘가에서 제트기를 타고 날아와 남의 말은 들은 체만 체하다가 굳이 고집을 부려 당일에돌아간 정부 관리나 기자 얘기가 많다. 그 성급함과 냉정한 무신경함, 권력자연하는 그 행세에는 어쨌든 비행기 탓도 있어 보인다. 비행기가 주는 엄청난 시공간 압축에 대응할 만한 것이북방 마을에는 없다. 사람들은 흔히 그 땅에 대한 잘못된 지식을 가지고 돌아가고, 그 결과는 씁쓸한 분노를 낳는다.
비행기는 대단히 큰 유혹이지만, 그 땅에 대해 뭐라도 배우려는 사람은, 어떤 지도가 적절한지에 대해 약간의 감각이라도 갖고픈 사람은 비행기에서 멀어져야 한다. 그런 사람은 들로 나가땅 위에서 잠을 자거나 덤불을 가르며 오후를 보내봐야 한다.
사향소의 일정에 따라 여행하고, 바다로 향한 곳에서 야영하고,
몇 날 며칠 날아 이동하는 바다오리들을 보아야 한다. 그런 사람이라면 코북강 북쪽 제이드산맥의 뱀처럼 구불구불한 초록색 절벽 앞에 서거나, 겨울 해빙 위를 걸어서 개수로에 나가 부빙들이 서로 스치고 부대끼는, 미국 탐험가 엘리샤 켄트 케인의표현에 따르면, ‘강아지가 낑낑거리고 벌들이 붕붕거리는‘ 것같은 소리를 들어야 한다. 봄철 해빙 위에서 해체된 바다코끼리사체에서는 해저 퇴적물을 볼 수 있다. 베링해와 축치해에 사는바다코끼리 25만 마리가 매일 수 톤의 모래와 잔 자갈을 옮긴다는 사실을 천천히 깨달을 수 있을 것이다.
그런 사람이라면 수천톤씩 툰드라 흙을 파헤치고 있을 나그네쥐와 들쥐를 생각할 것이다. 그리고 툴레, 날뛰는 사냥감을가두기 위해 거주지로 커다란 돌을 날라 사방치기 놀이를 할 때처럼 칸칸이 세워놓은 사람들을 생각할 것이다. 거대한 돌로 지은 북극곰 덫에는 옆으로 미는 돌문이 달려 있었다. 그들은 돌을 마음대로 움직인 북극 주민들이었다.
어마어마한 하늘을 이고 며칠씩 걷을 때, 뱅크스섬 톰슨강 유역에서 세상의 적막을 느낄 때, 얼어붙은 강 계곡 수 킬로미터밖에서 들리는 썰매개들의 억제할 수 없는 활력을 느낄 때, 칼슘 섭취를 위해 나그네쥐 뼈를 먹는 긴발톱멧새처럼 아주 사소한 것들이 어떻게 그 땅을 살아 있게 만드는지 볼 때, 우리는 시간을 초월한, 더는 축약될 수 없는 더 깊은 대지의 차원들을 감지하기 시작한다.
하지만 비행기에서 멀어지려면 제때 해야 할 것이다. 비행기는 매일 총알처럼 북극을 드나든다.
