달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

"문장은 전투와 같고, 표현은 양보할 수 없다"

책을 읽고 이 느낌을 어떻게 정리해야하나, 생각에 잠겼었는데 일없이 책장을 걷다보니 책 날개에 이런 문장이 적혀있다. 김훈 작가의 글은 그래서 문장으로 읽어야 하는 거였구나,라는 걸 새삼 느낀다. 하지만 나의 독서력과 독서 취향은 표현에 천착하는 편이 아니라 글을 읽는 것이 쉽지 않았다. 아니 오히려 너무 어려웠다. 도무지 이 문장의 의미가 무엇인지, 이 표현을 무엇을 말하려고 하는지 알수가 없다.

솔직히 문장이 이야기로 이어지지 않고 표현이 의미를 전해주지 않는 느낌이라 당혹스러웠다. 소설이니 이야기를 읽으면 된다고 생각했는데 이 소설은 그렇게 읽는 소설이 아니기 때문이다. 전체의 흐름을 보면 그렇기는 한데 확실히 짧은 호흡으로 문장에만 집중해 읽으면 감탄스러운 문장들이기는 하다. 내 취향은 아니지만.

이 이야기의 큰 흐름은 초와 단으로부터 시작된다. 인간의 역사에서는 초와 단의 전쟁이 시작되었으며, 그 전쟁에 인간과 인간의 싸움뿐만 아니라 말과 인간의 관계, 말과 말의 관계에 대한 기록의 시대 이전의 일들에 대해 바람이 전해주는 듯 그 시원에 대한 전설같은 이야기가 담겨있다. 인간의 역사에 연연해하지 않는 연의 모습이 인상적이지만 그의 행보는 인간의 역사와는 반대의 길을 걷는 듯 했다. 아니, 자꾸 추상적인 이야기로만 흘러가는 듯 한데 이야기의 연결에 굳이 의미를 담으려고 하지 말아야 될 것 같다.

초와 단의 이야기, 기록이전의 이야기, 말과 사람의 이야기... 중심 이야기는 땅에 금을 그어놓은 것을 없애기 위해 그어진 금을 넘어 영역을 넓혀나가는 - 그러니까 현재의 표현으로 쉽게 말하자면 영토를 차지하려는 전쟁 속에서 생명을 가진 것들의 기원과 생명이 이어져가는 이야기를 풀어놓고 있다, 는 것으로 나는 이 소설을 이해하려고 한다. 권력에 집착하지 않고 자연으로 사라져버린 연이 가장 기억에 남지만 그는 아무것도 하지 않고 홀로 떠나버렸다. 투석기에 돌덩이 대신 자신의 몸을 올려놓는 것은 전쟁의 승리를 위한 희생, 혹은 결의인가 싶었지만 그 역시 아무런 의미가 없었다. 그러고보니 많은 것들이 다 예상이 되는 그런 이야기에서 빗겨가고 있다. 토하와 야백의 만남 역시 그냥 흘러갈뿐이다. 그들의 자손이 없다는 것이 판타지의 완성인것인지. 그러고보니 판타지,라고 한다면 이 모든 것들이 다 이해가 될 것 같기도 하다.

달 너머로 달리는 말을 볼 수 없지만 태초에도 떠올랐을 달을 보고 있으면 하늘에도 금을 그어놓은 현실이 보인다. 내가 살아가는 세상은 판타지가 아니기에.