원스 어폰 어 타임 인 홍콩

원스 어폰 어 타임 인 홍콩
마가파이 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2019년 12월

"인생이란 게 그래, 첫 발을 내딛기 전엔 두 번째 걸음을 어딛게 될지 몰라. 두 번째 걸음을 내딛고 나면 또 자기도 모르게, 세번째 걸음을 내딛게 되고, 우린 다 길을 잃고 헤매고 있어. 중요한 건 그순간 내가 행복한가, 그거야."(16)

이 책을 처음 읽을때만 해도 이 인생을 꿰뚫는듯한 문장에 매료되면서 적나라하게 펼쳐질 홍콩의 역사와 과거의 시간을 구성하는 홍콩의 이면을 읽을 수 있겠다는 기대감에 넘쳐있었다. 하지만 이 책은 역사 소설도 아니고 로맨스 소설도 아니다.

이미 동성애에 대한 이야기가 나온다는 것을 알고 있었기에 그런 부분들이 크게 힘들지는 않을것이라 생각했지만, 생각보다 더 적나라하게 펼쳐지는 이야기들은 내가 예상하던 것처럼 사랑에 대한 것만이 아닌 육체적인 쾌락을 쫓는 인물들의 묘사가 동성애에 대한 것을 넘어 '섹스가 나쁜 것은 아니지만 난잡한 섹스는 나쁜 것'이라는 록박초이의 말처럼 정말 현실적으로 받아들이기 힘든 난잡함이 있어 불편하게 읽을수밖에 없었다.

아니 그에 더해 간혹 묘사되곤 하는 그 잔혹함은 사실 불편함을 넘어 끔찍하기도 했고.

하지만 조금 시간을 두고 다시 생각해보면 이 끔직한 묘사들이 당연히 현실세계에서도 어딘가에서 벌어지고 있는 일이며 대신 죄를 뒤집어 씌우기 위해 노숙자를 이용한다거나 자신의 이익을 위해 이중스파이의 역할을 마다하지 않는 것은 그 끔찍한 고문을 행했던 일제시대의 한국인 경찰을 떠올리게 하고 있으니 이 끔찍함들을 불편함으로 덮어버릴수는 없겠다는 생각이 들기도 한다.

더구나 책을 읽다보면 그냥 툭 던져놓은 문장 하나가 이런 이야기들을 불편하다고 외면할 수 없게 만들어버린다. 성매매에 팔려가고 싶지 않은 여자들이 갖은 협박과 구타에도 다 버티지만 가족을 붙잡고 와서 가족에게 위해를 가하면 결국 무너져내리고 만다. "가족이 울면서 여자에게 고분고분 말을 들으라고 애원했다. 마음이 흔들리는 순간 그녀의 목숨은 더 이상 그녀 것이 아니고 오로지 가족의 목숨만이 중요해졌다. 이 모든 게 여자로 태어난 탓이었다"

용두봉미라는 원제에서도 짐작이 되듯 격변의 시기에 살아남기 위해 몸부림쳤던 한 인간을 통해 홍콩의 모습을 본다. 아니, 그 시기의 홍콩에서의 역사적 시간속에서 살아온 사람들의 모습을 보게 되었다. 전쟁을 경험하고 결국 영국의 조차지가 되어버렸고 하나의 국가 두개의 체제가 양립할 수 없지만 한때나마 그런 시대를 살아올 수 있었던 홍콩에서의 삶이 어떠했는지, 록박초이라는 인간의 삶을 통해 조금 더 적나라하게 보게 된다.

그래서 불편하지만 꾸역꾸역 이 책을 읽어나갔다. 용두봉미,라는 제목에서 그 이중성을 알 수 있다고 생각했지만 더 깊은 의미에서 이중성은 이런것이 아닐까 생각이 들었다.

"이 무렵 록박초이는 한가지 이치를 발견했다. 자기 생각을 그럴 듯하게 꾸며내는 것이 진위여부보다 더 중요하다는 사실이다. 진실은 그럴 듯해 보이지만 거짓도 그럴 듯해 보일 수 있다. 세상일은 진실인가 거짓인가가 아니라 그럴 듯한가 그럴 듯하지 않은가의 문제였다."(137)