비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁

비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁
권성우 지음 / 소명출판 / 2019년 11월

비정성시라는 영화제목은 들어봤지만 본적은 없다. 사실 그 제목의 뜻이 전해주는 느낌때문에, 아니 어쩌면 한때 시대를 누리던 홍콩 느와르라거나 지고지순한 사랑을 말하는 (친구의 표현에 의하면 그렇다는 뜻이다) 천장지구 같은 영화만을 접했었던지라 비정성시도 어쩌면 비극적 로맨스 정도의 영화가 아닐까 라는 생각을 막연히 했었다. 그런데 이 영화는 대만 현대사의 비극적인 사건 2.28 혁명속에서 한가족이 겪는 비극을 그려낸 것이고 제주의 4.3에 비유할 수도 있다고 한다. 이 책을 읽고 싶었던 이유중의 하나가 이것이었다. 비정성시를 인생영화라 말하며 김석범님의 화산도를 평론하고 서경식님의 에세이들에 대해 이야기하고 가까이는 허수경시인의 죽음을 애도하는 것까지.

시작은 조금 가볍게 문학가의 일기를 들여다보는 느낌이었다. 긴장하며 읽게 되는 비평문이 아니라 시간의 흐름에 따라 의식의 흐름을 기록한 듯한, 때로는 근래 우리 문학계에 있었던 역사같은 이야기들이 펼쳐지고 있어 어쩌면 하나의 기록을 보는 것 같은 느낌이기도 했다. 그리고 재일한인문학인의 글, 이 책에서 가장 많이 언급하고 있는 것 같은 화산도를 쓰신 김석범님에 대한 이야기는 자꾸만 그 대하소설을 읽어야만 하겠다는 생각이 들게 한다. 서경식님의 에세이들은 나 역시 너무 좋게 읽은 기억이 있는데 서경식님이나 이 책의 저자인 권성우님처럼 책장속의 낡은 책을 다시 꺼내어 읽어보지는 못했기에 단순히 '좋았었다'라는 느낌말고는 떠올릴 수 있는 것이 없다. 최근에 서경식님의 여행기행문을 구입해놓고 아직까지 읽어보지 못했는데 괜한 조급함이 생긴다. 세상은 넓고 읽을 책은 넘쳐나지만 그중에서도 반드시 빠른시일내에 읽어야만 하는 책,이라고 새삼 다시 새겨본다.

문학과 영화에 대한 이야기뿐만 아니라 삶과 사람에 대해, 재일조선인들의 아픔에 대해서도 이야기하고 있으며 좀처럼 언급하기를 꺼린다는 느낌이 들었었던 신경숙 작가의 표절문제에 대해서도 침묵하지 않고 뼈아픈 이야기를 건네고 있다.

이 산문집을 읽는 것은 좋았지만 문학평론가인 저자의 글을 읽고 뭐라고 이야기를 할 수 있겠는가.

"좋은 책을 읽는다는 건 타자의 인생과 지혜를 연료 삼아 그만큼 더 성숙하고 지혜로워진다는 것을 의미한다. 그렇지만 내가 책을 읽는 이유는 단지 성숙이나 지혜로움 때문만은 아니다. 그 어떤 쾌락도 좋은 책과 만나는 쾌락에 비길 수 없기 때문이다. 책읽기는 무엇보다 쾌락이다"(92)

그러니 나도 다른 모든 것을 다 잊고 지금은 그저 책읽기의 쾌락을 즐겨볼뿐이다.