인간관계의 뇌과학 / 에이미 뱅크스, 리 앤 허시먼 / 현대지성

인간관계의 뇌과학 - 더 나은 관계를 위한 4단계 뇌 최적화 전략 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 15
에이미 뱅크스.리 앤 허시먼 지음, 김현정 옮김 / 현대지성 / 2026년 1월

#인간관계의뇌과학 #에이미뱅크스 #리앤허시먼 #인간관계 #뇌과학 #관계의신경생물학 #4가지감정 #4가지신경경로 #CARE #자기계발 #책추천 @hdjsbooks

#현대지성 으로부터 #도서제공 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

+ 독서 동기

이 책이 외로움과 우울과 슬픔 그리고 위축과 피폐를 모조리 감당하면서도 타인에게 다가서지 못하는 사람에게 관계를 형성하고 무리 없는 거리에서 관계를 지속할 방법을 알려주는 매뉴얼이 되리라 기대해서 선택했다.

+ 간략 소개

이 책의 저자 중 메인인 에이미 뱅크스는 정신과 의사, 학자, 작가인 사람으로 ‘관계 문화 이론’과 ‘신경과학’을 최초로 결합한 학자라고 한다. 이 “관계의 신경생물학” 분야에서 권위자로 평가받고 있다. 이 분야의 기관으로 “국제 연결성 성장 센터”를 창립한 학자이기도 하다.

많은 연구가 “외로움은 사람을 가장 빨리 죽이고, 쉽게 병들게 하는 감정”이라고, “우리는 어떻게든 타인과 함께 살아가도록” 만들어져있다는 것이 이 책에서 말하는 기본 입장이다. 저자는 ‘인간은 관계를 맺도록 태어났다’는 “관계-문화 이론”을 주창하는 정신과 의사이자 뇌과학자로 인간의 관계가 주는 기능을 연구하며 그 유익과 역할을 원활하게 하는 프로그램을 창안했다. 그것이 [CARE 프로그램]이다. 본서는 “인간관계의 필요성과 CARE의 역할을 설명하는 책”이다.

+ 핵심 내용

본서의 내용을 기억만으로 아주 간략히 정리하겠다. 저자가 말하는 CARE는 “Calm 평온함”, “Accepted 수용감”, “Resonant 공감”, “Energetic 활력”, 이 4가지 감정을 말한다. 이 “4가지 감정”은 “4가지 신경 경로”에 기능과 작용으로 인한 것이다.

“평온함”은 “스마트 미주신경”의 작용으로 인한 것인데 스마트 미주신경은 ‘투쟁-도피 반응을 불러오는 교감 신경’과 이 분야의 다른 번역본들에서는 때론 마비라고 번역되기도 한 ‘경직을 불러오는 부교감 신경’의 작용을 중재하는 역할을 한다. 어린 시절 ‘타인과의 관계를 불필요하게 여기도록’ 하거나 ‘타자를 경쟁 상대로만 여기도록’ 조성된 환경에서 자라난 사람들은 “인간관계 자체에서 스마트 미주신경이 기능하지 않아 교감 부교감 신경이 과잉활동해 늘 스트레스 상태”에 놓인다. “위험한 환경에 반복적으로 노출되면 유아기뿐 아니라 아동이나 성인의 미주신경도 망가진”다.

“수용감”은 “배측 전대상피질”의 작용으로 이루어지는 것이다. “어린 시절 심각한 학대와 방임을 경험한 사람들은 인간관계 자체에서 친밀감을 전혀 느끼지 못하며 타자와의 관계 자체를 위협으로” 받아들이게 된다.

“공감”은 “거울 신경계”의 기능이다. 인간은 이 “거울 신경의 작용으로 타자의 행동과 감정을 이해하고 공감”하게 된다. “타인의 말을 이해하는 것 역시 뇌의 부위 가운데 자신이 말할 때 기능하는 부위가 작용해야” 타인의 말을 경청하며 이해할 수 있다고 한다. 결국 “타인의 말을 이해하는 건 뇌가 타인의 말을 따라 하며 스스로 의미를 각성해야 가능”한 것이다.

“활력”은 “도파민 보상 체계”의 작용으로 일어난다. 중뇌변연계 경로에 도파민이 유입되면 기분이 좋아진다. ‘성장 촉진 관계를 열정으로 가득차다’고 이야기하는 자체가 도파민의 작용을 말하는 것이다. 바람직한 식생활, 섹스, 좋은 인간관계 같은 “성장 촉진 활동을 하면 도파민이 분비”된다. 그로 인해 행복감이 밀려오고 “이와 같은 활동에 더 적극적으로 참여하게 되는 선순환”이 이루어진다. 한마디로 “도파민 분비가 늘어날수록 상호연결이 늘어”난다. “유년기나 아동기”에 “긍정적 관계를 경험하지 못하면 도파민 보상 체계는 인간관계와 분리”된다. 도파민 경로의 본래 목적이 왜곡되면 뇌는 건강하지 않은 활동과 도파민을 연결하는 법을 배운다. 마약, 알콜, 섹스, 도박 중독 등이 대표적일 것이다.

이런 4가지 감정이 순기능을 하지 못하는 스트레스 상황에서 질병에 취약해지며 인체 기능이 악화되고 “스트레스 호르몬인 코르티솔이 다량 분비되면서 기억 등 뇌 기능에서도 악영향”을 받는다.

하지만 이에 대한 걱정을 놓게 만드는 것이, “뇌에서 옥시토신이 분비되면 기존 뇌 경로의 일부를 녹이고 새로운 경로를 만들어” “뇌 변화를 촉진”한다. 그리고 “도파민이 학습과 연결되면 새로운 정보와 관련된 신경 경로가 강화되고 유지”된다고 한다.

본서의 중후반부는 4가지 감정과 4가지 신경 경로를 다시 구조화하는 법이 다루어지고 있다.

+ 총평

사회성이 부족하다는 자기 선언만으로 단념하기에는 인간관계에서 오는 이점이 너무도 크다. 앞서 말했듯 외로움이 건강을 파괴하고 죽음으로도 이끌며 행복하지 못하도록 만드는 요소라면 인간관계로 나아갈 방안을 고려해 보아야 할 것이다. “성장 촉진의 역할을 해주는 게 관계라면 우리는 이 관계란 것의 이점을 충분히 보아야 할 일”인지도 모른다. 그렇다면 이미 검증받은 “관계 신경생물학”이라는 분야의 도움을 받아보는 것도 나쁘지 않을 것이다. “사교적이던 사람은 관계의 순기능을 더 구체적으로 알아갈 기회”가 되고 “비사교적인 사람들은 관계를 형성하고 유지해야 하는 필요성을 느낄 기회”가 되어줄 책이다.

관성 끊기 / 빌 오한론 / 터닝페이지

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

#관성끊기 #빌오한론 #행동변화 #패턴깨기 #루틴관리 #문제해결 #문제패턴 #해결패턴 #행동변화 #해결지향적접근법 @turningpage_books

#터닝페이지 출판사로부터 #도서제공 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

+ 본서를 읽으려 한 동기

- 중독마저 파괴하는 관성 끊기 기술의 정점을 통해 관행대로 살아가던 답습에서 벗어나 의도와 목표와 과정과 성취를 일치시키는 의지의 힘을 경험하며 가고 싶은 길을 곧게 걸어 나가고 싶어서였다.

+ 본서와 저자에 대한 소개

- 본서의 저자와 그의 ‘해결 지향적 접근법’이라는 심리치료기법은 오프라 윈프리도 감탄해 자신의 프로그램에서 한 회 전체를 할애해 방송했을 정도로 대중적 반응과 효과에서 인정받는 ‘심리치료법’이라고 한다. 중독에서 벗어나게 하는 데까지도 효과가 있을 정도로 “습관과 중독 등 관성을 깨뜨리는데 탁월한 기법”이라는 평이다.

- 저자는 상담사이자 가족치료 전문가로 30권 이상의 저술을 한 저자이며 세계적으로 700건 이상의 세미나를 열었다. 본서 [관성 끊기]는 수많은 개인과 연인, 가족 심지어 마약 중독자마저 치료했다고 평가받고 있다.

+ 본서의 내용

- 원제는 [Do One Thing Different]로 “행동으로 변화를 추구하는 기법”이란 걸 제목으로도 알 수 있다. 이는 정신분석이나 분석심리학 등에서 출발한 심리상담을 통해 이유를 찾아내고 원인을 분석하여 문제를 해결하겠다는 기법들과는 접근이 다른 것이다.

- 원인 분석보다 “문제해결이 먼저”이고 “기존의 행동에서 문제가 무엇인지 파악”하고 이 “문제가 되는 패턴을 깨고 해결된 패턴을 행동으로 옮기는 데” 답이 있다고 보는 것이다.

- 본서의 한국어 부제는 [반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법]이다. 저자는 “왜 같은 행동을 반복하면서 다른 현재를 기대하는가”라고 의문을 제기하기도 하는데 여기서 이미 원인을 분석하는 것보다 “행동 자체를 바꾸는 게 더 효과적”이라는 저자의 관점이 드러난다.

- 본서에서는 ‘문제패턴을 인식하고 그걸 깨서 해결패턴으로 나아가 행동의 변화를 낳는’ “문제해결 열쇠”라는 치료 지침들이 여러 다양한 양식의 조합으로 반복 등장한다. 하지만 이를 규격화하기보다 ‘개념’적으로 나열해 보자면 [다르게 보기-다르게 접근하기-다르게 받아들이기-다르게 반응하기-다른 루틴 형성하기]로 단순화할 수 있다.

- 이와 같은 [해결 지향적 접근법]이라는 본서의 치료기법에 특징과 효과가 선명한 예는 본서에서 저자가 자주 드는 밀턴 에릭슨의 일화가 있다. 에릭슨의 아들이 어린 시절 밖에서 놀다가 얼굴을 심하게 다쳤다고 한다. 아이는 얼굴이 심하게 찢어졌고 피가 상당히 났다는데 그때 에릭슨은 아들에게 “저런, 다쳤구나! 많이 아플 거야. 아프지? 하지만 이제 그 아픈 게 언제 사라지나 보자!”라며 아이의 신경을 통증이 아니라 통증이 사라지는 데 두도록 유도했다고 한다. 그리고는 다친 아들과 놀라서 뛰어온 아내에게 “피가 건강하고 선명한 붉은 색이야! 이런 색이면 곪거나 덧나지 않고 빨리 나을 거야! 봐! 선명하게 붉은 건강한 피지?”라며 아들과 아내가 다친 상황에 몰두하기보다 “이제 덧나지 않고 빨리 낫겠구나!” 하는데 더 주의하도록 유도했다고 한다. 그리고 병원에 치료를 받으러 가는 동안에는 다친 아들에게 “네 동생은 저번에 3바늘 꿰맸지? 이 경쟁에서 너와 네 동생 중 누가 이기는가 보자! 너는 몇 바늘 꿰맬 것 같니?”라고 아들의 주의를 심하게 다쳐서 병원까지 와서 수술받는다는 게 아닌 자기 동생과의 경쟁으로 인식하게 했다고 한다. 아들은 치료받는 동안 울거나 투정 부리지 않고 의사에게 “몇 바늘 꿰맸나요?”라고 묻고는 (리뷰어 본인의 기억에 명확하진 않지만) 의사가 5바늘인가 6바늘인가로 대답하자 승리의 미소를 지었다고 한다.

= 이 일화에서 본서의 [해결 지향적 접근법]의 총체가 드러난다. 이건 “다르게 보고 다르게 접근하며 다르게 받아들이며 다르게 반응하는 과정”이 담겨있다고 여겨진다. 이런 식의 관점과 반응 양식이 “다른 루틴”이 되면 “일상에 많은 문제가 애초에 문제로 인식되지 않을 것”이기에 “반응과 행동에서 문제의 소지가 사라져” 버린다.

- 다만 이 기법이 완벽하지는 않다고 여겨진 건 다른 일화 때문이다. 저자의 내담자 중 한 여성이 남편이 성관계를 기피하는 것으로 상담을 해왔다고 한다. 이 여성은 남편과의 갈등이 해결되지 않자 남편과의 이혼을 결심했고 남편에게 마지막으로 할 말이 있으면 해 보라고 했다. 남편은 아내에게 “당신은 설거지를 너무 안 해!”라며 문제 삼았고 설거지를 하면 그때마다 성관계를 하는 조건을 걸어 문제가 해결되었다는 것이다. 나로서는 이건 이 치료법의 개가라기보다는 미해결 양상의 하나를 보여준 게 아닌가 싶다. 애초에 남편이 아내와 성관계를 기피했던 이유가 있을 텐데 아내가 이혼을 요구하자 설거지를 핑계로 성관계를 마지 못해 하게 되었다는 걸 문제해결로 볼 수는 없다고 생각한다. 아내를 떠나보내기 싫어 마지 못해 이어가는 성관계는 다른 계기로 다시 성관계 기피라는 문제를 불러올 수도 있을 테니 말이다.

+ 마지막으로

- [해결 지향적 접근법]이 완벽한 치료법은 아니더라도 회복탄력성의 장점을 다룬 책 가운데 너무도 극렬한 수준의 일상 회복을 추구하는 [탄성 인간]이라는 책에서 추구하는 수준의 회복탄력성의 효과처럼 빠른 문제해결로 일상의 신속한 변화를 가져오는 데는 탁월한 기법이 아닌가 싶다. 급변하는 세상에서 빠르고 확실한 해결책을 추구하고 행동의 변화로 문제없는 일상을 이어가고 싶다는 많은 분에게 확실한 효과를 제시할 기법이다 싶다.

나는 물리학으로 세상을 다르게 본다 / 하시모토 고지 / 더퀘스트

나는 물리학으로 세상을 다르게 본다 - 사소한 순간에 마주친 뜻밖의 물리학
하시모토 고지 지음, 정문주 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 1월

#나는물리학으로세상을다르게본다 #하시모토고지 #과학에세이추천 #일상의과학 #조금다른물리학 @thequest_book

#더퀘스트 를 통해 #도서제공 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

저자는 ‘사쿠라자카46’의 멤버 ‘가츠마타 하루’가 입학한 학교로 유명한 교토대 대학원 이학 연구과 교수라고 한다. 교토대는 도쿄대와 서로 우열을 겨루는 일본 대표 명문대학이다. AI와 물리학을 잇는 새로운 흐름인 ‘학습 물리학’ 분야를 대표하는 학자라고도 한다. 도대체 ‘학습 물리학’이란 게 뭔가 제미나이에게도 물어봤는데 “인공지능이나 뇌가 정보를 습득하고 처리하는 과정을 물리학적 원리로 분석하는 분야”라고 한다.

본서는 온라인 서점 책 소개 이미지에서도 조금 다른 물리학이라는 카피가 등장할 정도로 일반적인 물리학책과 다르기는 하다. 요즘은 이렇게 다른 시각으로 과학에 접근하는 책들이 다양하게 등장하기는 하지만 본서는 그 책들과도 다소 다른 면이 있기도 하다. 무엇보다 흥미 본위로 재밌는 소재를 찾아 신기하고 이상한 코드로 과학에 접근하는 방식이 아니라는 면이 가장 다르지 않나 싶다.

본서는 일상에서 만나는 모든 상황을 과학으로 풀어주는 책이다. 이를테면 교토의 도심이 오후에 동과 서 어느 쪽에서도 그늘이 지는 예를 통해 “태양의 고도”로 접근하며 “태양의 방위”를 설명한다. 해는 늘 정동 쪽에서 뜨는 것이 아니라 춘분과 추분을 제외하면 그보다 북쪽으로 치우쳐서 뜬다. 그리고 비가 시속 30km로 오는 어느 날 비의 굵기로 볼 때 빗방울의 속도는 3분의 1로 줄어들 테니 몸을 앞으로 기울여 시속 10km 정도의 속도로 이동하면 비에 젖지 않을 거라고 계산했다고 한다. “아! 이 사람 아인슈타인보다 천재인가!”하는 생각도 했다. 내가 알기론 아인슈타인도 비에 젖지 않는 법을 발견했다는 이야기는 듣지 못했기 때문이다. 다음 장에 그의 도전이 드러났다. 그는 달리지도 않고 비를 피하지도 않고 몸을 숙이면서 이동했는데 아니나 다를까 비에 쫄딱 젖었다. 까닭에 그는 그의 가설을 수정했다. “아! 내가 자신을 얇은 평면이라고 가정했구나!” 하는 깨우침 때문이었단다. 하지만 이 과학자 우산값 아끼려는 핑계를 떠올린 건 아닌가 싶다. “그냥 달리쇼 이 양반아!”

저자분 아버지의 죽음에 대해서도 과학적인 성찰과 위안을 얻은 이야기를 전하기도 한다. 그의 아버지가 돌아가시며 그는 “아버지는 이제 무無로 돌아간 것인가” 하는 허무함을 느낄 뻔 했으나 생각해보니 그의 아버지를 구성하던 철과 칼슘 등은 자연으로 환원된 것이었다고 느꼈단다. 그리고 그의 “아버지는 이제 존재했던 것도 허무한 것인가” 하는 생각도 했으나 아버지의 생존도 자신과 함께 한 추억도 그리고 아버지의 죽음도 “모든 현상은 직전 현상으로부터 이어지는 시간 발전으로 결정된다는 ‘유니터리 시간 발전’이라는 과학 이론”과 함께 아버지가 존재하셨던 역사도 함께한 추억도 “모든 정보는 저장되어”있다는 결론에 이르렀다는 것이다. “확률 보존의 원리”가 성립하기 때문이라는데 이는 물리학에서 중요하게 여기는 기반이 되는 이론이라고 한다.

뼛속 깊이 과학자인 저자의 사고는 상당히 학자적이기도 한데 음식을 먹다가도 이는 단백질로 이루어져 있고 그건 다시 아미노산으로 구성되어 있고 그를 구성하는 건 세포인데 세포는 원자로 이루어져 있으니 소립자로 구조화된 것이고 이는 다시 초끈이 이루는 것이라는 사유를 하고 있다. 당연한 이 사고를 굳이 음식 먹다가 했을 리는 없을 것 같다. 아마도 독자들에게 과학과 일상이 결코 분리될 수 없는 거란 걸 주지하게 하려고 이런 예를 든 것 같다. 하긴 과학자이자 유명 과학 인플루언서인 궤도 님은 고윤정 인스타에 고윤정이 “세상이 모두 오로라였으면 좋겠다”는 피드를 올리자 그걸 “과학 원리가 어떠하니 오로라는 극지방에만 있을 수밖에 없다”는 댓글을 달아 이슈가 되기도 했다. 그냥 “연기 너무 잘 보고 있어요. 늘 응원합니다.” 같은 평범한 댓글이면 안 되는 걸까? 궤도 같은 과학자는 저런 멘트로도 여배우 유혹할 수 있는 걸까 싶기도 했다. 그분이 크리스마스이브 즈음 어느 매체에서 “전 세계에 선물을 돌리려면 산타 썰매를 끄는 루돌프가 초속 몇십km로 달려야 하는지” 과학적으로 이야기하고 있을 때 나는 “저런 속도로 달리면 루돌프는 피 토하고 죽을 텐데 산타를 노동법에 의거해 악덕 고용주로 재판정에 세워야 한다”는 생각을 하고 있었다. 다들 관점과 입장이 다르구나 싶다.

저자는 학생 시절 옆자리 친구가 다리를 떠는 걸 지진으로 착각했던 이야기를 남기기도 했는데 그를 통해 “파동”과 “중첩 원리”를 이야기하며 물결의 마루와 골을 중첩해 물결을 잔잔하게 만들 수 있음을 이야기하기도 한다. “파동방정식의 선형성”을 드는 것이다. 이렇게 시작해 세계 모든 것은 파동이라는 “양자역학”의 시각을 말해주기도 한다.

심지어는 울트라맨과 고질라가 등장하는 이야기로 “가설”에 대한 설명을 하고 있기도 하다. AI 이야기로 “신경망”의 설명을 하는 건 서장에서이고 초중반 즈음 Chat GPT의 글로 “기계학습”을 설명하고 있기도 하다. 버스 승객수 폭발 현상으로 시작해 우라늄 핵분열 현상으로 진행하며 “지수함수” 이야기를 하기도 한다. 복숭아의 면을 이야기하면서 “토폴로지(위상)”에 대한 이야기로 전개하며 “복잡한 형태의 대상도 일단 토폴로지로 분류하면 연구의 길이 열린다”면서 ‘2016년 노벨 물리학상도 “물질이 비자명한 토폴로지로 특정 지어질 수 있다”는 발견에 수여되었다’는 이야기로 끝맺는다. 과육 나누는 걸로 “이산 기하학”이라는 “연속 극한”을 논하는데 이러면 복숭아든 사과든 먹기 싫을 것 같다는 생각도 들었다.

저자는 “세상의 모든 걸 설명하기 위한 학문이 과학과 수학”이라는 입장을 피력하고 있다는 생각도 들었다. 아마 이 “세상의 구성과 운영” 그러니까 “세상 만물의 구조와 원리를 이해하고 설명하기 위한 것이 과학과 수학”이니 “일상의 모든 것, 삶의 어떤 순간도 과학이 아닌 것이 없다”는 이야기를 하고 싶었던 게 아닌가 싶다. 본서를 읽고 나면 “모든 순간 모든 일상에서 과학을 발견하고 싶어지는 욕심이 일 수도” 있을 것 같다. 세상의 많은 분야들이 다 그렇겠지만 “본서는 과학으로 성장하고 성숙할 수 있다는 관점을 가지게 해주는 책”이지 않은가 싶다.

LLM을 위한 프롬프트 엔지니어링 / 존 베리먼, 앨버트 지글러 / 제이펍

LLM을 위한 프롬프트 엔지니어링 - LLM 구조 이해부터 프롬프트 전략, 대화형 에이전트 설계, 성과 평가까지
존 베리먼 외 지음, 김정인 옮김 / 제이펍 / 2026년 1월

#LLM을위한프롬프트엔지니어링 #LLM구조이해 #프롬프트전략 #대화형에이전트설계 #성과평가 #존베리먼 #앨버트지글러 #제이펍 #개발자책추천 @jpub_official

제이펍 출판사로부터 #도서제공 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

! 독서의 동기

- LLM을 이해함으로써, 프롬프트 엔지니어링을 쉽게 이해하고 활용하여, 챗봇을 난이도 높게 활용하면서, 동시에 코딩에 대한 이해를 한 번에 다소의 걸음이라도 나아갈 수 있으리라는 기대로 선택했다.

- 프롬프트 엔지니어링이라기에 그저 질문하는 법, 그러니까 구조적이면서 체계적으로 질문하고 지시하는 법을, AI의 사고 구조를 이해하면서 배울만한 책이리라고만 생각하여 선택했다.

!! 저작의 빛깔

- [시작하며]라는 서장을 보면 대상 독자에 대해 설명하는데, 시작부터 “이 책은 애플리케이션 엔지니어를 대상으로 한다.”라고 명확하게 독자층을 분별해 주고 있다. 뒤따르는 부연 설명도 “고객이 사용하는 소프트웨어 제품을 구축하는 경우 도움이 될 것이다. 또한 내부 애플리케이션이나 데이터 처리 워크플로를 구축할 때도 유익할 것이다.”라고 “독자 대상”을 명확히 “개발자”들로 보고 있음을 못 박고 있는데, 비전공자 주제에 도전하다니 무리한 도전이었다. 석패가 아닌데도 석패한 기분이고 무언가 괘씸하다 --^

- 애플리케이션 관리자 중 일부는 ‘LLM 전담 관리자’가 된다고 한다. AI 전문가들에게는 바로 이들이 ‘프롬프트 엔지니어’라고 한다. 이 책은 이런 전문가 집단인 ‘전문가적 프롬프트 엔지니어들을 위한 책’이다.

- 본서는 프롬프트 엔지니어링을 완전히 익혀 “성공적인 LLM 애플리케이션을 구축하는데 필요한 모든 이론, 기술, 팁, 요령을 제공하는 것을 목적”으로 한다.

+ 한마디로 본서는 AI 챗봇을 보다 잘 활용하기 위해 제대로 된 질문을 구조적이고 체계적으로 하는 법을 다룬 책이 아니다. 그런 서술을 정교하게 하는 법을 다룬 책이 아니라 “전문가와 공학도를 위한 책”인 것이다.

!!! 감상 포인트

- 본서의 특징은 한마디로 “전문가 양성을 위한 전문적 이론과 기술과 팁과 요령을 익히게 하는 것”이기에 전반적인 내용을 “비전공자가 이해하기에 무리”가 있다. 우선 IT 계열에서 필요한 지식과 코딩 지식도 없는 사람들은 책을 읽는 시간보다 본서에 등장하는 전문 용어랄까 기술 용어랄까를 검색하고 이해하려 노력하는데 더 긴 시간이 사용하게 된다. 이것만 다 검색하고 이해하는 데도 아주 긴 시간 공들여야 하고 이것만 웬만큼 이해해도 공학 용어들이나 코딩 용어들과 개념들을 다소 알았다고 문과들 사이에서는 통할지도 모른다.

- “저술 목적 자체가 애플리케이션 구축을 위한 전문가 양성”이니 서술 자체가 자연히 “‘테스트 주도 개발’ 방식의 프롬프트 작성을 위한 서술”이고, 이는 “문과적인 단계적이고 명확한 질문을 어떻게 할 것인가의 접근이 아니다.”

+ 공학도가 아닌 분들이 가질 만한 본서의 유익이 무엇이 있었을까?

: 문장의 구조화 – 본서에서는 “프롬프트를 구성할 때 지시, 문맥, 데이터를 엄격히 분리”한다. 본서는 글쓰기에서 “불필요한 수식어가 무엇인지”, “핵심 정보는 무엇인지” 다시 생각해 보게 한다.

: 피드백 루프 – 자기만족적 사고가 아니라 ‘실험-평가-수정’의 반복 구조인 텍스트(프롬프트)를 구성하는 양식을 보며, 정서적인 서사가 아니라 “결과 중심적인 사고 체계”에 대해 이해하게 된다.

: 논리적 단계화 – 본서의 “서술과 문장 구성은 알고리즘의 복잡성에도 불구하고 극도로 단계적”이다. 논리적 징검다리를 거치는 것이다. 이런 서술 양식을 통해 “글쓰기에 있어 긴 문장에서도 전체를 단계적으로 구조화하는 설계자적 안목을” 갖출 수 있다.

: 문제 해결 알고리즘화 – 저자의 서술 방식을 적용해 막연한 생각들을 ‘상황판단-변수분리-대안제시’와 같은 “공학적 절차로 변환하는 법”을 배워 “문제 해결력을 상승”시킬 수 있다.

+ 결국 이런 사고 양식을 익히게 된다면, “사람과의 사이에서 오해를 줄일 수” 있고 “AI 챗봇에게 프롬프트를 전달할 때도 오류를 줄일 가능성이 높아진다”고 할 수 있다. 비전공자라도 아무 이익이 없는 독서이기만 한 건 아닌 것이다. 그러나, “전공자가 아니라면 비전공자를 대상으로 한 프롬프트 엔지니어링을 위한 대중서를 선택하시는 게 명백히 낫다.” 이 책 읽다가 머리에 쥐나는 줄 알았다.

+ 추천 – 개발자, AI 연구원, 데이터 엔지니어, 공학도

+ 비추천 – 비개발자, 일반 사용자, 인문학적 감상을 기대하는 사람, 코딩 지식 없는 사람

일본인문기행 / 이경재 / 소명출판

일본인문기행 - 국문학자의 걸음으로 기록된 일본
이경재 지음 / 소명출판 / 2026년 1월

#일본인문기행 #이경재 #소명출판 #서평 #산문집 #일본사 #일본문화 #인문에세이 #재일한국인 #재일디아스포라 @somyungbooks

소명출판으로부터 #도서제공 을 받아 작성한 리뷰입니다

본서는 국문학자가 일본을 여행하며 그 일본이란 땅에서 어떤 방식으로든 존재하고 말았던 우리 민족과 일본인들 사이에서 만들어진 역사의 흔적들을 일본 문학과 애니 등 일본문화라는 프리즘을 통해 그려본 책이다.

본서의 첫 장은 일본 전도가 제시되며 각 지역을 분할해 목차에서 등장하는 차례들을 제시하고 있다. 따로 검색을 통해 일본 지역 구분을 하여 보니 총 47개 현으로 구분되던데 본서에서는 그 가운데 14개 지역을 근거로 한 내용이 서술되고 있다. 저자가 직접 탐방한 지역들을 바탕으로 그의 문학과 문화적 소양이 더해져 인문학적 이야기가 전개된다.

이 리뷰에서는 본서에서 서술된 지역들 가운데 일부만을 전해야 할 듯싶다. 첫 장은 ‘간토대지진’ 당시 한국인 희생자들에 관한 이야기로 시작된다. “후쿠다 야스오 전 총리는 일본 도쿄 주일한국문화원에서 열린 ‘101주년 관동대지진 재한국인 순난자 추념식’에 자민당 출신 전직 총리로는 처음 참석하기도 했”다고 한다. 그리고 “행사 이후 한국 기자들과 만나 간토대지진 당시 조선인 학살은 ‘역사적인 사실’이라며 ‘한일 공동 조사’가 필요하다고 밝히기까지 했”다고 한다. 일본 정부 차원에서 이를 인정한 것이 처음인 것도 중요하지만 “현 고이케 유리코 도쿄도지사는 조선인 희생자를 위한 어떤 행보도 보이지 않”고 있는 것도 현실이라고 한다.

이 간토대지진 당시 학살은 대지진 참사 이후 울분에 쌓인 일본인들이 참사에서 오는 공포와 두려움을 모두 분노와 증오로 전환해, 자연재해인데도 불구하고 참사의 원인을 자신들 외부에 전가하고자, 재일조선인들이 참사 이후 우물에 독을 푼다는 낭설을 퍼트리며 조선인들을 칼, 창, 곤봉, 도끼, 총을 동원해 학살한 사건을 말한다. 이 당시 가장 대중적으로 사용된 무기는 죽창이었다고 하는데 그래서 재일 한인 3세 이용덕 씨가 쓴 [당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에]에 라고 번역될 일본 장편 소설이 집필되었다고 한다.

[모던 일본]이라는 책은 1930년 10월 발간하여 1942년 12월까지 발행된 책으로 이 책의 1939년 조선판은 일본인들의 조선에 대한 인식이 담겨있다는 게 저자의 말이다. 조선 특별호는 가히 조선 기생특집이라고 불려도 될 정도였다고 하는데 수록된 사진으로는 당대의 유명 기루의 기생들과 심지어 조선인 여배우들과 여가수들과 무용가 최승희 사진까지 실려 실로 조선을 철저한 여성으로 젠더화하고 있었다고 저자는 말한다. 이는 영국의 시인 키플링이 인도의 대도시를 시로 창작하며, 정복된 사람들을 여성화하고 그들의 복종을 일종의 묵인된 강간으로 묘사하였다고 하는데, 이 시인의 은유와 그 시대 지배층들의 시각이 전혀 다르지 않았던 것을 짐작케 된다.

사견을 더하자면 다른 매체를 통해 알게 된 내용으로 볼 때 일제 강점 시절 일제는 자신들이 지배한 지역의 사람들과 그들이 내지라고 하는 일본 사람들의 결혼을 장려했다고 한다. 당연히 자신들의 식민지역민인 여성들이 일본인 남성들과 결혼하며 일본에 조선사람들이 자연히 흡수되고 동화되리라는 계산이었을 텐데 일본인 남성과 결혼하는 조선여성은 거의 전혀 없다시피 했으며 95%를 훨씬 넘는 조선 남성들과 일본 여성들의 결혼 사례만 양산되었다고 한다. 이는 세월이 흘러도 변함없이 이런 추세가 지속되어 일본 매체들은 조선의 비열한 남성들이 일본인 여성을 속여서 조선으로 데려가 첩을 삼고 있다는 기사를 내놓기도 했다고 기록되고 있다. 첩을 삼았다는 것도 사실인데 일본으로 유학 간 조선인 양반가 남성이 일본 여성과 만나 혼인을 약속하고 일본 여성과 함께 조선에 왔는데 그는 이미 혼인을 한 아내가 있었고 그 충격으로 임신 중이던 일본인 여성이 유산을 하였으나 이 남자의 가족들이 나서서 조선에서는 아내를 둘을 두는 제도가 있으니 그냥 혼인하는 건 어떻냐고 설득해 첩이 된 사례가 있다고 한다. 남자는 일본 여성에게 가문이 약조한 거라 어쩔 수 없이 혼인했던 것이고 당신만이 유일하게 내가 태어나 처음 사랑한 여인이라며 진심을 털어놓아 일본여성과도 결혼했다는 것이다. 한일 간의 역사는 그저 역사서에 기록된 것보다 훨씬 더 깊고 다채로운 빛깔로 시공간에 남아있지 않나 싶다.

일본 북해도 ‘홋카이도’는 에도 막부를 연 도쿠가와 이에야스 1542~1616가 즐겨 보던 세계지도엔 표시되지 않던 곳이라고 한다. “메이지 시대 이전 홋카이도는 일본과는 무관한 아이누의 땅”이었다. 메이지 유신을 기점으로 근대 국민국가의 길을 걷기 시작한 일본은, 홋카이도를 일본의 지방으로 편입시키고 이후 오키나와, 타이완, 조선, 만주를 자신들의 일부로 먹어치우며 침략적 야욕을 유감없이 발휘했다고 한다. 그렇기에 “홋카이도는 근대 일본제국주의가 시작된 곳”이라는 역사적 의미를 지닌다고 한다.

이 홋카이도 출신인 ‘고바야시 다키지’의 일본 프롤레타 문학의 대표작인 [게공선]1929의 배경이 홋카이도라고 한다. [게공선]은 게를 잡아 통조림을 만드는 업무를 일본제국을 위한 일로 포장하여 노동자들이 일본제국을 위해 일한다고 자부심을 느끼다가 최초의 파업을 하자 게공선에 오른 일본군들이 노동자의 편이 아니라 자본가들의 편을 드는 걸 보고 게공선 노동자들이 세상에 대한 각성을 하게 된다는 내용의 소설이라고 한다.

‘도고온천’을 소개하며 나쓰메 소세키의 [도련님]이란 소설에 대해 언급하기도 한다. 소세키의 강연 [나는 개인주의]1914를 소개하기도 하는데 남의 흉내나 내는 ‘타인 본위’에 대응하는 개념으로 개인주의를 주장했다고 한다. 이때의 개인주의는 “당파심이 없고 옳고 그름만 있는 주의”로서 국가주의가 대세이던 당시의 시대 분위기와는 다른 것이었다고 한다. 도련님에 등장하는 장소 중 하나가 도고 온천가라고 한다. 이를 소개하며 “일본에 활화산만 70여 개에 이르며, 공식적으로 지명된 온천만 3000개가 넘는다”는 사실도 전한다.

그리고 ‘가와바타 야스나리’의 [설국]이란 소설과 함께 등장하는 나가타현은, 장용학과 함께 대표적인 한국의 전후문학 작가로 평가받는 ‘손창섭’의 묘가 있는 곳이라고 한다. 손창섭의 묘비에는 그의 한글 이름도 일본어 이름인 ‘우에노 마사루’도 쓰여있지 않고 그저 한자 道라는 글자만이 덩그러니 있다고 한다. 그가 일본으로 간 이유도 그의 묘비에 그저 道라는 글자만이 남은 이유도 미스터리로 남아있다고 한다.

그리고 역사적 민속적 박물관이 세계에서 가장 많다는 일본에서 교토를 방문한 저자는 ‘교토 박물관’ 근처 ‘산넨자카’에서 6세기 말 ‘쇼토쿠 태자’ 574~622가 창건 한 후에, 1440년 재건되었다는 ‘야샤카 오층탑’을 둘러본 후 교토국립박물관으로 향하려 구글맵을 켰다가 ‘귀무덤(코무덤)’을 보았다고 한다. 귀무덤(코무덤)은 도요토미 히데요시 1537~1598가 주인인 ‘도요쿠니 신사’ 앞에 있다.

그리고 ‘나라국립박물관’에서 [초국보-기도의 휘황함]이라는 전시가 있었다는데 거기서 한국에서는 우리가 하사했다고 하며 일본에서는 진상받았다고 하는 ‘칠지도’와 ‘백제관음’이 전시되고 있었다는 것이다.

이 책은 문학과 애니까지 근거로 삼아 일본문화와 우리와 관계된 일본의 역사를 돌아보는데 마지막까지 읽고 나면 우리나라 우리민족과 일본이 이토록 길고 깊게 연결되어 있었던가 새삼 놀라게도 된다.

다큐멘터리 등을 통해서 보더라도 일본의 신사 중에는 고구려 신사와 신라 신사, 백제 신사가 모두 있으며, 역사적으로도 일본에 이주해 왕이 되었다는 한국 남녀 신화까지 있기도 하고, 신라장군 이사부가 일본에 가서 영해와 영토의 경계를 일본과 정했다는 기록도 있다. 스펀지를 근거하며 대마도에서 쓰이는 어휘들에는 현대 일본어와는 의미가 통하지 않는데 완연한 한국어인 표현들이 즐비하다는 신기한 사실도 있다. 일본의 ‘신대문자’가 우리의 상고 문자의 유래라고 하는 ‘가림다 문자’와 유사하며, 일본 ‘정한론’의 모티브가 된 고대일본의 ‘신공왕후’가 ‘임나일본부’를 설치했다는 고대일본사와 한국역사의 괴리를 중국대륙에 ‘백제방’이나 ‘신라방’ 같은 지명들이 존재하는 것과 민족사학자들의 주장을 연계해 볼 때 대륙에 신라와 백제가 있었으며 특정시기 이후 대륙에 존재하던 신라와 백제 유민들이 한반도로 이주해왔다고 가정한다면 임나일본부는 대륙에 있던 신라와 백제를 일본이 정벌한 것이 아니고 한반도를 정벌했다고 볼 수 있다. 말하자면 “일본사에 등장하는 임나일본부와 한국 역사 기록에 그런 내용이 공백인 것이 전혀 상충하지 않게 되”는 것이다. 이건 역사학자가 아니라 “고고학자들이 풀어야 할 문제들”이며 이 문제가 해결된다고 할 때 “기마민족인 고구려에서 대륙 동남부로 고구려계 사람들이 남하하며 백제를 세우고 기존의 대륙 동남부에 위치한 신라와 대립하다가 그 지역에 거대 자연재해가 일자 한반도로 이주하며 역사가 뒤엉켜버렸다”는 이야기가 된다. 또 그 이전에 백제로 남하하던 시기 일부 “고구려계 민중들이 일본 지역으로도 이주해 일본의 고대국가를 건설하고 한반도를 정벌하며 임나일본부를 설치했을 가능성”도 있게 되는 것이다.

동아시아의 역사뿐 아니라 북방 유목민족들의 역사도 유럽인들이 역사를 해석하는 주체로서 역할을 하며 그 중요도가 꺾였는데 “상고시대부터 고대까지는 세계역사의 주역이며 당시 세계의 주류 문화를 창건하고 유포하던 주체가 유목민족”이었다는 새로운 역사해석이 자리잡을 수도 있지 않은가 싶다.

“아시아 전체의 역사는 한국과 일본처럼 과거부터 현대까지 이어져 있다”고 볼 수도 있다. “이 관계를 보다 심층 깊게 천착해나가는 과정이 새로운 시대에 새로운 역사로 새로운 문화를 구축하는 축이 될 전망이 크다”고 여러분께 전하고 싶다.