어떤 권위에도 기대지 않은 나만의 목소리를 가지는 것.

1. 나의 (랟?) 페미니즘 모먼트

나의 잘못은 아니지만 개인 차원에서는 다룰 수 없는 어떤 문제에 맞닥뜨린 적이 있고, 그것은 생각보다 오랜 기간 내 마음에 큰 내상을 남겼다. 이빨이 흔들리고, 날아가던 비행기가 등뒤로 뚝뚝 떨어지곤 하는 꿈을 자주 꿨다. 이를 잡아 뽑으려고 입을 벌리거나, 추락해버린 비행기의 모습을 보려고 고개를 돌리는 순간 잠에서 깨어나곤 했다. 나는 그 문제에서 도망쳤다. 아니다. 도망치지 않았다. 해결해보려다가 어떤 반격에 호되게 당했다. 도움을 요청하고 호소도 해보았지만 해결하기 힘들다, 네가 좀 유별난 것 같다는 반응들이 돌아왔다. 그러한 반응은 나에겐 중요한 문젯거리가 되었다. 

A는 자기가 온몸으로 팔을 휘젓고 악을 쓰면서 미친듯이 소리를 치는 데도 사람들이 듣는 척도 하지 않는 꿈을 오랫동안 꾸었다고 했다. 꿈 자체가 너무 직관적이지 않아요? 너무 답답했어요. 라고 말하던 A를 혜화역 시위에서 만나 반갑게 웃었던 적이다. 어쩐지 와있을 것 같아 연락했더니 그 곳에 있었던 거다. 언니는, 너는, 여기 와 있을 줄 알았어. 하고 눈 찡긋. 늦은 봄 향기나는 시위대 한복판에서 (정말이다. 생물학적 여성으로만 집회의 대상을 한정한 집회에서는 어쩐지 섬유 유연제 향기가 났다.) 우리는 “나의 일상은 너의 포르노가 아니다”라는 피켓을 들고, 구절 구절 띵문인 굿즈 스티커들을 구경하다 헤어졌다. 

언니, 여기 왔으니까 언니도 그거네요? 응? 그거? 지옥에서 온 페미니스트. 우리는 우리를 지옥에서 온 페미니스트라고 불러요, 헬페미. 에이 내가 무슨... 헬페미까지는. 시위에도 참가했지만 그때의 나는 스스로를 페미니스트라고 생각하는 건 멋쩍어 했던 것 같다(지금도 다소 그런 면이 있지만 그때의 나는 나를 어떤 집단의 일원으로 정체화하는 것에 유난한 두려움을 느꼈다). 일단 나는 메갈을 하지 않았다(사이트에 한 두번 궁금해서 들어가 본 것이 다였다). 트위터를 하지도, 여초 사이트에 들어가지도 않았다(요즘엔 트위터도 여초사이트도 계정을 파서 종종 이슈 팔로업을 한다ㅎㅎ). 결혼을 약속한 남자친구도 있었고, 그와 같이 페미니즘 책을 읽기도 하던 때였다(지금 생각하면 좀 많이 웃긴다). 페미니즘 책을 조금 읽긴 하지만 읽는 다양한 책들 중에 한 권이었을 따름이다. 그런 나에게 헬페미라.... 헬페미. 헬조선, 헬페미, 헬...

그러고 4년이 흘렀다. 종종 안부를 묻긴 했지만 오래 전 부터 그러했듯 우린 친한 사이가 아니었다. 그동안 나도 많이 변했다. 상견례 전후로 악몽을 자주 꿨고, 결국 남자친구와 헤어졌고, 페미니즘 책을 많이 읽었고, 세상을 읽는 시선이 아주 많이 달라졌고, 내가 계속 미련하게 붙잡혀 있었던 어떤 세계와 완전하게 이별했다. 혼자있는 것을 좋아하게 되었고, 비어 있는 시간에 어떤 것들을 아주 곰곰히 아주 아주 곰곰히 생각했다. 더 혼자있고 싶어서 회사를 그만두었고, 생각을 대놓고 써보고 또 생각했다. 잠을 아주 잘 잤고, 몸에 해로운 습관들과 나 자신에게 안좋은 생각들을 덜 하기 시작했고, 스스로가 건강해졌다고도 느꼈다. 

코로나 19의 핑계까지 완벽하게 도와줘서 과거의 정신없는 관계망들이 완전히 정리되었으므로, 새로운 관계들이 조금 필요하다고 느꼈다. 그러면서 작년부터 A와 점점 친해졌다. 이야기해볼 수 있는 비슷한 경험이 있었기 때문이다. 내가 혼자 살고 있는 집에 A가 종종 놀러와서 밤새도록 수다를 떨다가 헤어지는 식이었다. 

올 봄에 A에게 말했다. 왠지 말해야 할 것 같았다. 그애를 정말정말 잃고 싶지 않았지만... 누군가에게는 어떤 것이 아주 중요하다는 것도 좀 아는 나이가 되었고, 그런 것 때문에 잃을 수도 있는 관계라면 더 좋아하기 전에 미리 마음의 준비를 해야 할 것 같아서. “너가 어떻게 생각할지 모르겠는 데, 나... 랟펨인 것 같아.” A가 깔깔 웃었다. 언니, 당연한 거 아녜요? 응? 우리가 랟이 아니면 누가 랟이예요. 그리고 그건 중요한 것도 아니에요. 앗, 정말? 나는 그런거 잘 몰라서. 근데 최근에 좀 알아 봤는 데, 나처럼 생각하는 사람을 랟이라고 터프라고 한대. A는 새삼 놀라면서 말했다. 언니는 정말 페미니즘을 책으로만 읽었구나, 생물학적 여성이 다시 페미니즘의 출발이 되어야 한다는 게 랟펨일걸요. 아마. 근데 랟은 책이 아직 거의 없대요. 나두 사실 자세한 논쟁은 모르는 데, 그렇다고 들었어요. 그래? 그럼 너희가 아니, 우리가 맞는 거 겠다. 글에서 나온 게 아니라 몸에서 나온 거 잖아. 난 그게 더 맞다고 생각해. 

이날의 대화를 생각하면 나는 어쩐지 정희진의 문장이 생각난다. 

- (35) 모든 언어는 현실보다 늦게 당도한다. 

언어는. 현실보다. 늦게. 

2. 지금의 맞고 그 때는 틀리다.

내게는 좀 후회가 되는, 간과할 수가 없는, 어쩌면 결벽증 적인, 사실은 쪽 팔린, 몰랐다고 하기에는 아무래도 알고 있었던 것 같은. 어떤 선택들이 있다. 거기에 대해서 A는 좀 알고 있는 데, 그때도 A는 일관되게 그런 선택을 하지 않는 사람였고, 나는 잘 몰랐기에 잘못된 선택을 했다. 그걸 합리화하기 위해 (사실은 나 자신을 의심했기에) 선택에 이어지는 사건들을 방관하면서 방조자가 되었다. 

이제 와서 그게 너무 후회가 된다고 말했을 때 “언니, 그때의 나는 다시 돌아가도 같은 선택을 했을 거예요. 지금의 나는 그런 선택을 안할꺼고!”라고 단호하게 말해주었다. 

고마웠다. 나 성장캐 맞네. 다른 한편으로는 나는 나 자신에게 왜 아직도 관대하지 못한 걸까. 하고 질문해 봤을 때, 그러니까 ‘다른 선택’과 관련된 효능감을 키울 수 있을 만큼의 선택적 경험들, 살아야 할 삶들이 남아있나보다라고 생각한다. 그러기 위해 나는 노력하는 것 같다. 나는 네가 어떤 사람인지 묻는 것 같다. 정확히는 어떤 사람이고 싶은지 묻는 것 같다. 나는 좀 더 분명해져야 한다. 아닌 건 아니라고 단호하게 쳐낼 수 있는 나만의 윤리를 만들어야 한다.

간단치 않았던 삶들. 나의 경험 속에 문젯거리로 남아있는 사건들이 내가 마주친 타인들의 어떤 심연이라고 할 때, (보지 않았다면, 알지 못했다면 좋았겠지만, 슬프게도 나는 많이 보아온 것 같다.) 내가 가졌어야 할 물음표는 ‘왜 그랬어?’가 아니라는 사실을 지금은 알게 되었다. 이것은 내가 복구해 낸 나의 내면과도 관련이 있는 일인데... 내가 해야하는 질문은 나 자신에 대한 질문이다. 그러니까 내면이 생긴 요즈음의 나는 이제와서 묻고 또 묻게 된다. 스스로에게. 너는? 너라면? 너라면 그렇게 하지 않았을 거야? 네가 그 상황이었다면? 너는 다른 선택을 하도록 하자. (문학을 읽어하는 이유가 여기서 또 나오네, 응?ㅋㅋ😩) 

어찌할 바 없는 구조 속에서 인간이란 어쩔 수 없는 무력한 존재다!라고 이야기하고 싶지가 않으므로. 나는. 스스로에게 너라면, 너는 그렇다면 그렇게 하지 않을 거야?라고 묻고 어떤 부분에서는 흔쾌히 대답하고 싶은 것이다. 응, 나는 그렇게 하지 않아!라고. 나는 그런 사람이 아니니까!라고. (그러나 아직까지는 그렇게 말할 수가 없는 것 같다.)

- 그때의 나는 다시 돌아가도 같은 선택을 했을 거예요. 지금의 나는 그런 선택을 안할 거고.

이 말은 힘이 된다. 그리고 미래의 나는 더 근사한 선택을 할 수 있는 존재이길 바란다. 나는 미래의 대현자가 되고 싶다. (웃음) 그러려면 지금의 내가 다른 선택을 해야 한다. 지금의 내가 하는 다른 선택들의 경험들이 꾸준히 쌓여야 한다. 어떤 방식으로 그걸 만들어 나갈거냐면, 나는. 나는 촉도 없고, 신앙도 없고, 그때 마다 대신 알려줄 것처럼 고나리질 하는 사람들도 이제는 (다 헤어져서ㅋㅋ) 없기 때문에. 책을 읽고, 생각하고, 글을 쓰는 거다. 다행이다. 나는 정말 다행스럽다. 

3. 내가 만들어 낸 언어가 필요하다

상처는 필연이다. 그리고 상처를 해석하는 것은 어쩌면 능력이다. 썩 내세울 만한 사회적 위치가 없는 나의 해석에 권위를 가져다 주는 것은 무엇이 될 수 있을까? (감정적으로 조금 싫긴 하지만) ‘일관된’ 언어 능력. 꾸준히 써온 일기는 법정에서 증거 능력을 인정 받을 수도 있다고 들은 적이 있다. 나는 나를 설명할 수 있는 언어를 원한다. 더 정확하게는 내 삶의 경험들을 *나 자신에게 유리하게* 해석할 수 있기를 바란다. 

아무리 생각해도 아무것도 아닌 아무도 아닌 나를 지킬 수 있는 방법은, 나를 사랑할 수 있는 방법은, 이것 밖에 없다. 나는 나를 인정해줄 타인이 필요한 것이 아니다. 나를 꺼내줄 구원자가 필요한 것이 아니다. 내 일과 내 돈도 나를 지켜주지 않는다(되려 내가 그것들을 지켜야 한다). 

​나의 언어. 나의 상처를 해석하고 나의 존재를 증명할 나의 언어. 내가 갖고 싶은 것은 그것이 맞다. 그것은 어떤 서사(이야기)일 수도 있고, 각주로 활용할 기백 권의 독서 목록일 수도 있고, (요즘의 내가 가장 꽂혀 있는) 페미니즘의 용어 일 수도 있다. 당연히 그 것들은 내게 와서 섞여야 한다. 나의 삶과 만나야 하고, 나의 의미를 생성해야 한다. 나의 세대와 공명해야 하고, 나의 성별과 떨어져서는 안되며, 나의 위치를 드러내야 하고… 타인에게 사랑 받기 위해 모호하게 나의 선을 흐려서는 안된다. 그건 용감해져야 하는 거고, 어쩌면 기꺼이 취약해져야 하는 거고, 나르시시즘을 드러내야 하는 것이며, 어느 정도는 삶에게 다짐, 약속하는 것이 어야 한다. 

그래서 가급적 건조하고 담담했으면 싶지만, 왜 일까, 나는 언제나 펄펄 끓어만 있는 것 같다. 특히 페미니즘으로 생각하고 글를 쓸 때 그렇다. 사람들은 알까? 글을 쓰는 모두는 이럴까? 나는… 왜 이렇게 글을 잘못 배운 건가… (현타😔) 부장님은 나에게 글을 쓰라고 말했다. 그의 말을 가져와서 나는 여기에 글을 쓰자고 말한다. 그런데 뭘 까. 왜 매번의 글쓰기는 나를 좀 괴롭히는 건가. 아직 발견해야하는 내 안에 무언가들이 남았다는 걸까. 나는 나 자신과 화해하고 싶은 데, 충분히 그럴 수 있을 것도 같은 데도 왜 이렇게 나와 싸우나. 

나는 강해지고 싶다. 분명 좀 더 강해지고 싶은 것 같다. 그런데… 그러려면 시간이 필요하다. 강인하게 살아가는 시간이. 충분히 해석할 수 있는 언어를 발견하기 위한 공부가. 나는 때때로 초조하고, 가끔은 다 놓고 싶다고도 생각하는 데 이미 많이 와버린 것 같다. 이제는 이렇게 만들어져 가고 있는 나 자신을 더 밀어붙이는 수 밖에 없다고 생각한다. 다만 그 동력이 분노는 아니어야 한다고 생각하고 있다. (자칫 그렇게 되는 날들이 많지만) 자기 인정, 자기 이해, 평안함. 그것들을 내가 줄 수 있어야 할 것 같은데.  

<남근 선망과 내 안의 나쁜 감정들>에서 마리 루티는 강의를 할 때 마다 손을 펜에 쥐고 있는다고 한다. 그녀는 손에 쥔 펜에다가 되고 “나의 팔루스”라는 농담을 한다. 

“(26) 나에게 펜은 필요할 때 바로 손에 쥘 수 있는 휴대용 남근이다. 지난 30년 동안 학생들뿐만 아니라 동료학자들 앞아세 강의할 때에도 나는 내 권력을 행사하기 위해 펜을 꼭 쥐곤 했다. 특히 경력 초기, 아무런 ‘자격’이 없던 시절에는 종종 관절이 하얗게 보일 정도로 펜을 꽉 쥐었다. 다행이 경력이 쌓인 지금은 훨씬 여유로워졌다. 어쩌다 펜을 떨어뜨려도 강의할 자격 따위를 불안해하지 않고 ‘어머, 내 팔루스를 떨어뜨렸네’라고 농담을 던질 수 있게 되었다. 그러면 학생들은 나의 상황을 완벽히 이해하고 너그러운 웃음소리로 상황을 훈훈하게 만든다. 남근 권력이 단지 거짓 위장에 불과하다는 걸 학생들도 잘 알고 있다는 사실을 조금 더 일찍 깨달았다면.(…) 라캉은 비록 페미니스트와는 거리가 멀었지만, 남성 역시 여성과 똑같이 ‘거세된’존재라고 단언했다는 점에서 페미니즘에 중요한 기여를 했다.”

어쩐지 이 농담에 고개를 끄덕일 수 있었다. 그러면서 떠올려보는 거지. 나의 페니스는 무엇일까. (ㅋㅋㅋ 세상에 페니스를 갖고 싶은 페미니스트라니 누가 나좀 말려줘요!ㅋㅋㅋ) 권력, 자격, 내가 갖고 싶은 것, 욕망하는 것. 내게 나에게 위장되었을 지언정 어떤 자격을 부여해줄 수 있는 기표. 나의 빈약한 사회적 지위와 비좁기 이를 데 없는 사회적 관계망이나 쪼글쪼글한 지갑 사정을 생각해보면 역시 내가 매달릴 것은 나의 *꾸준한 글쓰기*, 즉 언어 밖에 없다. 

어느 정도 가져야하는 걸까. 가진다고 해서 가질 수 있는 걸까. 헛된 것은 아닐까. 누군가를 해치게 되면 어쩐다? (아직 미약하지만) 뭐 그런 고민들을 요즘들어 부쩍하게 된다. 답은 없다. 고민을 하는 것 말고는. 나는 고민하는 사람임 ㅋㅋ

4. 어떤 권위에도 기대지 않은 나만의 목소리를 가지는 것.

실은 얼마 전에 알라딘에서 저보다 젊은 것으로 추정되는 (ㅋㅋㅋ 정말 서재에는 mz 여성 없나요? ㅋㅋㅋ) P모님께 이런 댓글을 받았다. “와, 쟝쟝님은 이제 언어를 가지고 계시는 구나 싶었습니다.” 하… 너무 너무도 기쁜 것이었다. 짜릿할 정도였다! 물론 분명히 그것을 갖기 위해 노력을 하긴 했으나… 뭔가 스스로가 응? 이제 나 좀 된 거(?)같은 데? 하고 느끼기 시작할 무렵 또래 이웃(?)에게 받은 인정인 듯 해서 더 기뻤던 것 같다. 그렇다. 루티에겐 펜이고, 강의를 할 수 있는 학술적 성과와 학위였겠지만… 나에겐. 쌩 으로 그냥 맨 땅에 헤딩하며 발굴해내고 있는 중인 나의 언어.가 나 이제 좀 있는 것 같다.

내게 언어가 생겼다. 앉아서 뚝딱뚝딱 a4 한 장짜리는 후루룩 쓸 수 있는 능력이 생겼다. 어느 날 갑자기 생긴 건 아니고, 꾸준히 내 생각이 명료해지기를 가다듬어 왔던 것 같다. 해석해야 할 삶의 경험들이 쌓이기까지 기다려온 것도 같다. 아니, 삶에 당하지 않기 위해 해석을 해야겠다고 마음을 먹었던 것 같다.

-네 말이 ‘들을만 한 말’이다. 네 ‘글이 읽을 만한 글’이다. 

라는 말을 듣게 되기까지 내게 필요한 것은 500권 정도의 참고 문헌이면 되었나? 음. 아니다. 책의 권 수와 비례하지는 않는 것 같다. 1000권을 읽어도 그 이상을 읽어도 세상에 유해 한 것을 내놓는 인간들이 다반사다. 그렇다면 내 글은 유해하지 않은 글인가? 그것도 모르겠다. 나는 세상에 유해하 건, 무해하건 상관 없이 내 언어가 가지고 싶었을 뿐이다.(그러나 기왕이면 유해하지도 무해하지도 않은 적정 수준의 필요한 소음이었음 좋겠다. 나는 그런 존재이고 싶다.) 정확하게는 말할 수 있는 *자격*. 누가 안주더라. 그래서 내가 나에게 주기로.

돌이켜 보면 내 인생은 그 시작부터 대체로 청자의 위치에서 끝없이 들어주고 위로해주기 만을 요구 받았던 것 같다. 그리고 대체로 여성들은 그렇지 않나? 혹시 나는 정말로 그런 취급을 당해본 적이 없다고 생각하는 여성이 있다면... 본인의 환경에 감사했으면 좋겠고... 조금만 생각을 더듬어 어린 시절을 떠올려보면 좋을 것도 같다. 

​그러므로 지금까지 내가 가장 노력했던 것은. 어떤 말하기와 읽고 쓰기 기술이 아니라, 나도 목소리가 있는 사람이라는 것을 스스로가 깨닫는 것이었다. 그게  중요했던 것 같다. (이젠 젊다고는 할 수 없는 나이이지만…) 세상은 젊은 여성이 자신들이 생각하지 못한 말을 하는 것을 (사실은 목소리가 있는 존재라는 것을) 불쾌해 하거나 부담스러워한다. 그건 확실하다. 내 경우엔 확실히 그랬다. 넌 꽃처럼 방긋방긋 웃기나 해야 하는 데, 말을 하다니! 넌 좀 이상한 것 같아! 이런 뉘앙스. 그들이 기대하거나 원하는 어떤 말을 해주기를 바랄 때만 건네지는 지면이나 마이크. 판에 박힌 말. 말을 한다면 세상이 혹은, 어떤 진영이 원하는 말만 해줘야 하는. 그리고 나는 그런 역할을 잘했다. 누군가가 듣고 싶어하는 이야기를 잘해주는 사람이었다. 이런 내가 만약 언어(권력ㅋㅋ)를 갖기를 포기하고 결혼을 해서 아줌마가 되었다면 아줌마나 하는 이야기(82년생 김지영)라고 또 후려쳐 졌을 것이다. (당연히 아줌마나, 젊은 처자나, 모든 여성은 후려쳐질 필요가 없다. 아줌마여, 글을 쓰세요!)

나는 내 위치를 좀 안다. 아가씨 일때도 내 말은 안들어줬고, 아줌마일 때도 내 말은 안들어 줬을 거다. 심지어 기혼 여성도, 이제는 젊은 여성도 아닌 나의 위치로 (200년 전이라면 마녀로 몰려 화형당하기 딱 좋은) 말한다는 건. 엥간치 말을 잘하지 않고서는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아… 말을 잘해야 하는 것 이다. 글을 잘 써야 하는 것이여. 지면을 안 준다. 마이크도  안준다. 뭐, 원하지 않는다. 다른 의미로 세상이 좋아져서(혼탁해져섴ㅋㅋ) 내 지면은 알라딘 서재에 내 마이크는 유튜브에 내가 이미 만들어 놓음 ㅋㅋㅋ (나 성장캐가 아니라 야망캐였던 거야? 🤷🏻‍♀️)

그렇다고 뭐 그럼 니가 하고 싶은 말이 뭐냐 하면… 별 내용은 없다. 푸하하하 (대-반전) 나는 어떤 삶을 살아야 한다고 말하고 싶지는 않은 것 같다. 그냥 이런 삶도 있다고. 이야기하고 싶었던 것 같다. 돈도 없고, (명품) 빽도 없고, 명예도 없고, 번듯한 직장도 없고, 자격증도 딱히 없고, 사회적 자본이 될만한 인간 관계 진짜 하나도 없고(물론 나를 아끼고 사랑해주는 친구들은 쪼끔 있습니다 후화화), 슬슬 건강도 없어지고 있고(그러나 고양이는 있고ㅋㅋ), 답 없는 꼴 페미에, 오늘 벌어 내일 먹고 사는 일을 계속 걱정해야 하는 영세 자영업자지만… 세상엔 이런 나도 있어요. 그리고 나에겐 어떤 자존감과 자부심이 있답니다 ㅋㅋㅋ ^_^ ㅋㅋㅋ 이건 가질 거 다 가진 사람들 한테 도 없는 것일 수도 있는 거예여 ㅋㅋㅋ 

주절주절 많이도 썼는 데… 요 몇 달 페미니즘에 과과과몰입 했던 걸 한바탕 정리하려고 쓴 것 같다. 다행스럽게도 내 분노가 조금 사그라들었기 때문이다. 나는 다시 차분한 정상(?)으로 돌아왔다. (ㅋㅋㅋㅋ) 너는 페미냐?!라고 물으면 명색이 페미가 맞다. 그렇지만 나는 페미니스트라는 정체성에만 매몰되고 싶지는 않다. 페미니스트이기 전에 나는… 나는 일을 하는 노동자다. 나는… 책을 읽는 사람이고, 나는 매일은 아니지만 자주 글을 쓰는 사람이다. 나는… 그런 매일의 나 들로 이루어진 사람일 뿐이다. 나는 더 이상 세상이 제공하는 어떤 권위에 기대어 인정 욕구를 채우는 사람이고 싶지는 않다. 나는 내가 인정해주면 된다. 나는 나다. 나는 그렇다. 나다. 

지금 내가 적고 있는 건 나의 언어다. 내 삶에서 내 사유로 건져 올려낸 내가 만들어낸 윤리고, 언젠가 나의 언어는 나의 위치가 가지는 보편성에 한정해서 공감을 획득할 수 있게 될 것이다. 물론 공감이 없을 수도 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(그건 그것대로 멋있는 삶 아닌가 ㅋㅋㅋ 그렇다 하더라도 나 인륜을 해치지는 않을 것입니다!) 나는 아프기도 했고, 힘든 적도 많았지만 대략 잘 살아왔다. 그건 내가 안다. 누구라도 집어다가 내 삶에 떨어뜨려 놓았을 때, 나처럼 살지는 못했을 거라고 자부한다. 그래서 나는 내 목소리를 가져야 한다. 나 같은 사람이야 말로 많이 떠들어야 한다. 나는 더 잘 살 거다. 

오래 전 읽었던 박민규 소설이 있다.

“고대의 노예들에겐 노동이 전부였다. 하지만 현대의 노예들은 쇼핑까지 해야 한다. 대학을 나와야 하고, 예뻐지기 까지 해야한다. 차를 사야하고, 집을 사야한다. 이런 내가, 대학을 가는 순간 세상의 평균은 또 한 치 높아진다. 이런 내가 차를 사는 순간에도... 하물며 집을 사게 된다면 세상의 평균은 또 그만큼 올라갈 것이다. 왜 몰랐을까, 나는 생각했다. 누군가를 부러워하는 이 순간 세상의 평균은 올라간다. 누군가를 뒤쫓는 순간에도 세상의 평균은 그만큼 올라간다 나는 생각했었다. 누군가 누군가의 외모를 폄하하는 순간, 그 자신도 더 힘든 세상을 살아야 한다. 그렇게 예쁜가? 그렇게 예뻐질 자신이... 있는 걸까?

사는 게 별건가 하는 순간 삶은 사라지는 것이고, 다들 이렇게 살잖아 하는 순간 모두가 그렇게 살아야 할 세상이 펼쳐진다. 노예란 누구인가? 무언가에 붙들려 평생을 일하고 일해야 하는 인간이다…”

다들 이렇게 살잖아 하는 순간 모두가 그렇게 살아야 할 세상이 펼쳐진다. … 세상이 나를 평균으로 쳐주기나 했는지 모르겠다. 분명히 어느 시점부터 나는 평균에 한참 못미치는 인간이라는 걸 자각했다. (평균을 넘는 것은 몸무게 정도…?ㅋㅋㅋㅋ 이젠 그것도 아님. 좋은 건갘🤔ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 그렇다고 열심히 뒤 쫓았냐고 물으면 그건 또 아니다. 만약에 내가 높여온 세상의 평균이 있다면 그건 인간의 윤리지🤣 아무리 생각해도 난 세상의 윤리적 평균을 너무 애쓰며 높여왔기 때문에 세상이 이렇게 분노스럽고 미웠나보다. ㅋㅋㅋㅋ 

그래도 사람이 좀 윤리적으로 살아야지. 단, 이제부터 그건 내 윤리!!!!  그리고 내 윤리는 내가 설명한다 ㅋㅋㅋ 가끔 네 윤리와 부딪히겠지만 꼽냐? 꼬우면 너도 너만의 윤리를 발명해서 나와라 ㅋㅋㅋ 난 그걸 할테니까!! 근데 여기서 너는 누구냐? 너… 는. 누군지 모를 너는… 너는… 너의 이름은… 윤리 없는 자. 윤리가 없어서 권위와 권력에 기대는 자. 자기 스스로 만들어낸 권위를 가져본적이 없어 남(돈, 명예, 지위, 여타 등등)의 권위로 남을 찍어 누르고 입을 막는 자. 여자에게 목소리가 있다는 걸 모르는 자. 무례한 질문을 던지는 자. 3루에서 인생을 시작 한 자. 이제 운동간다. 드디어 운동갈 수 있을 만큼 몸 회복되었다. 후후훗

흑인, 가난한 자, 여성이 지배집단 보다 더 가진 것은 무엇인가. 뭐라도, 하나라도, 더 가진 것이 있어야 싸울 수 있다. 하지만 사회적 약자는 전통적인 의미의 자원이 없다. 돈, 무기, 미디어, 약자의 욕망까지도 권력자의 것이다. 그들은 지식인도 ‘가지고 있다’.
사회적 약자의 유일한 자원은 그들의 관점, 언어 뿐 이다. "흑인의 지위가 나아졌다" "사회적 약자를 배려한다" "흑인들은 문제가 있다"는 거짓말에 무엇으로 응수하겠는가. 억울한 죽음을, 일상의 혐오를 무엇으로 견디겠는가. <아이 엠 낫 유어 니그로>는 흑인이 자신을 설명할 수 있는 언어가 어떻게 만들어지는지 보여준다. - 정희진, <영화가 내 몸을 지나간 후> - P96

모든 언어는 현실보다 늦게 당도한다. 영원히 도착하지 않는 경우가 훨씬 많다. 그 시간차를 메우려는 예언자는 사기꾼이다.
현실을 드러내는 재현의 언어는 글쓴이의 노동으로서만 가능하다. 나는 그렇게 믿는다. 나는 내가 나를 알지 못할까 봐 두렵고, 나를 몰라서 실패를 반복해왔다. 앞으로 쉽게 나아지지는 않겠지만 내가 쓴 글이 나를 만드는 과정을 넘어 내가 내글로 재귀함으로써 새로운 내가 탄생하기를 희망한다. - 정희진, <영화가 내 몸을 지나간 후> - P35