나는 외근을 은근히 기다린다.
태양 아래 걷는 것 자체만 해도 즐거운데다
약간의 농땡이도 부릴 수 있기 때문이다.
회사에서 마을버스를 타고 사당역에 내려,
역사안 서점을 어슬렁거리며 눈 맞은 책 한권을 산다.
책을 읽으며 목적지까지 지하철로 이동한다.
오늘은 조경란의 백화점 이었다.
누군가 내 속의 말을 빼어 적은 듯하다.
을지로3가에 내려 볼 일을 보고
11시 이른 점심을 먹기로 한다.
외근은 회사 앞 메뉴가 아닌 다른 점심을 먹을 수 있는 드문 기회기도 하다.
한 냉면집에 들어서는데 같이 들어선 4명에게는 물도 주고 주문도 받는데 내게는 좀처럼 오지 않는다.
소심한 나는 조그마하게 '저기요' 하고 외친다.
아주머니는 여전히 물수건을 접으면서 눈을 든다.
나는 다시 조금 더 크게 '냉면 주세요'하자,
아주머니는 아직도 여전히 물수건을 접으며
'혼자 오셨으면 자리를 옮겨주세요. 그리고 냉면은 기다리셔야 되요'
라고 퉁명스레 말한다.
아주머니가 가르킨 자리는 창과 문 앞이다.
혼자가면 더 아늑한 자리를 배치해주는 레스토랑이 그리워진다.
8천원짜리면 그리 싼 점심도 아닌데 오전 11시 썰렁한 식당에서 야박하기 그지없다.
슬그머니 일어나 나온다.
일전에 던킨에서 브리토와 커피를 시켜먹는데,
브리토가 너무 매워 물한잔 달라고 했더니
'물은 사마시는 거'라는 말을 들었을 때보단 덜 야박했고,
예쁜 꽃무늬 양산을 들고 걷는게 좋아서 금새 마음이 풀어진다.
한 십분 더 헤매다 4300원에 커다란 당근, 호박이 들어간 카레라이스를 먹는다.
강 남쪽에 산지 꽤 오래되었지만 나는 강 북쪽의 식당들의 분위기가 더 편안하고 마음에 든다.
드물게 백화점에 가지만(주로 식품관에) 나는 백화점의 향도 과도한 친절도 불편하다.
미용실도 같은 이유로 드물게 가고 가면 자는 척을 한다.
나는 엄마가 사준 스텐 다라이가 마음에 들지 않아 쳐박아 두었다.
수세미를 충분히 고려하지 않고 사는 신랑이 미워질 때도있다.
싱크대를 볼때면 미운 모양새에 성능도 시원치않은 수세미만 보인다..
그래서 때로 내가 물건에 너무 과도하게 정을 주는게 아닌가 걱정스러울 때도 있다.
아니다. 물건들이야 말로 내가 있을 장소가 거기라는 걸 말해준다.
나를, 타인을 있는 그대로 볼 수 있게 되는건 너무 고통스러운 일이다.
속속들이 인간을 알 수 있는 눈 같은게 주어진다면 재앙일 것이다.
단 하루도 살기 싫을 만큼.
다른 이들이 고심 끝에 고른 물건들로 나를 오해해 주기를 오늘도 기대해 본다.
