청춘, 삶의 여울이여!

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

헤르만 헤세의 <데미안>과 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>을 읽고 알지 못하는 그들을 멍하니 그리워했고 <스물 셋이 넘기전에 인생의 목표를 이루어야한다>는 랭보의 글귀를 신문 한 귀퉁이에서 읽고 스물 세살의 마지막 밤을 술로 지새웠다. <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을> 고백한 김광석의 노래속에서 내 사랑의 아픔을 가늠해보곤 <사랑한다는 것은 사랑받느니보다 행복하나니라>는 유치환 시인의 싯구에서 잠시나마 자조섞인 행복을 맛보곤 했다. 청련거사 이백을 술대작 친구로 마주한 어느 산기슭의 남루한 술집에서 별들 사이로 잠적한 생 텍쥐베리를 떠올리다 괜시리 정지상의 <송인>의 마지막 싯구 <別淚年年添綠波 (별루년년첨록파)>를 나즈막하게 읊조리며 어두운 밤하늘에 눈물을 더하곤 했다. 내 푸르른 청춘의 나날에...

서른 중반에 접어든 작가가 그의 청춘을 사로잡은 한시와 하이쿠와 문장들을 그의 추억 한자락과 더불어 풀어내고 있다. 청춘, 듣기만 하여도 가슴이 설레이는, 젊음의 피를 끓게 만드는 그 시절의 아련한 이야기들을 때론 격하게 때론 유머섞인 웃음으로 때론 서글프게 들려주고 있다. 청춘이기에 품을 수 있는 커다란 이상과 뜨거운 정열, 눈시울이 젖은채로 죽고 싶었던 호사로운 취기와 허허로운 웃음으로 버릴 수 있었던 기억의 편린들이 나의 추억인양 그렇게 녹아들어 있다.

우리는 지나온 세월을 뒤돌아보며 아쉬워하곤 한다. 그러나 우리가 아쉬워하는 것은 그 시절의 추억이 아니라 화살같이 우리를 이곳까지 흘러보낸 세월이 아닐까? 세월의 흐름속에 자리잡은 청춘의 추억은 잠시 머문 우리 삶의 나루터와도 같다.

1급수에 사는 열목어는 앞으로 나아가지 않기에 영원히 푸르른 곳에서 살수 있는 것이다. 우리의 삶은 어차피 앞으로 나아가도록 운명지어졌다. 고단한 행로에서 많은 것을 상실하며 나아간다. 그러한 삶속에서도 연어처럼 삶의 여울로 한번쯤 돌아가도록 만드는 것은 우리의 회귀본능이다. 고단한 몸을 이끌고 찾아간 고향의 여울에 육신의 고단함을 씻어내듯이 청춘의 추억들은 우리 영혼이 발 담글 우리 삶의 여울인 것이다. 청춘, 삶의 여울이여!

벌거벗은 자신과 만나다

바람과 모래와 별들 ㅣ 청목 스테디북스 63
생 텍쥐페리 지음, 김채영 옮김 / 청목(청목사) / 1997년 11월

누구나 한번쯤은 사막을 동경의 대상으로 가슴속에 품었을 것이다.사막 어딘가에 숨겨져 있을 샘물, 머리 위에서 작렬하는 태양, 눈을 뜰 수 없는 모래바람, 지평선으로 그려지는 신기루, 사막의 밤. 불완전하고 절망적인 사막이 인간의 가슴속에 그토록 자리잡는 것은 그 불완전과 절망이 불행의 소산이었다고 할지라도 그 불행마저 사랑스러운 기억으로 만들만큼 커다란 삶의 진리를 품고 있기 때문이다. 우리가 사막을 동경하는 것도 가장 불완전하고 절망적인 자신의 벌거벗은 모습을 만나 진정한 자신을 대면하기 위해 설정하는 신기루와도 같은 것이다.

비행기 우편배달부의 삶을 살던 생 텍쥐베리가 비행사로서의 자신의 삶과 사막에 불시착한 이후 느끼게 되는 인간의 나약함과 그 속에서 찾게 되는 삶의 진정한 의미에 대하여 이야기하고 있다. 19시간, 인간이 물 없이 사막에서 살아날수 있는 시간이다. 머리만을 내어놓고 모래에 몸을 묻고 갈증으로 서서히 죽음을 향하여 나아가는 무렵에도 그는 19시간의 시간보다는 오히려 완전히 벌거벗은 자신과 맞닥뜨리는 경험을 하게 된다. 인간은 사물과 직접 맞닥뜨려야 자신의 참 능력과 진실을 측정할수 있는 것이다.

갈증으로 죽음의 문턱을 바라보는 그가 바라보게 되는 것은 사막의 신기루이다. 황혼이 접어들면 신기루는 사라진다. 그러나 그는 자연현상의 신기루가 사라진 자리에 그 모습을 나타내는 자기 내면의 신기루를 따라 다시 걷는다. 자포자기의 영혼이 그의 몸을 가득 메울때 비로소 그는 자기 자신의 존재를 확인하고 자신의 친구가 된다. 인간의 삶이란 얼마나 역설적인가? 그러나 허황된 허상에 불과한 신기루가 그에게는 살아남기 위한 하나의 진리였던 것이다.

삶의 진리란 증명될 수 있는 것이 아니다. 그러기에 진리를 자기옆에 두고도 보지 못하는 경우가 허다하다. 작은 흙 한 무더기 속에서 오렌지 나무가 풍성한 열매를 맺을 수 있다면 오렌지 나무에게는 흙 한 무더기가 진리인 것이다. 종교, 문화, 가치, 행동양식이 한 인간에게 진리로 받아들여지는 것 또한 그러할 것이다. 

물은 목마름쪽으로 흐르고

내게 가장 가까운 신, 당신
반칠환 지음 / 큰나(시와시학사) / 2004년 1월

얼마전 김용택 시인의 시 해설서 <시가 내게로 왔다>가 꽤나 호응을 얻었다. 문법과 의미 파악의 주입식 굴레에서 벗어나고 시는 자신의 의미이고 언어다라는 진정한 의미를 왜곡한, 스스로가 만든 아집에서 벗어날 수 있는 하나의 계기가 되었던 기억이 난다.

이 책 또한 시 해설서이다. 반칠환 시인이 조선일보에 개재한 시 해설 모음으로 어느 시보다 가깝게 부지불식중에 보통 사람들의 망막에 박히고 가슴에 스며든 시들이다. 김용택 시인의 시 해설서와는 또 다른 맛을 풍긴다고 할수 있다.

김용택과 반칠환, 네임벨류만으로도 전자의 명성과 지명도에 후한 점수를 주는 것은 당연한 일인지도 모른다. 그래서일까  김용택의 해설서가 사회적 지식인, 가진 자의 약간은 사치스러운 맛을 풍긴다면 (어디까지나 단순한 비교차원이다 ) 반칠환 시인의 책은 소외된 사람들, 가지지 못한 사람들, 가장 평범한 사람들의 이야기이나 그 내면에 거부할수 없는 따뜻한 시선을 품은 맛이 느껴진다. 그가 선정한 시와 그의 구수한 사투리섞인 해설에서 고향집의 된장 냄새, 시골 장터의 떠들썩함, 뒷산에서 바라보는 마을 풍경 등 고즈넉하고 포근한 느낌이 묻어나는 것이 무관하지 않다. 그런 의미에서 전자는 어느 작가의 서재가 떠오른다면 후자는 시골장터 나물 팔러나온 할머니의 자판이 떠오른다.

반칠환 시인의 해설을 읽다보면 그의 풍자와 해석에 무릎을 치곤 한다. 자신이 선정한 시 옆에 화답이라도 하듯 산문시, 경수필의 형태처럼 자리잡고 있는 그의 해설은 그 어떤 시보다 아름답고 정겹다.

물은 목마름쪽으로 흐르는 삶의 진리에 목마른 이와 두엄속에서 꽃의 아름다움을 볼수 있는 이들에게 권하고 싶다. 마지막 책장을 덮으면서 "당신"을 불러보자. 내게 가장 가까운 신은, 당신이니까... 

동서양의 사고방식의 차이는 왜 생기는가?

생각의 지도 - 동양과 서양, 세상을 바라보는 서로 다른 시선
리처드 니스벳 지음, 최인철 옮김 / 김영사 / 2004년 4월

<닭과 풀 중 어느 것이 소와 더 연관성이 있는가?>의 질문을 받는다면 어떤 답을 할 것인가? 저자는 소와 닭을 연관짓는 것은 속성과 범주화를 중요시하는 서양적 사고방식이고 풀과 소를 연관짓는 것은 사물의 관계를 중요시하는 동양적 사고방식의 한 유형이라고 말한다. 사회심리학자인 저자는 이런 실험을 통하여 동서양인들의 행동방식과 사고방식의 차이점이 단순히 공자의 도와 아리스토텔레스의 삼단논법으로 대변되는 동서양의 이분법적인 차이점으로 논의되어질 문제가 아닌 더 근본적인 문제에 있음을 말하고 있다.

동양과 서양의 사고의 차이, 공자와 아리스토텔레스의 사상이 중요한 사회적, 철학적, 문화적 근간을 마련한 것은 사실이나 그들 사고의 근본이 되는 것은 문명 초기의 생태환경에 있다. 즉, 그들 또한 그런 생태환경의 산물인 것이다. 

동양은 지리적 특성상 농경에 적합하였고, 공동작업에 의한 사람들간의 화목과 조화에 중점을 두었고 이러한 경제 구조는 중앙집권적 정치제도에 유리했다. 농경사회와 중앙집권적 정치제도하에서 사람들은 사회적 상황에 대한 전체맥락에 주의를 기울였고 인간관계에 대해서도 관계일반에 대한 고찰로 이어졌다. 자신을 전체 사회의 한 부분으로 파악하면서 그러한 사고는 인간뿐 아니라 자연계 나아가 우주 전체를 바라보는 시각에도 영향을 주었다.

서양, 그리스 문화는 해안가에 형성되어 인간과 문화의 자유로운 왕래와 교류에 의한 개인사고, 특히 논리와 논쟁의 발전은 그들만의 독특한 도시국가형태의 정치구조와 공회정치로 발전했다. 개인의 자유, 개성, 객관적인 사고는 전체맥락과의 관계를 고려하기보다는 인간과 사물 자체에 주의를 기울였고, 사물과 사물사이에 존재하는 공통된 규칙을 범주화하였다. 자연계, 우주에 대해서도 불확실성이 아닌 사물 자체에 의한 범주화가 가능하다고 보는 것이다.

저자는 이런 생태환경의 차이가 사회구조의 차이를 가져오고 사회구조의 차이는 형이상학과 인식론의 차이를 가져온다고 말하고 있다.

동서양의 사고방식, 어느 한쪽으로 편중된 자신들의 문화가 보편타당한 것이라고 무비판적으로 받아들이는 것은 커다란 오류를 범할 가능성을 내포하고 있다. 서로의 차이를 이해하고 객관적인 시각으로 비판할줄 알며 두 문화가 공존하는 새로운 문화 형태를 만들어가는 것, 그것이 미래의 모습이기를 바란다.

아직 끝나지 않은 앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

얼마전 <오만과 편견>에 대한 신문의 소개글에 다음과 같은 내용이 있었다. 어느 소년이 동네에서 친해진 친구를 어머니에게 소개하려고 했다. 어머니와 같이 친구를 기다리는 그들에게  자전거를 탄 친구가 멀리서 보인다. 어머니의 저 흑인 아이가 친구니? 라고 묻는 물음에 소년이 아니! 저기 자전거 탄 아이야! 라고 말하는 장면을 통해 인간이 가진 편견에 대하여 말한 글이 있었다. 세상을 자신의 입장으로만 바라보고, 세상의 가치를 비판없이 수용하고, 타성에 젖어 스스로의 사고의 자유로움을 잃어버린 상태 그것이 편견일 것이다.

1930년대 남부 알라배마주의 메이콤 군을 배경으로 한 하퍼 리 여사의 이 소설은 1930년대의 경제적 공황이라는 시간적 배경과 남부 알라배마주라는 노예 제도의 잔재가 의식속에 박혀있는 공간적 배경속에서 자연스럽게 흑인에 대한 인종차별의 문제를 다루고 있다. 얼핏 보면 단순히 인종차별의 문제를 다룬듯이 보이지만 스카웃이란 애칭으로 불리는 핀치 변호사의 딸을 통하여 편견에 물들지 않은 순수한 소녀의 눈으로 인종차별보다 더 근본적인 삶의 문제를 다루고 있는 성장소설이다.

성장소설의 관점에서 부 래들리는 성장의 과정에 거치는 통과의례적인 인물이다. 스카웃의 눈에 부 래들리는 두려움과 호기심의 대상에서 우리와 똑같은 사람으로 그리고 마지막에는 자신의 생명을 구하는 하나의 의미로 자리잡는다. 우리의 사춘기를 관통한 그런 의식의 순차적인 전환 그것이 부 래들리로 상징되고 있다. 소설의 마지막에 그를 집에 데려다주고 오는 스카웃이 그 동안 자신의 집에서만 바라보던 동네를 부 래들리의 집에서 바라보며 '나도 나이가 부쩍 든것 같다' 라고 말하는 장면은 자신의 입장이 아닌 타인의 입장으로 서게 된 소녀의 내면적 성숙을 보여주고 있다.

소설속에서 앵무새는 타인에게 해를 끼치지 않으면서도 남과 다르다는 세상의 편견속에 소외되고 고통받고 목숨을 잃는 상징이다. 부 래들리는 성장기의 상처속에서 사람들과 어울리지 못하는 이유로 소외되고 고통받으며 톰 로빈슨은 흑인이라는 이유로 집단의 편견속에 목숨을 잃는다.

이 소설이 반세기 동안 베스트 셀러의 자리를 지켜온 것은 우리 사회속에 아직 앵무새 죽이기는 끝나지 않았기 때문일 것이다. 우리의 삶속에 뿌리깊이 박혀있는 고정관념, 더불어 사는 삶의 가치의 부재, 지독한 타성에 젖은 사고가 존재하는 한 세상의 앵무새 죽이기는 서글프게도 계속될 것이다.