천년의 꿈을 꾸다

능으로 가는 길
강석경 지음, 강운구 사진 / 창비 / 2000년 12월

경주, 내 기억속의 경주는 신라 천년의 고도라는 역사적 의미보다는 수학여행의 가장 빈번한 코스로 남아있다. 단체 투숙하였던 넓은 기와집의 문지방을 넘나들던 베갯싸움의 전쟁터였고 수학여행온 또래의 여학생들을 희롱하던 휘파람이 경주 남산의 흰개마냥 천년의 담장을 뛰어넘던 곳이었다. 불국사, 석굴암...그러나 능에 대한 기억은 별로 없다. 단지 천마총속에서 숨이 막힐듯 엄습하던 장중한 기운만이 잠시 떠오른다.

10여년전 경주로 내려온 작가는 고즈넉한 신라의 능을 거닐며 과거로의 짧은 여행을 떠나곤 한다. 천년 고도의 무게를 짊어지고 허리가 휘어버린 소나무들을 만나고, 천년의 꿈을 고스란히 안고 누워있는 능을 만나고, 민초의 삶같은 쑥부쟁이와 망초꽃을 만나고, 이제는 한줌의 흙으로 돌아간 문명의 잔재들을 한조각의 사금파리로 만나곤 한다. 그녀가 거닐며 바라본 능의 고즈넉한 능선에는 신라의 꿈이 아지랑이처럼 피어오르고 있다.

그 아지랑이 속에는 역신과 간통이 난 부인을 보고 술에 취해 노래를 부르는 처용의 호방함이 있고, 옷고름을 밟아 누이 문희와 당대 최고의 영웅 김유신을 맺어준 김춘추의 기지가 있고, 베인 목에서 흰젖이 솟아올라 꽃처럼 휘날린 이차돈의 보살같은 행실이 있다. 신라 천년의 서막을 알렸던 닭의 울음과 알영의 신비로움이 있고, 죽어서도 국토를 지키고자 동해에 수장된 문무왕의 충정이 있고, 절벽에 달린 꽃을 따는 노인과 수로부인의 애잔함이 있다.

역사로의 여행, 그것은 철저한 고증이 뒷받침되어야하기에 조심스럽다. 왜곡될수도 있고 다분히 개인적인 취향으로 치우칠수도 있다. 하지만 저자 강석경을 따라 떠난 역사속으로의 여행은 자유롭다. 그 여행은 역사속에 잠든 꿈을, 영혼을 따라 떠난 여행이기에 자유롭다. 저자가 구원이라는 화두를 멍에처럼 짊어지고 불현듯 정착한 경주의 능속에서 난 천년의 꿈을 꾸었다.

타고난 만담꾼의 이야기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

책장을 넘기면 율 브리너나 소화할수 있는 대머리 스타일이 나름대로 어울리는 작가가 쳐다보고 있다. <총잡이>와 <북경반점>이란 재미없는 영화의 시나리오를 쓴 이력이 눈에 띤다. 문학동네 신인작가상을 수상하고 이 소설로 제10회 문학동네소설상을 수상한 작가의 인터뷰가 책 뒷부분에 소개되었는데 영화화되지 않는 시나리오를 접고 소설을 쓰라는 동생의 권유로 시작한 것이 신인상을 탔고 문학상을 수상했다고 한다. 거만하기도 하고 할랑하기도 한 작가의 그런 면이 일단 독특하다.

소설은 작가만큼이나 독특하고 재미있다. 박색의 국밥집 노파, 여장부 금복, 붉은 벽돌의 여왕 통뼈 춘희로 이어지는 질곡깊은 삶이 서사시처럼 펼쳐진다. 등장 인물 하나하나의 삶은 그 연결고리를 엮어가면서 다양하고 흥미로운 모습으로 다가온다. 대물의 반푼이, 벌을 몰고 다니는 애꾸 여인, 사랑하는 게이샤에게 손가락 여섯개를 바친 칼자국, 존웨인을 질투하는 걱정, 살아서도 죽어서도 언니 동생이 구분되지 않는 쌍둥이 자매, 가학적인 간수 철가면, 그리고 춘희와 소통한 코끼리 점보...그들은 동화속의 인물이기도 하고, 영화속의 인물이기도 하고, 전설속의 인물이기도 하다. 각각의 장르를 달리하는 글속의 인물들이 한자리에 모여드니 떠들썩하고 재미있고 독특한 소설이 나올수 밖에,  거기에 작가 특유의 파격적이고 독특한 이야기 전개가 한몫한다.

얼핏 이안 맥그리거의 < 빅 피쉬 >라는 영화와 겹쳐진다. 이야기하기를 좋아한 아버지의 임종을 맞은 아들이 어린 시절부터 들어온 거짓말같은 이야기들이 실은 아버지의 삶을 구성하는 소중한 부분들이었음을 알게된다는 내용이다.  아무런 연관이 없고 거짓같던 이야기들이 실타래가 풀리듯 하나하나의 실마리를 제공하고 어느 순간 아버지의 삶의 모습으로 나타나듯이 소설 또한 그러하다. 한마디로 퍼즐같은 소설이라고 할까. 하나씩 자리를 잡는 조각으로는 그 모습을 가늠하기 어렵다가 어느 순간 전체의 윤곽이 들어나면서 순식간에 하나의 퍼즐이 완성되는 느낌이다.

소설가에게 만담꾼이라는 표현이 칭찬인지 비하인지는 몰라도 천명관이라는 작가는 타고난 만담꾼이라고 본다. 수많은 이야기들을 슬며시 연관지어 하나의 소설을 만들어낸 기분이다. 이 소설 이후 시나리오를 준비한다고 한다. 그러나 전작의 영화로 미루어볼때 시나리오보다는 소설에 정진하는 것이 작자에게든, 독자에게든, 그리고 문학사에 긍정적인 방향이 아닐까 싶다. 어느날 고래처럼 우뚝 솟은 그의 모습을 기대하기에 충분한 소설이란 생각이 든다.

나를 키운 팔할은 바다임을...

고기잡이 여행
정기태 지음, 위직량 사진 / 바보새 / 2004년 7월

바다가 온통 회색이었던 적이 있었다. 어릴적 놀이터였던 쪽빛 바다가 무채색으로 다가온 것은 남편을 삼키고 침묵하는 바다 앞에서 오열하는 이의 뒷모습을 보고 나서이다. 항구 풍경을 한폭의 그림이라 표현하는 시인의 글이 싫기도 했고, 칼날같은 울음을 우는 겨울바다에 빠지는 악몽을 꾸기도 했다. 가끔은 감상에 젖은 바다가 싫어지곤 했다. 그러나 어느 시인을 키운 팔할이 바람이라면 나를 키운 팔할은 바다임을, 저 회색빛 항구임을 부인할수는 없다. 바다는 삶의 한가운데에 존재할수 밖에 없었다. 

목포 토박이인 저자는 직접 배를 타고 어부들과 부딪히며 어촌의 현실을 이야기하고 있다. 조선 강국의 외향적인 모습 뒤에 묻힌 어촌의 실상을 말한다. 강원도 고성의 명태에서 안면도 대하에 이르는 어촌을 들르며 어구와 어법과 어민의 삶을 말한다. 다양한 어구와 어법 용어는 많은 부분이 생소하고 어렵다. 고등학교때 수산업(그 당시 전국 인문계 고등학교중 2개 학교만이 수산업 과목을 배우고 있었고 학력고사장에서도 홀로 수산업 시험지를 받은 기억이 난다 )을 배운 적이 있으나 여전히 생소하고 기억의 저편에서 유영하는 용어들이다. 덤장, 독살, 개막이, 혀그물, 후릿그물,고데구리,쏙새기,풀치,베도라치 ...    

저자는 생태계의 파괴로 점차 설 자리를 잃어가는 수산 자원, 현대식 첨단 기구에 밀리는 구식 어법들을 소개하고, 바다를 떠나지 못하는 토박이들의 삶을 애정어린 눈으로 바라본다. 가끔 툭툭 던져내듯 뱉은 말 한마디가 바다에 대한 저자의 깊은 애정을 느낄수 있게 한다. 그렇다고 옹색하거나 초라한 모습을 전면으로 부각시키지는 않는다. 과거 기억속 만선의 꿈을 나비처럼 품고 살더라도 그냥 있는 그대로의 삶을 말한다. 어쩌면 옹색하고 초라한 것은 삶이 아니라 삶을 바라보는 시선일수도 있다.

김훈이나 곽재구가 포구를 여행하며 쓴 글에서 저자는 언어의 벽을 느낀다고 한다. 비단 필력의 부분만이 아닐 것이다. 그들이 나그네의 심정으로 바라본 바다에서 저자는 한꺼풀을 벗겨내는 행위를 통해 스스로를 언어의 벽에 부딪힌 것인지도 모른다. 김훈의 말처럼 상처를 통해 재편된 풍경이 그들만의 풍경이 되고 어촌은 재편된 풍경속의 한점에 지나지 않은것인지도 모른다. 그러나 저자는 자신의 풍경을 그리지는 않았다. 나그네의 어설픈 객창감도 아니다. 낭만이나 상처를 벗겨냄으로써 어촌의 본질에 다가간다.그저 싫던 좋던 바다를 떠나지 못하는 사람들, 바다에 기대어 사는 사람들의 이야기이다. 어부들에게 바다는 삶의 언저리 풍경이 아니라 삶의 터전인 것이다

행복에 관하여

달라이 라마의 행복론
달라이 라마 외 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

당신은 행복한가 라는 질문에 어떻게 답할수 있을까. 행복이란 말은 가장 보편적으로 사용되는 말이면서도 명확한 정의를 내리기는 쉽지 않고 개인마다 행복을 느끼는 감정 또한 다양하다. 세상을 다 가진듯 하면서도 행복하지 못한 이가 있고 초라해 보이는 삶일지라도 행복한 이가 있다. 이 다양한 행복의 모습 중에서 구태여 하나의 공통점을 찾는다면 우리가 추구하는 모든 행동이 결국 행복을 지향하고 있다는 것이다. 얼마전에 자살로 생을 마감한 한 여배우조차도 그 결과가 뒤틀리고 불행한 소망이었을지라도 스스로의 삶에 고통을 가하기보다는 그 고통에서 빠져나오려고 택한 방법이었을 것이다.

미국의 저명한 심리학자인 저자가 티벳의 14대 달라이 라마인 텐진 갸초를 만나 행복에 관해 대담한 내용을 담고 있다. 심리학자로서 느끼고 경험한 삶의 형태들에 관한 해답과 근거를 달라이 라마의 말 속에서 찾고 있다. 왠지 삶은 이러이러해야 해 라고 생각하면서도 그 명확한 타당성을 찾지 못하는 사람들에게 위대한 정신적 지주의 말과 행동을 통해 그 타당성을 보여주고 있다. 다만 아쉬운 점은 굳이 과학적, 의학적 논거를 들어서 달라이 라마의 주장을 뒷받침하는 것은 왠지 군더더기로 보인다. 아마 서양인의 관점에서 쓰여진 책이기에 그러할 것이다.

달라이 라마가 말하는 행복한 삶은 마음의 수행을 통해 이루어진다. 사람의 심성은 본디 선하고, 나 뿐만 아니라 세상 모든 이들이 행복을 추구하고 있다는 것, 내가 행복해질 권리가 있듯이 타인에게도 똑같은 권리가 있음을 인식하는 것에서 비롯된다. 이런 시각을 바탕으로 관용, 자비, 친절, 인내, 겸허와 같은 삶의 긍정적 요소들을 마음의 수행을 통해 확장시켜 삶의 부정적 요소들을 밀어내는 것이다. 결코 쉽지 않은 방법론을 접하면서도 냉소적이지 않게 읽었던 것은 달라이 라마라는 위대한 정신적 지주의 글이라는 면도 있지만 시각의 전환이 어떻게 삶을 변화시킬수 있는지에 대하여 충분히 수긍하기 때문이었을 것이다. 비록 그 실천의 여부는 어렵고 모호할지라도.

행복론을 접하면서 한편으로 류시화 시인의 "삶 속에 욕망을 넣어야지, 욕망 속에 삶을 집어넣으면 안 된다"  라는 글귀가 떠올랐다. 달라이 라마만큼의 정신적 수양이 결코 쉽지 않은 현실에서 오히려 시인의 글이 더 가슴에 와 닿았다. 미리 한발 물러서는 것도 아니다. 류시화 시인의 저 글귀는 또한 얼마나 어려운가. 다만 탐욕의 반대는 무욕이 아니라 만족이듯이 지금 내가 서 있는 이곳의 행복론은 이 너저분한 욕망들을 삶속에 집어넣는데 있는 것이 아닌가 싶다. 

방드르디는 왜 떠났을까

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

책을 읽기전 약간의 선입견을 가지고 있었다. 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소 >를 트루니에가 완전히 뒤집어서 새롭게 썼다는 소개글을 읽으면서 조나단 스위프트의 <걸리버 여행기>와 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>가 유럽으로 대표되던 서구문명이 동양문명과 제3세계의 문명을 선도한다는 지극히 서구적이고 제국주의적 관점에서 쓰여졌다는 글을 떠올렸기 때문이다. 눈을 동그랗게 뜨고 쟁반위에 쪼그리고 앉아있는 흑인 소년들을 서양인들이 포크를 들고 입맛을 다시는 삽화가 함께 삽입된 글이었다. 그런 선입견으로 이 책은 로빈슨과 방드르디의 입장을 역전시킴으로써 그러한 사고자체를 반전시키려는 글, 반대를 위한 반론의 글 정도로 생각한 것이다.

그러나 단순한 반론을 위한 글이 아니다. 황폐해진 문명 자체에 던지는 메세지이며 인간 본연의 회귀를 위한 메세지이다. 철학적 소양이 심오한 트루니에가 로빈슨의 사고의 변화를 통하여 문명과 인간과 자연에 대한 철학적 메세지를 소설 곳곳에 심어놓고 있다. 특히 로빈슨의 독백처럼 서술된 항해일지는 인간존재와 관계에 대한 혼돈과 변화를 들려주는 짧은 철학적 글이라고도 할수 있다.

조난을 당해 무인도에 홀로 남겨진 로빈슨은 탈출호의 실패후에 극심하게 좌절하나 무인도에 <스페란차(희망)> 란 이름을 붙이며 헌장과 형법을 만들고 스스로 섬의 총독이 되어 서구 문명, 과거로의 회귀를 꿈꾼다. 타자 부재의 현실을 인정하지 않던 그가 동굴속의 구멍으로 들어감으로써 자신속의 또 다른 섬의 존재를 인식하게 되고 더 깊고 본질적인 관계의 인식이 단순히 타자와의 관계에서만 성립되는 것이 아닌 자아의 인식속에도 존재함을 느끼게 된다.

방드르디( 금요일 )의 등장은 새로운 사고의 전환점이다. 방드르디의 실수로 동굴이 폭발하고 다시 무인도의 초기 상태로 돌아간 섬에서 로빈슨은 방드르디의 활달하고 자유분방한 무질서에 극심한 혼돈을 겪으면서도 차츰 그에게 동화된다. 오히려 잘 짜여진 문명보다는 자유분방한 자연속에서 참다운 질서의 의미를 깨닫는다 . 28년 2개월후 나타난 구조선 화이트버드호에서 인간의 탐욕과 무질서에 혐오를 느낀 로빈슨은 남고 방드르디는 떠난다. 그의 옆에는 또 다른 불완전한 인간, 죄디(목요일)가 남는다..

로빈슨이 겪는 사고의 전환시점마다 등장하는 것이 물시계가 멈추는 것이다. 시간은 방향성을 가진다. 시계 바늘은 12시를 기점으로 미래를 향하여 움직이나 결국 다시 과거로부터 등장한다고 할수 있다. 과거로의 회귀와 미래로의 지향, 두가지 성향을 모두 지니고 있다. 로빈슨은 과거회귀도 미래지향도 아닌 정지된 현재속에서 사고의 전환을 맞는다. 적어도 현재의 나의 모습에 대한 폭넓은 통찰속에서 새로운 시각이 눈뜬다고 할수도 있겠다. 나도 시계를 멈추어볼까? 결국 지각만이 존재할 것이기에 잠시 보류한다.