고독과 사랑의 노랫소리

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

  얼마 전 <애도하는 사람>을 읽고 텐도 아라타의 다른 작품도 읽어보고 싶다고 생각했는데, 가장 읽어보고 싶었던 <영원의 아이>는 북스피어에서 재출간된다는 말만 있고 도무지 소식이 없어서 일단 쉽게 접할 수 있는 <고독의 노랫소리>부터 읽기 시작했다. (이제 북스피어에서 독자교정에 들어가는 걸로 봐서 이제 정말 나오는 듯) 

  '고독의 노랫소리'라는 제목과 걸맞게 이 책은 근본적으로 '고독'을 다루고 있다. 자신의 아내가 되어 완벽한 가정을 만들어갈 여자를 찾기 위해 거리를 헤매는 범인도, 편의점에서 야간 알바를 하며 자신만의 음색으로 고독을 전하는 가수 지망생 준페이도, 어린 시절 트라우마를 갖고 있는 듯한, 밤에 은은한 불빛이 없으면 잠들지 못하는 여형사 후키도 모두 고독하다. 아무리 가족이라도 이해할 수 없는, 아무리 가까운 친구라고 해도 어느 정도 거리를 유지할 수밖에 없는, 그런 사회. 이곳에서 세 사람은 각자의 방식으로 고독을 감당한다.

  <애도하는 사람>은 서정적인 면이 강했다면 <고독의 노랫소리>는 확실히 어둡다. 분명 같은 작가의 글인데도 뭔가 빛과 어둠, 양쪽을 자유자재로 오가는 느낌이 들어 작가의 역량을 알 수 있었다. 이 책이 <애도하는 사람>과 <붕대클럽> 이후 세번째로 읽은 텐도 아라타의 작품이었는데, 물론, 각 작품마다 방식은 차이가 있었지만 세 작품 모두 기본적으로 외로움이나 고독, 상처 등에 대해 이야기하는 듯했다. 그리고, 그것을 어떤 방식으로 표현한다고 해도 그 기반에는 인간에 대한 따뜻함이 실려 있어서 좋았다.

  그리 피투성이에 난도질이 등장하는 책을 볼 때도 담담했지만, 이 책을 읽으며 어쩐지 오싹했다. 인간은 완벽하지 않다. 그렇기에 어느 정도 상황을 유보적으로 받아들일 수 있다. 하지만 그렇게 현실과 타협하지 않고 자기만의 방식으로 삶을 만들어가려고 한다면 어떻게 되는 것일까. 한 사람의 인생관이 다른 사람을, 아니 그보다 사회를 얼마나 흔들어놓을 수 있는 것일까. 자유를 만끽하며 혼자 살아가다가 찾아주는 사람도 없이 사라졌을 그녀들을 생각하니 어쩐지 외로워졌다. 세상은 마냥 따뜻하고 아름다운 것이 아님을, 하지만 그 속에도 사랑은 존재함을 이 책은 다소 우회적인 방식으로 보여줬다. 곧 읽을 예정인 <가족 사냥>과 <영원의 아이>에서의 텐도 아라타의 모습은 어떨지 궁금하다.  

나라는 허상을 위한 추적

어두운 상점들의 거리 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

  일전에 공쿠르상 수상작을 눈여겨보다가 챙겨둔 작품인데, 미루고 미루다가 세계문학전집으로 새롭게 옷을 입고 나온 이제서야 <어두운 상점들의 거리>를 만나게 되었다. 노란 표지의 느낌도 좋았는데, 책을 읽고 나니 책의 분위기에는 뭔가 안개 속에 서 있는 듯한 이 표지가 더 잘 어울린다는 느낌이 들었다.  

  자신이 누군지에 대한 기억을 잃고 탐정 사무소에서 일하던 주인공. 탐정 일에서 손을 떼고, 그는 다른 누군가가 아닌 자신을 찾기 위한 추적을 시작한다. 낡은 사진 몇 장, 전화번호 몇 개 같은 작은 실마리로 바의 피아니스트, 정원사, 사진사 등 자신과 관련된 사람들을 한 명씩 만나며 자신의 과거 속으로 조금씩 다가간다.

  사실 그리 두껍지 않은 분량 때문에 고른 책이었는데, 은근히 무거워 꽤 오랫동안 잡고 있었다. 기억상실증이라는 소재와 자신의 과거를 찾는다는 설정에서 짐작할 수 있듯이 이 책은 궁극적으로 자신의 자아를 찾아가는 이야기다. 기억을 잃지 않은 사람이라도 자기 자신에 대해서 정말 '제대로' 알고 있다고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까? 어느 날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버리"는 사람들처럼 우리는 결국 이 세상에 잠시 나타나 다른 사람들에 의해 기억되고, 다른 사람들에 의해서 확인되어지는 존재는 아닐까? 이 책을 읽으며 '나'라는 존재가 과연 타인의 시선과 기억에서 자유로울 수 있는 것일까라는 생각이 들었다. 무엇 하나 확실한 것도, 무엇 하나 확신할 수 있는 것도 없는 것. 그것이 그 어떤 것보다 나에 대한 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

  일반적인 전개라면 자신의 과거를 추적해가는 과정에서 얻는 실마리를 통해 자기가 어떤 사람이었는지를 알게 될 테고, 다소 극적으로 포장한다면 그런 실마리를 통해서 자신의 과거가 반짝 하고 기억이 난다가 아닐까 싶다. 하지만 이 책은 그런 전개에서 벗어난다. 오히려 그런 실마리를 쫓아갈 수록 과거는 점점 손에 잡히지 않게 된다. 자신이었을 이름을 알게 된다고 해도 그것은 어디까지나 하나의 허상일 뿐 실재로 다가오지 않는다. 하지만 그런 잡히지 않는 무언가를 쫓을 수밖에 없는 것. 그것은 인간이 가진 숙명과 다름없게 느껴졌다. 내가 누군지 모르는 것에서 벗어나고 싶은 불안감, (그것이 허상일지라도) 나 자신으로 오롯이 살아가고 싶다는 자의식. 그것이 그가, 그리고 우리가 끊임없이 자신의 찾게 되는 이유가 아닐까.  

고독의 노랫소리 中

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

사진이 보였다. 나와 비슷한 나이의 여자…… 다른 서류도 마찬가지였다. 출신지는 남쪽으로는 오키나와에서 북쪽으로는 훗카이도까지 다양하다. 타이나 대만 출신의 여자도 있다. 꿈을 품고 도쿄로 온 사람이 있는가 하면, 도쿄에 집이 있으면서도 혼자 방을 얻어 살던 사람도 있다. 학생, 회사원, 여행 가이드, 가수 지망생, 호스티스, 포르노 여배우, 이혼하고 혼자 사는 여자…… 실종 신고 서류에는 다양한 생활, 수많은 인생이 들어 있다. 사진으로만 바선 갑자기 사회에서 사라질 만한 어두운 그림자라고는 눈곱만큼도 없다.
그러나 더욱 슬픈 일은, 대부분의 여자가 실종된 지 며칠이 지나서야 신고되었다는 것이다. 혼자 사는 자유로움의 이면에는 갑자기 이 사회에서 모습을 감추어도 아무도 찾아주지 않는 황량한 어둠이 깔려 있다. -19~20쪽

세상 사람들은 모든 사건을 그녀와 비슷한 표정으로 바라본다. 세계 각국의 내전도, 좋아하는 야구선수의 활약도, 탤런트의 이혼도, 젊은 여성의 감금살인사건도…… 똑같은 즐거움, 똑같은 슬픔과 회한을 가져다주는 일상적인 사건일 따름이다. 자신에게 그런 일이 일어나기까지는, 아무리 비참한 살인사건도 내일 보도될 야구선수의 활약만큼 관심을 끌지 못한다. -21~2쪽

혼자만의 생활을 시작하자, 이제야 나를 되찾았다는 느낌이 들었다. 가족과 사회의 과보호에서 벗어나 독립된 개인으로서 존재하는 나를 새로운 시각으로 바라보며 이해해가는 자유를 누리게 된 것이다.
그러나 그런 자유에는 많은 대가가 따랐다.
나는 냉장고에서 생수를 꺼내 마셨다. 문명사회가 편리함을 대가로 깨끗한 물을 포기한 것처럼, 혼자만의 자유로운 생활도, 특히 여자의 경우는 많은 대가를 지불하지 않으면 안 된다. -56~7쪽

회사에 파견되어 나갈 때마다 반복되는 하나의 절차와도 같았다. 이것이 사회란 곳이라고 그는 생각했다. 여자들은 그를 이해하고 싶어서 그런 질문을 하는 게 아니다. 그의 재산과 혈연관계, 이혼력, 함께 생활하는 데 무슨 지장이 있을지 없을지, 즉 자신의 미래를 보장할 수 있는 상대인지 아닌지를 알고 싶은 데 지나지 않는다. 남자사원이 술자리에 초대할 때도 마찬가지다. 그냥 시간을 죽이기 위해서거나 일에 대한 부만을 바깥 사람에게 털어놓기 위해서일 따름이다. 진실한 인간관계, 이를테면 서로의 영혼이 통하는 관계가 성립할 가능성은 없다. 이것이 사람들이 소중히 여기는 사회의 모습디라니…… 그는 속으로 욕을 퍼부어댔다. -77쪽

모든 게 사랑이야, 굳게 맺어진 두 사람…… 서로를 믿고, 힘차게, 두 주먹 불끈 쥐고 노래하자. 그는 옛날부터 이런 노래를 좋아했다. 사랑이란 이래야 한다고 생각했다. 여자와 함께 생활한다는 것은, 모든 게 사랑이야, 아무 말 마, 너를 안고 내 길을 걸어갈 거야…… 그런 거라고 생각했다. 가족이란 그렇게 태어나 강한 신뢰로 맺어져 손을 마주 잡고 같은 길을 걸어가는 것이라 믿었다.
그러나 현실에서 그의 이상은 받아들여지지 않았다. 아내마저 진정한 파트너가 되어주지 않았다. 이유를 알 수 없었다. 그가 좋아하는 노래는 일본에서 크게 히트했다. 똑같은 사랑을 노래한 곡들도 모두 히트했다. 그가 바라는 강렬한 가족 사랑을 그린 영화나 드라마도 히트했다. 그렇다면 일본이나 전 세계 사람들은 노래나 드라마에서 표현되는 지고한 사랑과 강한 결속을 갈구해야 마땅하지 않은가……
그러나 현실은 달랐다. 에고이즘이 넘치고 있었다. 오해와 질시가 가득하고, 다들 자기 혼자만의 세계에 틀어박혀 있었다. 아아, 자신의 가족을 사랑하고, 가정을 위해 헌신하는 여자는 어디에 있단 말인가……-84쪽

그런 거야. 혼자라는 것은 결코 괴롭지도 않고 슬프지도 않아……
그러나 아무도 인정해주지 않아. 아무도 나를 몰라. 사람들은 내가 있건 없건 똑같이 취급하고, 필요로 하지도 않고, 내 존재를 존중해주지도 않아. 나는 혼자 허공에 떠 있는 것 같아…… 주위에는 나와 똑같은 혼자들이 전혀 없어…… 그럴 때, 혼자 있는 것은 공포가 된다. -156쪽

그러나 아버지의 마음을 알고 그 외로움을 이해하게 된 지금도, 아버지에게는 나의 개인적인 비밀을 말할 생각이 없다. 아니, 어머니에게도, 같이 생활하던 그때부터 마음속의 비밀을 밝히지 않았다.
나도, 어머니 아버지의 비밀을 알고 싶지 않다. 듣는 것 자체가 두렵다.
서로 비밀을 갖지 않는 것이 좋은 가족이라고들 하지만, 나는 가족만큼 비밀이 많은 집단도 없고, 그렇게 비밀을 드러내지 않기 때문에 가족으로 함께 살아갈 수 있는 것이라고 믿고 있다.
가족과 슬픔이나 한을 공유하지 못한다는 데에 외로움을 느끼지 않는 것은 아니다. 그렇지만 나는 숨이 막힐 것 같은 답답함보다, 개개의 시간과 공간을 존중하는 차가운 허무 같은 것을 더 좋아한다. 혼자서 견딜 수 있다. 그러나, 나라는 존재가 부정당하거나 상처입는 것은 ㅏ마 견딜 수 없을 것 같다. -198쪽

앗 뜨거워 Heat 中

앗 뜨거워 Heat
빌 버포드 지음, 강수정 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

정말로 일을 배우게 되는 곳은 주방이에요. 책이나 TV나 요리학교가 아니라 그곳에서 요리를 배우는 왕도가 있죠. -21쪽

그는 메뉴와 관련해서 아이디어를 내고, 예전의 레시피는 꼼꼼히 살펴서 새롭게 바꿀 만한 것을 찾아보라고 햇다. 그리고 모두에게 레스토랑의 본질 세 가지를 일깨웠다. 우리가 거기서 일하는 건 "재료를 사서, 음식을 만들고, 그걸 팔아 이윤을 남기기 위해서"라는 것이었다. 그러기 위해선 일관성이 기본이었다. "언젠가 먹었던 맛을 못 잊어 다시 찾아온 사람의 기대를 충족시키지 못하는 건 천하의 쓸모없는 머저리야." 미국 최고의 이탈리아 레스토랑이 된 밥보의 성공은 독특한 스타일에서 나왔다. "우리의 스타일은 남성적이 아니라 여성적이야. 사람들이 음식을 먹었을 때 주방 안에서 할머니가 요리를 하고 있는 것 같은 느낌을 받아야 해."-26쪽

나는 음식이란 살기 위해 먹어야 한다는 필요 속에 농축된 문화의 메신저라는 생각을 자주 하는데, 시애틀 식료품 가게의 뒷방에서 어머니가 딸에게 가르쳐줬을 유서 깊은 아브루초의 조리법을 보고 할머니의 독특한 레시피에 대해 주고받는 마리오 형제들의 얘기를 듣고 있으면 그런 생각이 더 강해진다. -41~2쪽

흔히 '사랑으로 만드는 요리'라고 하는 건 바로 이걸 뜻하는 듯했다. 사랑으로 만들지 않은 음식은 실패작이다. 보기만 해도 사랑이 듬뿍 담긴 요리가 성공한 요리다. 사랑으로 요리를 하면 어떤 음식이든 그것 자체만으로 하나의 이벤트가 된다. 그걸 먹으려고 기다리는 사람을 잊으면 안 된다.-51쪽

오호라! 줄줄이 행운이로구나~

1.


얏호, 오랫만에 이주의 마이리뷰 먹었다아~ 1월에 <애도하는 사람>으로 받았는데, 이번에는 <올리브 키터리지>. 두 책 모두 읽고 너무 마음에 들어서 애정을 담뿍 담아 쓴 게 성공의 요인(?)이었을지도 모르겠다는 생각이 ㅎㅎ 어쨌든 뜬금 당선 우왕굳. 얼마 전에는 네이버 감성지수 36.5에도 떠서 은근 놀랐는데, 연달아 행운이.

2.
하지만 이런 행운이 있거나 말거나 몸 상태는 점점 메롱메롱. 그래도 7월 중순까지는 하늘이 두쪽이 나도 고전문학전집을 기필코, 반드시! 좌우지간 출간해야만 하는 예정이라 아프고 자시고 할 상황이 아닌. 끄응. 어쨌거나 근 1년 넘게 본의 아니게 질질 끌어온 전집 론칭이 조금씩 가시화되는 것 같아 조금은 기대. 어쨌거나 빨리 론칭하고 이제는 좀 한 권씩 밀어내면서 단행본도 좀 했으면ㅜ_ㅜ

3.
첫 책임편집한 책의 판매량과 리뷰를 예의주시하고 있는데, 확실히 골프라는 키워드 때문인지 오프 서점의 경우 특정 지역에서 잘 팔리는 듯. 이제 2쇄 찍었는데, 좀 꾸준히 나가서 3쇄 이상 찍었으면 하는 바람.

4. 
팬들을 조련하는 엘지. 보는 사람이야 염통이 쫄깃해지지만 제발 좀 쉽게 가자. 요즘 깝대, 오지배와 더불어 빠져 있는 오리甲. 내친 김에 백만 년만에 서재 이미지도 바꿔보았다. 팀 마스코트가 아니고 그냥 일반 팬이라고 하는데, 날씨가 더워지는데 쓰러지지 않을까 걱정. 어쨌거나 오리갑의 위엄 돋네.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

집에까지 소중하게 응원봉을 들고 가는 오리갑.


곱고 하얀 뽀송한 털 ㅎㅎ


쥐린이들의 친구 오리갑.









옆에 찬 주머니에는 사인볼이 ㅋㅋ


깝대를 바라보는 오리갑 ㅋㅋㅋ


오리갑을 찾아라 ㅋㅋ



출처는 여기저기.

<< 펼친 부분 접기 <<