차도르를 벗겨라

차도르를 벗겨라
베흐야트 모알리 지음, 이승은 옮김 / 생각의나무 / 2004년 3월

왜곡과 과장이 되도록 절제되어, 이슬람 문화권 두 여인의 삶을 보여 주는 실화로, 모처럼 만난 좋은 책이었다.
이 책을 쓴 베흐야트 모알리는 적절한 안배로, 자신과 한 여인 타라( 살인죄로 기소된 상태에서 모알 리가 끝까지 변호를 맡았던 여인)의 이야기를 교차하여 진술하는 방식으로 어린 시절에서 현재에 이르기까지를 그렸다.
두 여인의 인연은 이란 여성 변호사인 저자 베흐야트가 같은 이란 여성 타라의 국선 변호사를 맡으면서이다. 그녀의 갸름한 얼굴은 흙빛에 이상한 창백함을 띠고 있었다. 굵은 눈썹은 서로 이어질 듯하고 그 아래 길고 검은 속눈썹만이 얼굴에 생기와 어둠을 동시에 드리워 주었다. 베흐야트는 놀랐다. 타라를 만나기 전 타라에 대한 기록을 읽으면서 키가 크고 강한 체구의 여성을 생각했는데, 타라는 여리고 아이 같은 순진한 인상이었던 것이다. 그런 타라가 두 아이를 살해한 혐의로 기소되다니.......

여기서 타라의 일생을 잠깐 이야기하면, 타라는 가난한 이란의 농촌 마을에서 태어나 열네 살의 어린 나이에 늙은 신랑의 아내가 된다. 타라는 어릴적부터 상상력이 좋았고, 공부를 하고 싶어했으며, 넓은 세상을 꿈꾸었지만, 그의 인생은 남편의 그늘 아래에 묶이게 된다. 다행히도 남편은 나쁜 사람이 아니었고, 아이들을 낳고 행복해질 즈음, 남편이 죽게 되면서 타라 본인의 뜻과는 상관없는 여자로써 겪어내기 힘든 온갖 역경들이 시작된다. 
이슬람 농촌 사회에서 모두가 함부로 하는 위태로움에 처한 사회적 지위란 다름아닌 아버지가 사망한 딸들, 남편이 죽은 과부였다.

남편이 죽자, 타라는 자립하여 아이들을 키우고 살고자 하나, 이웃의 남자들은 호시탐탐 그녀에게 추근댔고, 이웃의 여자들은 그녀를 따돌리고 경계했다. 사회 제도상 생계 유지상 시게(가정이 있는 부유한 남자의 첩으로 들어가는 일)를 택해야만 했던 타라.  

한편 베흐야트는 경제적으로 안정된 가정에서 부유하게 자랐다. 특히 이란 사회가 잘못된 여성관을 가졌다는 것을 베흐야트가 일찍부터 깨닫게 하는 데 일조를 해 주신 분은 그녀의 할머니였다. 그 후 사회 활동에 대해 많은 이해심을 가진 남편을 만나고, 자신이 원했던 교사 자격증으로 따고 교사 활동을 병행하면서 법학 공부를 하는 베흐야트.

그런 베흐야트에게도 이란 사회는 장벽의 연속이었다. 그녀는 교사 생활에 소신을 가지고 열심을 발휘했지만, 당국으로부터 이런저런 제지를 받고, 심지어는 전담 감시자까지 따라 붙게 된다. 이후 법률 공부를 통해 변호사가 되지만, 이러한 제재는 여전하다.
  
민주주의와 여성의 권리를 수호하기 위해 애를 썼던 그녀는 결국 남편으로부터도, 이란 당국으로부터도 철저히 외면을 당하고, 여러 절차 끝에 독일로 망명을 하게 된다.

매순간 한 인간의 개인적인 운명을 눈앞에서 상상하며 여권 변호 일을 하는 베흐야트의 어떠한 장벽 앞에서도 포기할 줄 모르는 근성을 높이 사고 싶은 책이다. 

콧수염

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

사실 이 즈음에 읽는 정장본 프랑스 작가의 소설은 절반치만 신뢰하고 대한다. ‘차에 치인 개’가 그랬고 암퇘지가 그랬다. 책 뒷면, 날개에는 각종 유력 일간지들의 쏟아지는 찬사로 도배되어 있다. 이 책에도 여지없이 있다. 똑같다. 서른이 못되는 나이에 발표한(꼭 서른을 기점으로 나이를 운운한다. ) ‘콧수염’이라는 소재를 가지고 200페이지 분량의 줄타기를 하는 천재라는 것이다.

다 읽고 나서의 느낌은, ‘아 그래도 이 책은 좀 다르다.’하는 것이다.

나는 이 책을 읽으면서 내가 좋아하는 소설 취향 같은 걸 알아버렸다. 나는 사건이 일어난 지점(인물의 관계망이 뒤섞인 지점)으로부터 주인공이 공간적으로 멀리 빠져 나와 저만치 멀리둔 최초의 사건에 대해 재해석을 하고 관조하는 패턴을 좋아한다.
일테면, 이 소설에서 주인공이 도망치듯 파리를 벗어나, 공항에 가고 좌석이 남아 있는 비행기라면 아무 행선지나 잡아타고 (홍콩), 그렇게 찾아간 홍콩의 어느 호텔에 장기 투숙하면서 보내는 부분. 하는 일이라고는 구룡 반도와 홍콩섬을 왕복 운행하는 페리를 수십 번씩 갈아타며,
 
“페리선은 그의 마음에 들었다, 단박에 마음에 들었다. 왔다갔다 하는 그의 마음에 틀을 만들어 주었기 때문이다. 동전만 넉넉히 있으면, 망설이다가 욱하면서 다른 생각이 들어도 행동으로까지 옮기지 못하고 지금처럼 살 수 있기 때문이다. ”

라고 말하는 부분이 좋다.

내 맘대로 분류에 의하면, 이 책은 적의 화장법 류의 작품인데, 줄거리라고 할 것도 없는 줄거리를 말하자면 대충 이렇다.

어느 날 아침, 남편은 아내를 깜짝 놀래주려고 10년 넘게 기른 콧수염을 깎는다. 하지만 그에 대해 아무 언급도 하지 않는 그녀 앞에서 그는 초조해진다. 아내의 무관심을 장난이라고 생각하는 그에게, 아내는 정색을 하고 콧수염은 처음부터 없었다고 말한다. 친구들도 약속이나 한 듯이, 콧수염을 본적이 없다고 말한다. 여기까지....

사실 나는 이 부분까지는, 정말 간신히 간신히 읽었다. 콧수염이 있었고, 없었고 하는 게 무에 그리 중요하다고, 아내와 팽팽한 신경전을 벌이는가 , 뭐 이런 소설이 다 있어! ....  ‘내가 나라는 것을 어떻게 증명할 것인가?’ 라는 정체성의 혼돈과 입증의 문제라고 들었는데, 정말 말이 거창하기도 하다고 생각되었다. (요로코롬한 사고 방식으로 소설책을 읽으면 재미가 반감된다... 이런 방식은 극구 피해야 한다. ^^)
그런데 조금씩 달라지기 시작하는 지점은... 어제까지도 전화 통화를 했던 아버지가 오늘 아내 말에 의하면 돌아가신지 1년이 되었다 하고.... 자바섬에 놀러 갔었다는 과거의 추억마저 엇갈려 버린 마당에서부터였다...... 아내 아니면, 내가 미친거다.
급기야 나는 아내가 내가 가장 좋아하는 친구와 짜고 ‘나’를 정신병원 영원히 넣어버리려고 이런 음모를 펼쳤다고 생각하는데..... 이런 가정은 사실 여하를 차치해 두고, 인간 불신 극도의 상황이랄 수 있다. 가장 사랑하고 존엄하게 생각하는 두 사람이... 나를...

콧수염을 가졌다고 생각하는(생각이 아니라 그게 사실인건지 어쩐건지는 나도 모른다...여튼...) 이 주인공 사내는 사실 정신병원이 가장 두려웠던 것이다...  (누군들....당연하지...)
그래서 그는 페리를 타면서 시계추를 떠올리는 것이다. 마치 페리선처럼 무감각해진 미치광이들의 뇌 속에서 절대 지치지 않고 평화롭게 왔다갔다 하는 모양새라고 그는 생각한다.
 
아무도 ‘나’를 내가 알고 있는 ‘나’로 받아주지 않는 상황.은 정말 끔찍할 것이다.
나라면 어떻게 했을까. 뭐 대입해 놓고 보기에 그닥 적절한 사례가 아니라는 것은 알지만.  
아무튼 이 작품은 정체성을 말하는 서스펜스류의 소설이 되려고 그랬는지, 주인공 ‘나’는 어느 순간 더 이상 나의 친구와 아내와 소통하여 사실을 확인하기 위해 노력하지 않는다. 회피하고 이들에게 음모가 있다고 생각하고 홍콩으로 날아가버린다. 우리에게 일어난 실제 상황이었으면, 아마도 더 집요하게 따져 물었을 것이다. 콧수염을 깎았다는 것을 알아 줄 때까지 새초롬하게 기다릴 게 아니라, 콧수염이 있던 시절의 증거를 들이대고 좀더 집요하게 진실을 추궁했을 터인데.......!

주인공 ‘나’는 주변인들을 떠보고, 지레 짐작한다. 좀더 추궁하지 않고, 겉으로는 덮어두었다고 말하며, 마음 속으로는 큰 의혹을 잠재우지 못하기 때문에, 의혹은 눈덩어리처럼 불어간다. 이 소설이 결말이 어떻게 나려고 이렇게 흘러가는 것인가.

그런데 그 결말이란 게 참... 

마지막 장면의 좀 억지스러운 것만 빼면 참 수작이다.

죽지 말고 살아 있어다오.

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

리뷰를 쓸까 말까 고민 많이 했다. 어설픈 감상 몇 줄 나열할 바에야, 밑줄 긋기 리뷰로 내 마음에도 서재에도 남겨 놓는 것이 본질을 흐리지 않는 일이 되겠구나 싶었다. 하지만 이렇게 몇 자 적기로 한다.

 언젠가  일요일밤 시사 프로그램에서 외국인 노동자 인권 개선과 망명자들의 인권 개선을 위한 전단지를 돌리는 한 파키스탄인을 취재한 적이 있다. 대다수의 사람들은 전단지 조차 받으려 하지 않았다. 리포터가 그 사람들을 따라가 간단한 인터뷰를 했다. 인터뷰어들은 대개 이런 말을 했다. “우리 나라에도 아직 못 먹고 굶주리는 사람들이 많다, 나부터도 넉넉하지 못한 살림 형편이기도 하고. 그런즉, 우리 나라부터 잘 살고 나야, 다른 나라의 기아니 뭐니에 대해 눈을 돌릴 여유도 생길 것이 아닌가.”

이렇게 말하는 사람들을 그저 비난하고 싶어서 하는 말이 아니다. 그야 말로 속이 상해 그러는 것이다.

세상에서 가장 먼 거리는 인간의 머리에서 가슴까지의 거리라고 한다. 머리에서 가슴으로 이동하는 데 더러는 평생이 걸리기도 하는 것 같다.

조금 다른 이야기지만, 우리 나라 사람들 중에 아직도 굶주림에 떠는 사람이 있다 해도, 지구의 한 켠에서는 3만 5천명의 아이들이 굶주림으로 죽어가는 것, 단 하루만이 아니라, 어제도 오늘도 내일도 날마다 3만 5천 명의 아이들이 죽어가는 것,2억 5천 명의 아이들이 고된 노동에 시달리는 것에는 견줄 수는 없을 것이다.

책을 읽기 시작했을 때 일단 나는, 불만 같지 않은 불만족스러움 몇 가닥을 뭔 투정이 그리도 많았는지, 나 자신에게 비난의 화살을 돌리었다. 또, 석유업자 몇 명의 배를 채우기 위해 전쟁을 일으키고 미사일을 쏘아 대는 무리들, 그리하여 수백만 명의 난민을 발생시키는 상황들, 양심 없고 비인간적인 정치 세력들의 야욕을 채우기 위해 아무것도 모르는 수많은 아이들이 총알받이가 되어 쓰러져가고 있는 상황들... 설상가상으로 이것을 방송과 신문들은 해외 단신으로만 내보내고, 무의미한 토크쇼로 말도 안 되는 오락거리로 황금 시간대를 채우고 사람들을 점점 저속하게 만들면서 정작 우리가 귀기울여야 할 이야기는 사람들이 다 잠든 시간에 내보내야만 하는 상황들... 그 모든 상황들을 그저 원망스러웠다.  나 개인의 무력함을 이렇게 외부의 탓으로 돌려 본다.

생각의 차이, 종교의 차이, 능력의 차이, 피부의 차이는 필요하다. 그건 다양성의 차원이다. 하지만, 먹을 것과 입을 것에 큰 차이가 나는 것은 다른 문제이다. 그것은 나눠 가져야 한다.

아메리카 인디언들 사회에서는 먹을 것을 훔쳐가는 것은 죄가 아니었다고 한다. 오히려 누군가를 먹을 것이 없게 만든 그 사회가 잘못이라 여겼다고... 최소한 굶어 죽지만은 않게 해야 한다고, 일단은 그 사회라는 것이 비단 난민을 속출시킨 정부만 지칭하는 말일까.

한 여인이 있었다. 세상에서 일어나는 온갖 전쟁과 가난으로 고통 받는 사람들을 보면서 그녀는 신에게 항의했다.

“왜 당신은 이 사람들을 위해 아무것도 하지 않는 건가요?

그러자 신이 그녀에게 말했다.

“그래서 내가 널 보내지 않았는가?”

스콧의 남극일기

남극일기 - 남극의 비극적 영웅, 로버트 팔콘 스콧
로버트 팔콘 스콧 지음, 박미경 편역 / 세상을여는창 / 2005년 2월

남극 이야기를 하려면, 꼭 스콧과 아문센의 이야기가 나온다.
국정 교육 과정 시절(초등중등고등...)에 빼놓지 않고 등장하는 멘트 중 하나는..... 남극 최초 탐험은? “아문센”
스콧의 존재에 대해선 뭐, 한참 후에 알게 되었고, 그러나 늦게 알게 된 사람에게 오래도록 빠지게 되었다.
이재(理財)에 밝은 사람을 속으로는 부러워하되, 존경을 하지는 않는 것과 같은 이치라고 생각된다.
성공을 거둔 탐험가들, 예컨대 남극까지 1,328킬로미터를 썰매로 달리면서 엄격한 일정에 따라 썰매를 끌던 개들을 잡아먹고, 네 동료 가운데 하나가 치통에 걸린 것 외에는 동상, 괴혈병, 설맹의 근처에도 가지 않고 말짱하게 돌아온 초실용적인 로알드 아문센 같은 사람에게는 매력을 느끼지 못한다. 물론 그의 높은 실용주의 치밀함 같은 것은 인정한다. 그렇지만 스콧보다는 감동을 덜 준다고나 할까.
‘극점 정복’이 전부인 아문센과 달리 ‘남극 탐사와 극점 정복'을 목표로 했던 스콧의 남극 탐험대는 한 공동체가 지향하는 최고의 매력적인 가치와 감동적인 면들을 모두 보여 주었다.

 이 책은 스콧이 쓴 남극일기를 번역한 것이라, 더 자세하고 풍요롭게 다루어 주었으면 좋았을 듯 싶은 부분이 많이 생략되었다. 
일테면 베이스 캠프(본격적인 극지방 탐험을 하기 전 그들은 좀더 문명화된 베이스 캠프에서 지내게 되는데 그들의 자투리 책꽃이에는 러시아와 폴란드의 소설이 있었다고. ) 에서 열렸던 강의들의 소재나 자세한 내용이라든지, 에드워드 윌슨이 1차 남극 원정시 길렀던 펭귄에 관한 이야기 같은 것...

스콧의 마지막 일기는 말로 할 수 없을 정도로 슬프다. 특히 귀환 중 스콧의 팀 오츠가 동료들을 위해 눈보라 속으로 나가 스스로 죽음을 맞이하는 대목에서는.... 음...

이건 다른 책에서 본 이야기인데, 수색대가 스콧의 썰매에서 발견한 것을 기록한 대목이다.

“글로소프테리스 속의 고생대 후기 잎과 줄기 화석이 박혀 있는 돌 16킬로그램. 그들은 비어드모 빙하로부터 650킬로미터나 이 돌들을 끌고 왔다. 스콧은 짐이 가벼워야 한다는 생각에 사로잡혀 원정대의 식량 무게를 소수점 이하까지 계산했지만 이 돌들은 버리지 않았다고 만일 돌을 버렸다면 그의 일행은 마지막 20킬로미터를 걸을 수 있었을지도 모른다.”

사람들에겐 저마다 대의명분이라는 게 있을거다. 목숨을 버려도 좋을 무엇... 스콧일행은 그것이 글로소프테리스 속의 고생대 후기 잎과 줄기 화석이 박혀 있는 돌 16킬로그램이었을까!

훌륭하지 않지만 나쁘지는 않다!

디자인 부스에서 몰래몰래 찍은 사진

전시장에서 산 책들...