두 권의 책에 긋는 밑줄

p.12

헤르만 헤세는 이런 시를 썼습니다.

인생에 주어진 의무는

다른 아무것도 없다네.

그저 행복하라는 한 가지 의무뿐.

우리는 행복하기 위해 세상에 왔지.

p.38

"이 모두가 하느님의 뜻입니다. 그분의 뜻을 인간인 우리는 알 수 없습니다."

그 말을 들으면서 나는 생각했습니다.

'목사님은 참 좋겠다. 그렇게 간단히 이해할 수 있으니까.'

p.133

영화 <블랙 호크 다운>은 다음과 같은 자막으로 시작됩니다. 플라톤이 한 말이라고 적혀 있습니다.

'전쟁은 죽은 자에게만 끝난다.'

p.70

강자는 더욱 강해지고 약자는 더욱 약해진다. 거역할 수 없는 힘이다. 본능, 이 얼마나 강력한 생명에의 집착인가. 차지하지 않으면 빼앗긴다. (...) 식물사회에 애초부터 평화란 없었다. 그것은 사람들이 지어낸 허구이다. 아니, 몰상식이다.

자신이 살기 위해 다른 것을 파괴하고 심지어 종족을 해하는 일은 무릇 생명의 본성인가. 평화, 힘의 균형이란 허울에 불과하다. 자신들의 삶이 치열하면 치열할수록 평화에 집착하는지도 모른다. 사람들이 평화에 집착하고 숲을 평화로운 곳으로 이해하려는 것은 그만큼 그들의 삶이 치열하다는 반증인지도 모른다.

p.92

동물에게 있어 어느 부위의 손상은 전체 생명에 치명적일 수 있다. 뇌가 죽거나 심장이 잘못되면 동물은 죽어버린다. 전체 생명을 위협하는 기관이 뚜렷이 존재하는 것이다. 하지만 식물에게는 동물에게서와 같이 전체를 위협하는 기관이 없다. 몸의 어디에도 치명적인 조직을 만들지 않는 것, 그리고 어디서나 새로이 시작할 수 있는 복병을 배치하는 것, 이것이야말로 나무가 오랜 세월 지구상에서 살아남을 수 있었던 기본 힘이다.

p.236

남의 자리를 탐하지 않고 주어진 조건에서 자신을 적응시킨다. 나약하고 자기합리적이라 비난하는 이도 있을지 모르지만 때로는 체념과 수긍이 오히려 편안할 때가 있다. 고집은 모두를 긴장시키고 힘들게 한다.

사람이 다른 생물과 다른 점은 지칠 줄 모르는 욕심을 가진 것이라고 했다. 당단풍나무는 모자람을 선택했다.

p.243

잡초라는 말은 다분히 인간 본위의 발상이다. 나름대로 생의 역사를 가지고 생명을 일구는 '잡초'들로서는 심히 기분이 나쁠 수 있다.

조제

눈 감아 봐. 뭐가 보여?

아무것도..깜깜해!

그곳이 옛날에 내가 있었던 곳이야.

어디가?

깊고 깊은 바다 밑바닥... 난 그곳에서 헤엄쳐 올라온 거야.

뭐 때문에?

자기랑 이 세상에서 제일 야한 짓을 하려고!

그렇구나... 죠제는 해저에서 살고 있었구나!

그곳에는 빛도 소리도 없고 바람도 불지 않고 비도 내리지 않아. 너무도 고요해..

외롭겠다!

그다지 외롭지는 않아. 애초부터 아무것도 없었으니까. 단지 아주 천천히 시간이 흘러갈 뿐이지.
난 두번 다시 그곳으로는 돌아갈 수 없겠지.
언젠가 자기가 없어지게 되면 미아가 된 조개껍데기처럼 혼자서 바다 밑을 데굴데굴 굴러다니게 되겠지.
하지만 그것도 괜찮아!

세상의 별은 다 라사에 뜬다

세상의 별은 다 라사에 뜬다
강석경 / 살림 / 1996년 12월

"난 처음 인도에 와서 베토벤이나 모짜르트 음악도 들었어요. 테이프를 몇 개 가져왔죠. 그런데 한국에서와 달리 베토벤과 모짜르트 음악이 가슴에 닿아오지 않았어요. 인도 땅과 그 음악들이 어울리지 않는다는것을 깨달았어요. 바하는 그렇지 않아요. 똑같은 감동을 주고 이 땅과 자연에 잘 어울려요. 왜 그럴까요."

"그건 바하의 음악이 우주적이기 때문이 아닐까. 베토벤도 위대하지만 우주적이라 말할 순 없지. 바하는 생명의 풍부함이 넘치는 음악의 광야요. 바하는 작은 시냇물을 뜻하지만 '바하는 바다다.....우리 모두가 언젠가는 돌아갈 곳'이라고 베토벤도 말했어요. 식물이 바하 음악을 좋아한다고 죤이 했던 말을 기억하오? 밀밭에 바하의 바이올린 소나타를 들려주니 생산량이 증가했다는 보고가 있어요. 인도 전통 음악엔 더욱 친화력을 보였다는 말도 했죠? 그러니 당신이 제대로 선택한 거요. 인도 노래를 계속 배워요." -123쪽

이탈로 칼비노의 <반쪼가리 자작> 중에서

완전한 것들을 이것처럼 반쪽 낼 수 있다면 모든 사람들은 그들의 우둔하고 무지한 전체성에서 빠져나올 수 있는 거야. 나는 완전했어. 그리고 모든 것들은 내게 공기처럼 자연스럽고 혼란스럽고 어리석었어. 나는 모든 것을 보고 있다고 생각했지만 그건 껍질이었을 뿐이야. 만약 네가 반쪽이 된다면 너를 위해 좋은 일이야. 넌 완전한 두뇌들이 알고 있는 일반적인 지식 너머의 것들을 이해하게 될 거야. 너는 너 자신과 세계의 반쪽을 잃어버리게 되겠지만 나머지 반쪽은 더욱 깊고 값진 수천가지의 양상을 가질 수 있지. 그리고 너 역시 모든 것을 너처럼 반쪽으로 만들고 싶어하는 자신을 발견하게 될 거야. 왜냐 하면 아름다움과 지식과 정당성은 오직 조각난 것에만 있기 때문이지. -272쪽

강은일의 '오래된 미래'

강은일 (해금) - 오래된 미래 (Ancient Futures)
강은일 연주 / Kakao Entertainment / 2003년 11월

엄마가 나를 가지셨을 때, 태교라는 걸 하셨는지 모르겠다. 특별히 그런 데 신경 쓰며 살 여유는 없으셨겠지만, 나를 배 속에 담고, 전통의 피리와 해금이 어우러지는 풍악이 있는 장터 같은 델 많이 지나다니셨을 수도 있겠단 생각을 해 본다. 엄마 자궁 속에서의 편안한 느낌이 이랬을 거라는 생각든다. 이 음반의 해금 연주를 듣고 있으면.
 
해금 연주만 좋은 것이 아니다. 마치 든든한 성벽처럼 받쳐 주고 있는 피리와 그밖의 서양 악기랄 수 있는 클래식기타, 어쿠스틱기타. 피아노 등으로 구성된 반주. 이 반주팀은 편하게 다가가 음악을 듣는 사람들과 연주하는 사람이 ‘공감대’를 만드는 데의 중점을 둔 것 같다.  해설을 보니, 이 중 드럼을 뺀 이유는 상투성을 피하기 위함이고, 일렉기타와 키보드를 배재한 이유는 아날로그 사운드에 대한 갈증 때문이라고 한다. 그럴 법 하다.

강은일의 해금 연주에 받쳐 주는 피리 소리가 일품이다. 국악기 반주는 피리, 대금, 가야금을 사용하였지만 그 중 피리가 돋보인다. 피리 음색이 갖는 풍성함은 순도와 개성이 강한 해금의 돌출적 정서를 보완할 가장 적절한 동반자가 맞는 듯하다.

가장 마음을 울리는 곡은 ‘비상’과 표제작 ‘오래된 미래’이다. ‘비상’은 몽금포 타령에서 모티브를 취해서 불규칙적인 무속 장단으로 재구성한 것이라고 한다. 리드미컬한 사운드의 ‘오래된 미래’는 줄풍류 가락이다.

표정적이고 느낌이 강하지만, 부드럽게 아우를 줄도 아는, 시퍼렇게 날이 선 칼날 같은 활대로 치열한 음악을 들려 주는가 싶으면서도 극단적이지 않다. 음악을 듣다가 뜬금없이, '이 해금 연주처럼 살아야 하는데 말이야! '하는 생각을 한다.

이중 스퀴즈 플레이

스퀴즈 플레이
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

이 책을 읽는 것은 폴 오스터의 치기어린(좀 진부한 데가 없지 않고) 데뷔작임을 확인하는 과정이기도 했지만, 오소독소한 글맛은 작가의 초창기부터 다져져 있었다는 것을 알게 하기도 했다.

스퀴즈 플레이 : 야구 경기에서 사용하는 용어로, 주자가 3루에 있을 때 득점과 연결시키기 위해 타자가 기습 번트를 하는 전법을 말한다. 일반적으로 양팀 사이의 점수 차가 적어 매우 긴장된 경기를 하는 경우에 많이 시도한다.
즉 노 아웃이나 원 아웃 상태에서 3루 주자는 타자의 사인을 주의 깊게 살피다가 투수가 공을 던짐과 동시에 홈으로 내닫고, 타자는 그 공을 반드시 번트함으로써 주자가 득점할 수 있도록 하는 작전을 가리킨다.
이 경우 타자는 1루를 밟을 수도 있지만, 비롯 아웃되더라도 희생타로 기록되어 타점을 인정받는다. 야구 외에 카드놀이에도 스퀴즈플레이가 있는데, 으뜸패를 가지고 상대방의 중요한 패를 내놓게 하는 게임 방식을 말한다.               (네이버 지식 사전 중)

주인공은 야구의 스퀴즈 플레이를 보면서 사건 해결의 단서를 얻는데서 제목을 가져왔다.

탐정소설이 그렇듯 복병은 조금은 의외인 곳에 숨어 있었다. 스퀴즈 플레이를 풀어낸 주인공에게 복병이 말한다.

“진실을 알고 싶으면 연락 주세요. 이야기해 드릴께요.” 

그러나 복병과 주인공은 다시 만나지 않으면서 이야기는 끝난다.  난 생각했다. 주인공은 누가 누구를 죽였는가를 풀었냈지만,  그것이 진실이라고 말할 수 없다고.  누가 과연 무엇으로 진실을 말할 수 있을까.

그는 재능의 포로였다. 나는 어떤 분야에서 일인자가 되는 것, 특정한 일을 너무 잘해서 그것을 오히려 원망하게 되는 것이 어떤 기분인지를 상상해보려고 애썼다. 채프먼은 한 인간에게 가능한 모든 성공을 이루었지만, 어떤 면에서 보면 그가 성공한 게 아니었다. 성공한 것은 그의 재능이었다. 그의 내부에 살고 있는 일종의 괴물인 그 재능은 자신의 목적을 이루기 위해 그를 도구로 이용했다. 그는 자신과 분리되어 있는 듯한 기분, 자신의 삶에서 소외되어 있는 듯한 기분, 자기는 자신의 행동에 대한 책임을 포기한 가짜 채프먼인 듯한 기분을 느꼈을 게 분명하다. 지배권을 갖고 있는 것은 재능이라는 괴물이었다. 그 괴물은 그에게 모든 것을 주었고, 그리고는 모든 것을 빼앗아 갔다. 그러다가 갑자기 괴물이 살해되었다.   --186쪽