가족의 행복을 바라며

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

읽다 보면 웃음이 나는 재밌는 책입니다. 그뿐만 아니라 감동도 한 몫 합니다. 그래서 인지『돼지책』은 오랫동안 아이들이 좋아하는 그림책입니다. 그것은 곧 어른들에게 한 번쯤 읽어보게 합니다. 과연 이 그림책이 무엇을 그리고 있는지? 무엇이 아이들의 마음을 잡고 있는지? 그 속내가 무척이나 궁금증을 불러 일으킵니다.

『돼지책』이라는 제목부터 흥미롭습니다. 제목을 하나만으로 이 책이  돼지에 관한 책이겠지, 하면 상상력이 부족한 탓입니다. 이 책은 사람이 어떻게 돼지로 변하는지 앤서니 브라운의 독특한 시각으로 잘 드러나 있습니다. 아이들에게 돼지는 친근하면서도 아이러니하게도 놀림의 대상이 되기도 합니다. 흔히 돼지 같다고 하면 ‘나만 괜찮다’고 생각하는 아주 이기적인 사람을 말합니다.

이 책에 나오는 피곳 씨와 두 아들이 돼지증후군이라는 심각한 병에 걸렸습니다. 피곳 씨에게 가장 중요한 것은 회사였습니다. 그리고 두 아들에게 가장 중요한 것은 학교였습니다. 이로 인해 집 안 일은 하나에서 열까지 피곳 씨 부인이 해야만 했습니다.  이런 피곳 씨 부인의 가사 노동이 어느 정도인지 이 책의 표지를 보면 금방 알 수 있습니다. 어른 한 명을 업기도 힘든데 아이 둘까지 업고 있습니다.

그러던 어느 날 메모 한 장을 남겨두고 피곳 씨 부인이 가출합니다. ‘너희들은 돼지야’라는 짤막한 내용에서 한껏 긴장된 부인의 음성이 생생하게 들리는 듯 했습니다. 한 동안 다음 장으로 넘기지 못하게 했는데 나 또한  이 병의 바이러스에 노출된 탓입니다. 그만큼 공감했습니다. 피곳 씨 부인이 가정부처럼 살아야 하는 것은 아무래도 가족의 책임이 큽니다.

며칠 동안 아내이자 엄마가 없는 집 안을 생각해보면 눈앞이 캄캄해집니다.  집 안이 돼지우리처럼 변하는 것은 사실입니다. 무엇보다도 아내가 없다보니 반겨주는 사람이 없어 외로움이 만만치 않습니다. 아내의 빈자리가 새삼 이런 것이구나, 충분히 느낄 수 있었습니다.

이 책을 통해 저자는 집 안에서 돼지증후군이란 쉽지 않은 내용을 유쾌하게 전달하고 있습니다. 집 안 일을 도와주지 않는 가족들에게 엄마의 가출은 효과만점입니다. 비로소 엄마의 행복이 무엇인지 가족들이 알게 되었습니다.

예전과는 달리 아빠가 요리하고 아들이 청소하면서 엄마의 집안 일을 도와주는 따뜻한 변화를 보니 마음이 흐뭇해졌습니다.  또한『돼지책』에 나오는 피곳 씨같은 사람이 바로 자기자신 일 수도 있겠구나, 생각하니 그동안 이런 사실을 모르고 살아온 게 놀라웠습니다. 이제는 가족 모두의 행복을 바랍니다.

거북선의 진실을 찾아서

우리역사 과학기행 - 역사 속 우리 과학을 어떻게 볼 것인가?
문중양 지음 / 동아시아 / 2006년 4월

오늘날 우리는 디지털 시대에 살고 있다. 가령 지금이 몇 시인지 궁금하면 핸드폰을 보면 금방 알 수 있다. 핸드폰에 표시된 숫자는 곧 시간을 나타내는 정보다. 이는 분명 아날로그 방식보다 현대적이다. 아날로그는 작은 바늘이 시(時)를 큰 바늘이 분(分)을 각각 표시한다. 그렇다면 지금이 아닌 과거 사람들은 시간을 어떻게 인식했을까? 이것이 우리가 전통과학에 관심을 가지는 몇 가지 이유다.
이번에 나온 문중양 교수의 『우리역사 과학기행』은 주목할 만하다. 이제까지 우리가 알고 있으나 제대로 알지 못한 전통과학의 향연에 우리를 초대하면서 사고의 크기를 확장하고 있다. 예컨대, 지금이 오후 12시 50분이라면 과거 앙부일구에 표시된 해시계는 오시 정3각 5분을 가리키고 있었을 것이다.
저자는 이러한 시각의 차이를 바로 현대과학과 전통과학의 패러다임에 있다는 것이다. 패러다임은 토마스 쿤이『과학 혁명의 구조』에서 한 시대를 지배하는 과학적 인식이나 사고 그리고 가치관이 결합된 것이다. 따라서 과학적 사실만으로 세계를 인식하는 것은 잘못이다.
토마스 쿤은 같은 책에서 다음과 같이 말한다. ‘관찰과 경험은 인정할 수 있는 과학적 믿음의 범위를 극단적으로 제한할 수 있으며 또 제한해야 하는데, 그렇지 않다면 과학이란 존재하지 않을 것이다. 그러나 관찰과 경험만으로는 그러한 믿음의 특정한 무리를 결정할 수가 없다. 개인적 그리고 역사적 사건으로 이루어진, 겉보기로는 임의적인 요소가 항상 주어지니 시대의 어느 과학자 사회에 의해서 신봉되는 믿음 가운데 그 구성 성분으로 끼어들게 마련이다’라고 했다.
여기서 말한 임의적인 요소를 저자는 역사의 관점에서 조명하고 있다는 것이다. 즉 과학이란 시대적인 요청이 반영된다는 것이다. 이로 인해 전통과학을 오늘날 현대과학의 기준으로 추측해서는 곤란하다는 것이다. 더불어 역사를 과학적으로 왜곡해서도 안 된다.
이 책에 나와 있듯 첨성대에 대한 의문은 되새겨 볼 만하다. 첨성대는 별(星)을 보는(瞻)구조물(臺)이라는 사전적 의미를 지니고 있다. 이러한 사실을 바탕으로 첨성대는 현존하는 천문 관측을 위한 구조물 중에서 가장 오래된 것으로 알려졌다. 하지만 정말로 그런 것일까? 저자는 첨성대의 진실을 찾아 나선다. 결과적으로 첨성대는 천문대가 옳다는 것이다. 첨성대가 설치된 그 당시에는 천문을 통해서 국가의 길흉화복(吉凶禍福)을 알고자 했다.
그리고 거북선에 대한 영웅화는 첨성대보다 한 단계 발전된 조작의 역사라는 것을 강조한다. 물론 거북선이 과학적으로 독창적이지 않다는 것을 부정하는 것은 아니다. 문제는 임진왜란 당시 거북선의 활약이 판옥선에 비해 역사적으로 높이 평가되었다는 것이다. 거북선은 말 그대로 영웅이라는 철갑을 두르고 오늘날 철옹성처럼 전통과학의 우수성을 알리고 있다. 더구나 일제의 식민사관이 첨예하게 대립되고 있다고 하니 아쉬움이 적지 않았다.
이 책을 통해 전통과학의 오해를 발견하고 새롭게 재정립되는 것을 볼 수 있었다. 이런 과정에서 전통과학의 우수성이 역사적인 해석에 대한 부족으로 여지없이 무너지는 것을 목격하였지만 반대로 이는 전통과학의 우수성이 혁명적으로 발전해왔다는 것을 알게 된다. 이는 토마스 쿤이 말한 대로 과학혁명의 구조에 따라서 전개되었다고 볼 수 있다.
만약 우리의 전통과학이 정체되어 있었다면 오늘날 우리의 과학은 놀라운 진보를 할 수 없었을 것이다. 과학혁명은 정상과학을 뒤흔드는 것이다. 물론 마테오리치가 그린 <곤여만국전도>에 나와 있는 세계와 우리의 <혼일강리국도역대지도>에 나와 있는 직방세계(중국을 중심으로 문명인들이 사는 세계)에 대한 인식의 차이는 크다.
하지만 좀 더 개방적이면서 포괄적인 의미에서 우리의 전통과학이 틀리지 않다는 것이다. 그런데도 서구의 과학이 합리적으로 우수하다고 인정하는 것은 모순이다. 이는 우리의 전통과학이 가지고 있는 과학혁명에 있어 패러다임을 제대로 인식하지 못한 결과이다. 그래서 저자는 우리에게 묻는다. 갈릴레이의 지동설과 홍대용의 지동설의 다른 점이 무엇일까? 결과적으로 갈릴레이와 홍대용이라는 과학자의 패러다임이 다를 뿐 지동설 그 자체는 사실이라는 것이다.
이렇듯 저자의 전통과학에 날카로운 잣대는 한편으로는 지적인 혁명이다. 전통과학에 대한 문외한의 굴레를 한층 벗어나게 한다. 우리의 패러다임으로 우리의 전통과학을 발굴해야 한다는 주장은 유쾌하다. 이로 인해 전통과학의 우수성이 시공을 초월하여 우리 곁으로 다가오고 있다.

이(利)에 맞서는 의(義)로운 정신이 피어나다

조선 선비 살해사건 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2006년 6월

 제목을 보니 꽤 자극적이다.『조선 선비 살해사건 1』이다. 얼핏 보기에는 공포나 추리소설 같다. 하지만 책을 펼치면 조선의 역사가 눈앞에 생생하게 그려진다. 이른바『사화로 보는 조선역사』가 새롭게 태어났다. 탄탄한 학문적 소양을 바탕으로 쉽고 가볍게 전달해 주고 있어 예전보다 많이 흥미로워지고 친절해졌다.

일찍이 토인비는『역사의 연구』에서 이 문제에 대해 인상적인 말을 남겼다. 그는『일리아드』를 예를 들면서 역사로서 읽기 시작한 사람은 창작으로 가득차 있는 것으로 보이지만 창작으로 읽기 시작한 사람에게는 역사로 가득차 있는 것으로 보인다고 했다. 결국 역사가는 동시에 위대한 예술가가 아니고서는 위대할 수가 없다는 것이다.

이쯤 되면 이 책이 왜 친절한 역사서인지 짐작할 수 있을 것이다. 역사와 창작이라는 방법을 아주 절묘하게 배치하고 있다. 그러면서 팽팽한 긴장감을 한시라도 책 밖으로 나가게 하지 않고 있다. 더구나 역사에 대해 보다 인간적인 대중적 글쓰기를 하고 있는 이덕일이라는 저자의 작품이다 보니 책 표지를 한 번 보았는데도 안 읽을 수 없게 만들었다.

이 책은 살인 사건을 다루다 보니 많은 인물들이 나온다. 그중에는 우리가 알고 있는 사람들도 있고 생소한 사람들도 있다. 정도의 차이가 있겠지만 이들 모두는 피로 얼룩진 조선의 창업에서부터 점차 권력화되는 과정에서 살생부(殺生部)라는 살인 사건을 만들어낸다. 즉 권력이라는 게임에서 이기는 자는 살아남고 패한 자는 형장의 이슬로 사라졌다. 또한 권력을 움켜진 자들은 다시 한 번 그들끼리 대의명분 없는 권력을 놓고 경쟁하면서 피비린내 나게 했다. 어제의 동지가 내일에는 역적이 되는 권력의 비정함은 예사롭지 않았다.

그런 면에서 태종의 눈물은 매몰차다. 악어의 눈물로 불린다. 권력의 소용돌이 한가운데서 부대끼며 성장하는 것을 전형적으로 보여준다. 1차 왕자의 난으로 이복형제를 2차 왕자의 난으로 동복형제를 그리고 왕이 되어서는 처남들을 처참하게 살인한다. 그것도 부족하여 세종에게 왕을 양위하더니 세종의 장인을 사사하고 장모를 노비로 만들어 버린다.

하지만 이런 권력에 맞서 죽음을 맞이한 사람들도 있다. 고려 말 혼란한 정국에서 최영의 유언은 한결 엄하고도 진솔하다. “남에게 해가 되는 일을 했다면 내 무덤에 풀이 필 것이고 그렇지 않다면 풀이 피지 않을 것이다”라고 했다. 또한 이방원이 <하여가何如歌>로 정몽주의 마음을 사로잡고자 했으나 정몽주는 <단심가丹心歌>로 답하면서 조선의 창업에 반대했다. 그리고 세조의 왕위 찬탈에 박팽년, 성삼문 같은 사육신들이 죽음으로 부당함을 호소했다.

이렇듯 권력을 사이에 놓고 비극적인 살인 사건을 보고 있으려니 많은 아쉬움이 남는다. 권력은 단지 부의 상징만은 아니었다. 권력은 당대의 영웅이고자 했던 자들에게는 어쩔 수 없는 필요악이었다. 그렇다고 하더라도 권력자들의 쓸쓸한 몰락은 과거의 사실로 기억될 뿐 여전히 현재 진행형이라는 것이다. 살인자인 동시에 살해의 대상이 된다.

그렇다면 우리가 선비라고 불리는 사람들은 어땠을까? 그들은 살해의 대상이었다. 이유인즉 그들은 ‘얄미운 자’이었기 때문이다. 그들의 충성은 하늘을 따르는 의(義)였다. 반면에 이(利)에 부화뇌동하는 자들은 피비린내 나는 힘겨루기를 해왔다. 이것이 사화(士禍)의 갈등을 일으키는 엄청난 권력의 불균형이었다.

저자는 조선의 역사를 되돌아보면서 지식인의 칼날을 날카롭게 들이대고 있다. 한 시대를 풍미했던 정도전 대 정모주라는 인물들의 대결구도를  파란만장한 삶으로 녹여내면서 동시에 그들이 어떻게 역사에 등장하였는지? 그리고 어떻게 몰락했는지? 선비 살인 사건을 통해서 파헤치고 있다.

저자의 이런 덕택에 선비들의  죽음은 무모하지 않았다. 오늘날 우리가 선비정신이 부활하기를 바라는 것은 혼탁한 우리 시대에 참다운 선비가 없는 아쉬움  때문이다. 이 책을 통해 선비들의 의(義)로운 목소리를 듣는 것이 무엇보다도 통쾌했다. 그 옛날 이덕무가 책을 읽는 이로움이 지식의 확장이 아니라 답답한 가슴이 속시원하게 된다고 했는데 정말로 그런 기분이었다.

무소의 외뿔처럼 혼자서

비구니 산사 가는 길
이기와 지음, 김홍희 사진 / 노마드북스 / 2006년 5월

 산사(山寺)에서 삶을 바라보면 어떨까? 고단하고 쓸쓸하다. 산사의 고즈넉한 분위기가 오히려 밋밋해 보이는데 정작 우리에게 치명적인 외로움은 절 밖에 있다. 삶의 길목 길목이 먼지투성이다. 모르긴 몰라도 그 먼지 속에서 우리는 숨 막히며 살아가고 있으니 몸과 마음이 아픈지 오래다. 그래서 산사에서 하루는 고단한 일상을 훌훌 털어버리는 아주 특별한 시간이다.

이 책 『비구니 산사로 가는 길』은 우선적으로 우리의 상처를 치료하고 있다. 저자가 말했듯이 세상을 용서하고 화해하는 길로 동행하게 한다. 그 길을 걸으면서 우리는 길이 있어 걷는 게 아니라 우리가 진정으로 걸어야 길이 됨을 안다. 더불어 산사의 풍경에 몸을 담그고 있으면 바쁘게 살아온 우리를 청량하게 한다.

그런데 이 책에서 한 가지 흥미로운 것이 있다. 비구니 산사를 처음 들어본다. 산사면 다 같은 산사인줄 알았는데 비구니 산사가 있다는데 말에 다소 놀라웠다. 따지고 보면 속세에서 남녀의 구별은 그럴 듯 보이는데 아무래도 수행에 있어 별 차이가 없을 것 같았다.

하지만 비구니라는 이름이 가지고 있는 말을 아는 순간 여승들에 대한 차별이 어느 정도인지 짐작이 갔다. 여승 즉 비구니는 걸식하는 여성이라는 것이다. 또한 여성에게 금지되었던 수행의 조건도 변성성불(變性成佛)해야만 비로소 가능했다. 여성을 남성으로 바꿔야 한다는 것은 곰이 마늘을 먹고 사람이 된 것과 다를 바 없다.

이런 아릿한 마음을 뒤로하고 새벽 3시, 속세는 캄캄한 어둠이다. 어둠을 있는 그대로 받아들이며 우리는 잠들어 있다. 하지만 목탁 소리가 고요함을 깨우는 산사에서는 스님들이 자리를 털고 일어날 것이다. 나도 이처럼 모든 번뇌를 버리고 무소의 외뿔처럼 혼자서 갈 수 있을까?

이 책을 통해 우리는 어느 정도 아픈 속을 비워낼 수 있다. 이 모두가 9할에 가까운 출가에서 얻어지는 삶에 대한 사랑이다. 그러니 돌멩이 하나 풀 한포기가 예사롭지 않다. 나머지 1할은 돌멩이와 풀을 가벼이 여기지 않는 마음에 있다. 그래야 우리 마음속에서 연꽃이 피어날 것이다.

나답게 살아보고 싶네

짜장면 불어요! ㅣ 창비아동문고 224
이현 지음, 윤정주 그림 / 창비 / 2006년 5월

이현의『짜장면 불어요!』는 힘차다. 읽는 재미가 솔솔하다. 아이들이 겪는 일상의 자잘한 갈등이 시시콜콜하지 않아 좋다. 얼핏 보기에 아이들은 밝고 명랑하다. 비록 철부지이지만 건강하게 자라나는 것을 보고 어른들은 흐뭇해한다. 하지만 아이들의 속내를 들여다보면  정말일까? 를 의심할 정도로 그늘진 곳이 있음을 알게 된다.

이 책에서 아이들이 당돌하게도(?) 어른들과 부닥치는 것은 외로움에 대한 거센 반발력이다. 이 모두가 물질적 풍요로움에 가려진 아이들의 불완전한 성장의 고통이다. 그러나 불완전하다고 해서 이런 아이들을 문제아로 미워해서는 안 된다. 저자 말대로 “그게 뭐 어때서?”라며 좀 더 가까이 당차게 다가서야 한다.

여기 남들과 달리 자기만의 목소리로 힘껏 성장하는 아이들이 있다. 그중에서『짜장면 불어요!』는 이 책의 실려 있는 다섯 편의 동화 중 하나이다. 타이틀인 만큼 작가의 의도를 엿볼 수 있다. 철가방을 사이에 두고 기삼이와 용태는 한바탕 설전(舌戰)을 벌인다. 이제 열일곱에 불과한 나이에 인생 수업을 다 마쳐버린 듯한 기삼이의 어른스러움에 비하면 용태는 아직 어린애에 불과하다.

그러나 운칠기삼! 즉 운이 70%이고 기회가 30%인데 기삼이는 말 그대로 운이 없는 아이다. 용태처럼 공부할 수 없다. 대신에 어린 나이에 돈을 벌어야 한다. 하지만 그냥 용돈 수준이 아니다. 철가방에 대한 자부심이 대단하다. 그는 학교가 아닌 중국집에서 세상이 무엇인지 깨닫는다. 오히려 하고 싶지 않는 공부를 죽도록 해야 하는 용태에게 핀잔을 준다.  또한 왜 폭주족처럼 달리느냐고 결정타를 날리는 용태에게 너도 나도 ‘빨리빨리’ 주문하기 때문이라고 한다. 순간 가슴이 철컹 내려앉았다.

이처럼 묵직한 주제를 다루는 이현의 동화에는 반전의 묘미가 신선하다. 자기만의 목소리를 내세우며 독자들에게 친근하게 전달하고 있다. 읽는 사람의 마음을 붙들고 쉽사리 놓아주지 않는다. 뒤에 일어날 사건에 대한 기대는 더욱 긴장감이 넘쳐났다. 그러면서도 은근슬쩍 아이들의 문제를 녹여내는 명쾌함이 남다르다.

다음으로 「우리들의 성」도 눈여겨 볼만하다. 얼짱인 남자 친구가『하울의 움직이는 성(城)』을 봤는냐는 질문에 사춘기 소녀 현경이는 무척이나 당황스러워 한다. 그러다 남자 친구와 우연히 첫 키스를 하게 된  현경이의 잔뜩 긴장한 심리를 잘 묘사하고 있다. 귓가에서 종소리가 들린다고 하던데 정작 사이렌 소리가 요란하게 울려 첫 키스에 대한 환상이 여지없이 산산조각 났다.

사춘기 소녀에게 일어나는 성(性)의 고민이 아이러니하게도 코믹하다. 이처럼 누구나 겪었을 첫 키스에 대한 기억을 건드리고 있다. 그러나 이런 아련함 속에서 사춘기 남녀 사이의 우정이 어디까지인지 알 수 있다. 이러면 안 돼, 이러지 말아야지 하며 자신을 억누르는 것이 아니라 자기가 어떻게 해야 좋은 관계를 맺을 수 있는지 생각하게 한다.

이 밖에도 「3일간」「봄날에도 흰곰은 춥다」「지구야 잘있지?」등도 아이의 느낌과 생각을 현실성 있게 충분히 담아내고 있다. 특히「지구야 잘있지?」는 우리에게 특별한 여행을 하게 된다. 미래의 지구를 걱정하는 수준이 아이답지 않다.

미래에는 전쟁으로 인하여 월드컵도 열리지 않는다. 더 이상 재미없는 지구에서 민규는 운 좋게도 노아크 호를 타고 지구 밖으로 탈출하게 된다. 하지만 지구가 멸망하기를 기다리는 노아크 호의 음모가 밝혀지면서 민규는 지구를 걱정한다. 과연 지구의 운명은 어떻게 될까? 아니 어떻게 하면 지구가 다시 살아날 수 있을까? 지구에는 여전히 가족, 친구들이 살고 있다.

이처럼 작가는 유년의 추억을 더듬고 있는 다섯 편의 동화를 통해 처음에는 우리를 지구 밖으로 탈출하게 한다. 그리고 나중에는 다시 지구로 돌아오게 한다. 작가는 모든 고통이 사람에게 나오듯 고통을 이겨내는 힘 역시 사람에게 있다고 말한다.

돌이켜 보면 아이들에게 세상은 양파와 같다. 양파의 껍질을 벗겨내야 한다. 양파의 껍질을 벗기다 보면 눈물이 난다. 너무나 당연해서 우리는 크게 놀라지 않는다.  하지만 작가는 이런 평범한 눈물조차 아쉬워한다. 얼마든지 눈물을 흘리지 않는 방법이 있는데도 어른들은 여전히 노하우가 부족하다. 그것이 뭘까? 궁금하다면 이 책을 읽어봐도 좋을 듯하다.