아이를 사랑하는 달콤한 방법

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

아이를 키워보면 알겠지만 아이는 항상 재롱만 부리지 않는다. 때로는 고집을 부리며 속상하게 한다. 그러다 결국에는 아이는 아이대로 불만이어서 목이 터져라 울어댄다. 눈물, 정말로 닭똥 같은 눈망울이 뚝뚝 떨어지는 우는 아이를 바라보고 있으면 나는 나대로 가슴 한구석이 아프다. 그러면서도 솔직히 짜증이 묻어 나온다. 왜 아이는 내 마음을 몰라주는 것일까? 그렇다고 벌컥 화를 낸다든가 아이의 눈앞에서 갑자기 사라진다면 아이는 더욱 서럽게 울어댄다.

사실 이런 경험이 한 두 번이 아니다. 매일 아이와 전쟁 아닌 전쟁을 하고 나면 몸과 마음이 피곤해진다. 하지만 아빠인 내가 아이에게 동정을 바랄 수 없는 노릇이다. 아이의 불만을 다스리려면 무엇보다도 아이가 무슨 생각을 하는 것인지 알아야 한다. 즉, 아이가 좋아하거나 싫어하는 것을 어른의 눈으로 봐서는 안 된다.

그런 면에서 미하엘 엔데가 지은 이 책을 눈여겨봐도 좋다. 아이의 불만이 만들어내는 엉뚱한 상상이 전혀 밉지 않다. 그럴 수도 있겠구나, 하는 생각이다. 마법의 설탕을 먹으면 엄마 아빠의 키가 줄어든다는 것이다. 그것도 아이의 말을 듣지 않으면 말이다. 이제 아이는 자기 맘대로 할 수 있다. 더 이상 잔소리를 듣지 않아도 된다. 오히려 난장이가 된 엄마 아빠가 아이로부터 잔소리를 듣는다. 이로 인해 어른들의 난감한 상황이 어떻든 간에  그 아이는 얼마나 기뻐했을까?

하지만 아이의 이러한 기쁨이 마냥 즐겁지 않다. 뭔가 가슴을 답답하게 하는 게 있다. 그것은 엄마 아빠라고 해서 항상 옳다는 식의 아이에 대한 간섭에 대한 반항이 아닐 수 없다. 엄마 아빠는 아이에게 똑똑한 소리를 하는데도 불구하고 정작 아이는 시큰둥하다. 아이도 분명 생각하는 것이 있는데 혹은 하고 싶은 것이 있는데 엄마 아빠는 아이의 그런 불만에 관심이 없다는 것이다.

이 책을 읽고 보니 아이에게 짜증을 내던 것이 여간 부끄러운 일이 아닐 수 없다. 짜증을 내기 보다는 좀 더 아이의 입장이어야 했다. 이것저것이 무척이나 궁금하고 그러면서도 자기가 좋아할 때까지 계속 이게 뭐야, 라고 말하면서도 싱글싱글 웃어대는 아이를 보면서 왜 내 마음은 설탕이 물에 녹듯  달콤하지 못했던 것일까? 나 또한 정말로 마법에 걸린 설탕을 먹어야만 하는 것인지, 생각해 볼 일이다.

게으른 상상의 즐거움

블랙홀과 시간굴절 ㅣ 이지북과학총서 1
킵 S. 손 지음, 박일호 옮김 / 이지북 / 2005년 2월

E=mc²이 과연 무엇일까? 아인슈타인하면 곧장 이 공식을 떠올린다. 그러면서도 정작 무엇을 말하는지 제대로 아는 사람이 드물다. 아는 것이 있다면 이 공식으로 해서 원자폭탄을 만들 수 있었다는 정도이다. 이는 그의 놀라운 발견에 비하면 용두사미에 불과하다. 그보다는 우리는 특수상대성이론을 알아야 한다. 상대성에 대한 궁금증은 이런 이유에서 출발 하였다. 또한 올 해가 상대성이론이 탄생한 지 100년이 되는 해가 아닌가?

그래서 예전에 이런 저런 책을 읽으면서 상대성이론을 이해하려고 하였지만 읽는 것에 만족할 수밖에 없었다. 대부분이 상대성이라는 간판만 내걸었을 뿐 속 시원하게 말해주는 경우가 없었다. 그러나 이 책을 읽고 나서는 상대성에 대한 거부감이 사라졌다. 즉 정확하게 상대성이 무엇인지를 말한 다는 것이 불가능한 것은 아니지만 그래도 이해하는 데 초점을 맞춘다면 이 책이 좋다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 과학에 문외한이더라도 책이 주는 강박감은 오히려 지식의 두께에서 생긴 것임을 알 수 있다.

이 책은 제목에서 보듯 블랙홀과 시간 굴절에 관한 것이다. 블랙홀은 별의 운명에 관한 것이다. 별은 블랙홀 속으로 떨어지면서 최후의 죽음, 즉 내파(별의 수축)에 의하여 폭발한다. 이러한 일련의 과정에서 시간(공간도 포함되는데 제목에 견주어 시간으로 통일)이 어떤 관계를 형성하고 있는가를 과학자들의 위대한 발견을 통해 보여주고 있다. 바로 이러한 과학사의 중심에 아인슈타인이 있으며 그의 상대성이론이 빛을 발하고 있는 것이다. 결론적으로 말하자면 그 빛은 전혀 엉뚱하지 않다. 오히려 그 빛으로 인하여 과학은 새로운 패러다임을 가져오게 되었다.

아인슈타인 이전에 뉴턴의 시간은 절대적이었다. 그러나 아인슈타인의 시간은 상대적이다. 즉 보는 관점에 따라 시간이 다르다는 것인데 우리가 그것을 의식하지 못하고 있을 뿐이다. 그러면서도 중력과는 아무런 상관이 없다는 특수상대성이론을 발표할 만큼 아인슈타인의 과학은 특수했다. 그러나 결국에는 상대성이론 또한 중력의 영향에서 벗어나지 못한다는 또 다른 상상이 곧 일반상대성이론이다.

가령, 지구 안과 밖의 시간은 같은가? 다른가? 이 문제에 대하여 뉴턴의 시간은 같다. 그러나 아인슈타인의 시간은 다르다. 그래서 내가 우주에서 1년을 보내고 나서 지구에 다시 돌아온다면 나를 아는 사람은 아무도 없을 것이다. 즉 내가 우주에 있다는 관점에서 보자면 지구의 시간은 매우 빠른 반면 지구에 있는 당신의 관점에서 보자면 우주의 시간은 느린 셈이다. 이는 중력의 영향을 받는 곳에서 시간이 같은 비율이지만 중력이 없는 곳에서는 시간이 상대적으로 지연되기 때문이다.

이처럼 아인슈타인의 과학은 위대하다. 그를 제외하고 우리는 과학을 이야기 할 수 없다. 그의 사고는 과학적인 현상에 대한 거대한 담론 즉 거시 세계를 보여주고 있다. 어쩌면 이것이 그의 지적 한계일 수도 있다. 우리가 지금 블랙홀을 이야기하고 있지만 아인슈타인은 정작 블랙홀을 인정하지 않았다. 그의 사고는 아직 미시 세계(양자역학)에 대하여 부정적이었다. 하지만 그의 지적인 한계에도 불구하고 블랙홀이 존재하는 것인지를 탐구하는 과학자들에게 있어 상대성이론은 오히려 필요조건이었다. 즉 시간이 굴절된다는 것은 우주에 관한 과학의 수수께끼를 푸는 중요한 키워드이다.  

우리는 이 책과 함께 위대한 천재 과학자인 아인슈타인을 경계로 하여 과학의 맹점이 어떻게 변화해 왔는지 볼 수 있다. 그리고 지금도 현재진행형인 과학에 대한 도전은 제 2의 아인슈타인을 기대하고 있음을 알 수 있다 . 이로 인해 아인슈타인의 한계는 새로운 과학자들에게는 흥미로운 관심거리이면서도 그러한 한계를 극복해야 할 숙제이다. 그래서 과학은 끊임없이 진보하고 있는지 모른다.

그러나 꼭 이러한 무게감을 가진 과학자가 아니더라도 그의 놀라운 지적혁명을 이해하는 것이 우리에게도 뜻 깊은 일이 아닐 수 없음을 말하고 싶다. 아인슈타인이 창조적인 생각에 몰두한 나머지 ‘게으른 개’라고 놀림을 당했듯이 혹 ‘게으른 상상’이 되지 않을까 생각하면서도 그 즐거움에 빠져보는 것도 이 책을 읽는 또 다른 재미일 것이다.

팔자(八字)를 고치는 방법

인간의 굴레에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

우리는 하루 24시간을 보내면서 살아간다. 하지만 여느 동물과 같이 그저 먹고 마시며 잠만 자는 것은 아니다. 그렇게 하기에는 인생이 너무 아깝다. 우리는 저마다 인생을 멋지게 살려고 한다. 세상에는 하고 싶은 일이 수두룩하다. 그러나 한 사람이 모든 일을 한다는 것은 너무 지나친 욕심이다. 이 중에서 자기에게 맞는 인생을 찾아 땀 흘리며 사는 것이 무엇보다도 행복하다. 만약 우리가 아무 할 일없이 어슬렁거린다면 우리는 스스로 인간으로 태어난 행복을 차버리는 셈이다. 이로 인해 일찍이 플라톤이 말한 것처럼 깃털이 없는 두발 동물과 다르지 않아서 팔자(八字)가 셀 수밖에 없을 지경에 이르고 만다.

그래서 우리는 좋은 인생을 선택하는데 있어 고민하지 않을 수 없다. 이는 오늘 만의 문제는 아니다. 과거에도 그랬고 미래에도 그럴 것이다. 그만큼 인생을 어떻게 사는가에 따라서 그 사람의 운명이 하늘과 땅 만큼이나 차이가 난다. 가령, 헨리 데이빗 소로우는 ‘부자연스러울 정도의 뜨거움’ 속에 사는 부자가 아닌 자연인은 살고자 했다. 반면에 『크리스마스 캐럴』에 나오는 스쿠루지는 얼마나 구두쇠인가? 이 두 사람을 보더라도 인생의 방향 즉 인생의 의미가 어디에 달려있는가에 의해서 한 사람은 행복하고 또 한 사람은 불행하다.

그렇다면 왜 사람은 불행에 빠져드는 것일까? 저자는 약 1000페이지가 넘는 『인간의 굴레에서1, 2』라는 책을 통해 앞서 말한 무거운 질문에 대해서 싱겁다고 생각이 들만큼 간단하게 답하고 있다. 뭔가 새로운 미사여구를 기대한 나로서는 다소 실망스러웠지만 사람은 태어나서 살다가 죽는다는 현실이다. 예전에는 아무런 의미도 갖지 않았던 저자의 말이 이토록 강한 메시지를 남길 줄 상상도 못했다. 그러고 보면 나 스스로도 아직까지 인간적인 굴레에서 벗어나지 못하고 있음을 알게 되었다. 인생이 어떤 의미가 있어야 한다는 강박관념 때문에 이 책을 읽는 그 자체의 즐거움을 너무 등한시 했는지 모른다.

인생이 의미 있어야 하는 것은 좋은 일이다. 그렇지 않고 인생이 무의미하다면 사람이 살아있다고 하더라도 살아있는 게 아니다. 그림자만 사람이다. 우리가 더욱 값진 인생에 집착하는 것은 이러한 까닭이다. 그러나 그 방법에 있어 옳고 그름의 경계선이 그려져 있다. 현실과 이상은 충돌하게 마련인 데 대부분의 사람들은 어느 한쪽으로만 쏠리는 경향이 두드러진다. 우리가 현실 쪽으로만 기울어진다면 지루한 일상을 반복하게 된다. 그렇다고 이상만을 추구하며 살 수는 없는 노릇이다. 무모한 열정 때문에 삶이 엉망이 되고 만다. 이로 인해 인생이 의미 있다는 것은 현실이 곧 이상이어야 한다. 좀 더 구체적으로 말한다면 현실과 이상의 경계가 없어야 한다는 것이다.

이 책의 주인공인 필립이 자기가 사랑하는 여자와 자기에게 사랑을 주는 여자 사이에서 결국 자기가 사랑하는 여자를 선택한다. 필립은 누군가를 사랑하면서 사는 것이 참다운 인생이라 말한다. 그러나 필립이 사랑하는 여자는 사람의 기준에 따르면 불합리하다. 하지만 불합리하다는 것은 무엇인가? 그것은 바로 인간의 굴레에서 자유롭다는 것이다. 합리적인 사람들이 보기에는 매우 모순이지만 정작 그 모순에 그동안 우리가 무관심했다. 그만큼 사람으로서 사는 재미를 제대로 맛보지 못했다는 것이다.

인생! 인생은 분명 살만한 가치 있는 일이다. 그러나 하고 싶지 않은 일을 억지로 해야 한다는 것은 불행이 아닐 수 없다. 이는 우리가 인생에다 너무 의미를 두다보니 우리가 두 발로 땅에 서 있다는 사실을 무의미하게 만들어버렸다. 하지만 이제는 무의미속에서 의미를 찾아야 한다. 따지고 보면 일상이 무의미하다고 보는 것은 곧 인간이 인간을 구속하기 때문이다. 이러한 슬픈 현실을 보며 언제까지 우리가 이런 모순에서 살아야 하는지 이 책은 묻고 있는 것이다.

[코멘트]요세푸스의 심지뽑기

전출처 : dohyosae님의 "요세푸스의 심지뽑기"

두꺼운 책은 두꺼운 내용을 가지고 있다고 봅니다
그래서 두꺼운 책을 읽는 이의 열정은 가볍지 않다고 봅니다
풍부한 지식이 보여주는 삶의 통찰력!
책을 가볍게 읽는 사람들은 마땅히 두려워해야만 합니다
저는 지금 두려워하고 있습니다만
그 굴레에서 벗어나는 중입니다

좋은 글 잘 읽었습니다

[코멘트]‘사기(史記)’를 펼쳐들기 전에 사마천을 읽다

전출처 : 털짱님의 "‘사기(史記)’를 펼쳐들기 전에 사마천을 읽다 "

마이리뷰 당선된 것을 진심으로 축하드리며
앞으로도 새로운 시각으로
우리들의 못다한 독서의 발견을---
책이 지혜의 등불임을 믿습니다