당신의 글은 거여인가? 개암인가?

조선 지식인의 비평노트 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암.한정주.엄윤숙 쓰고엮음 / 포럼 / 2007년 6월

글쓰기에 관심 있는 사람이라면 조선 지식인 시리즈를 읽어봐도 좋을 듯하다. 단지 옛 사람이라는 낯설음과 흥미로움 때문만은 아니었다. 그들이 말하는 글쓰기는 적절한 비유의 세계가 감칠맛이 난다.

 
이번『조선 지식인의 비평 노트』는 조선 지식인 시리즈 중 다섯 번째로 말 그대로 비평에 관한 것이다. 자신의 생각을 다른 사람들이 어떻게 생각하는가? 는 매우 중요하다. 이것이 바로 비평의 힘이다. 만약 자신의 글을 사람들이 오해하서 잘못 전달되는 경우 혹은 자신이 말하고자 하는 내용이 근거가 미약하다고 한다면 오히려 허위성을 드러내는 역할을 할 뿐이다.

이 책을 읽는 도중에 박지원의『연암집』「소패헌」을 보면 소천암이 자신이 지은『순패』를 박지원에게 보여주는 대목이 인상적이었다. 소천암은 자신의 글이 거여(유밀과)인지 아니면 개암 혹은 밤인지 평가해달라는 것이다.

조금은 뜻밖인데 각각 설명하는 바를 들어보면 촌철살인에 가깝다. 이유인즉 거여는 그 모양이 참으로 깨끗하고 아름다운데 과자 속은 텅비어 있어 아무리 먹어도 배가 부르지 않는다고 했다. 반면에 개암 혹은 밤은 세상 사람들이 하잘 것 없다고 여기지만 실제는 아름답고 먹으면 참으로 배가 부른다고 했다.

순간, 어떻게 하는 것이 글을 잘 쓴다는 것인지 어렵지 않게 알 수가 있었다. 중요한 것은 내용이지 겉모습이 아니라는 것이다. 읽는 사람으로 하여금 배가 부르게 하는 것이 진정 좋은 글이라는 옛 사람들의 비평 정신이 다른 어디서도 느껴보지 못했던 소박하면서도 깊이가 있었다.

식물에게서 배우는 깨달음

욕망하는 식물 - 세상을 보는 식물의 시선
마이클 폴란 지음, 이경식 옮김 / 황소자리 / 2007년 6월

일찍이 셰익스피어는 일년 내내 가장 달콤한 때를 봄이라고 했다. 그러면 이 세상에서 가장 달콤한 과일은 무엇일까? 이러한 호기심 덕택에 읽은 책이 바로『욕망하는 식물』이었다. 이 책에서 저자는 사과라고 말하고 있다.

그런데 여기서 보다 중요한 대목은 사과라는 단순한 사실이 아니다. 그 보다는 앞서 말했듯이 달콤함이라는 복잡한 사실에 있다. 이것이 사과의 욕망이라는 이야기라는 것이다. 예전에는 인간의 욕망이라고 주장했을 텐데 이러한 믿음도 공진화(共進化) 앞에서 다시금 수정되어야 한다. 즉 사과의 욕망이자 인간의 욕망이라는 것이다.

다윈은『종의 기원』에서 자연 선택과 인위 선택을 말한 바 있다. 진화의 주체가 자연이냐 사람이냐, 라는 것이다. 결국 한쪽이 주체가 된 반면에 다른 한쪽은 객체가 되는 것이다. 하지만 공진화의 패러다임에 따르면 상황이 바뀐다. 공진화라는 것이 여러 개의 종이 서로 영향을 주고받으며 진화하는 것이다. 따라서 주체내지 객체라는 규정은 무의미하다.

이런 측면에서 사과 이야기를 다시 해보면 야생사과에서 골든 딜리셔스에 이르는 사과의 역사는 곧 인간의 욕망이 어떻게 진화해왔는지 잘 보여주고 있다. 사과나무는 벌 대신 인간을 선택하였고 그 보답으로 인간은 달콤한 맛을 얻을 수 있었다.

이밖에도 이 책에는 아름다움의 욕망인 튤립, 도취의 욕망인 대마초, 그리고 지배의 욕망인 감자가 나온다. 튤립의 욕망은 색깔과 대칭성에 있으며 대마초의 욕망은 극단적인 깨달음이라는 경이로움에 있다. 마지막으로 감자의 욕망은 식물을 줄을 지어서 심는 단일 지배에 있다.

이 네 가지 욕망에 대한 저자의 예리한 관찰력이 돋보인다. 뿐만 아니라 날카로운 비판은 경고의 메시지여서 간과할 수 없다. 특히 감자의 줄 세우기는 앞서 말한 공진화의 논리를 무색하게 한다. 감자의 야생성을 무시하면서 오로지 경제적인 효과만을 생각하는 인간의 부의 욕망이 우리의 먹거리를 위협하고 있다. 가령, 감자를 대량으로 재배하는 주인은 절대로 자기의 감자를 먹지 않는데 놀람과 심각성이 그대로 드러났다.

우리는 보통 다른 종(種)에 비해 강한 존재라고 부른다. 그것은 우리가 다른 종(種)을 길들일 수 있기 때문이다. 하지만 이 책을 읽어보면 우리가 과연 진정으로 강한 존재인지 의심하게 한다.

이 문제에 대해 루소는『에밀』에서 다음과 같이 말했다. 즉, 능력이 욕구를 능가하는 존재는 그것이 곤충이나 벌레라 할지라도 강한 존재이다. 반면에 욕구가 능력을 능가하는 존재는 그것이 코끼리나 사자 영웅이라 할지라도 약한 존재이라는 것이다.

따라서 저자가 사과나 감자를 굳이 욕망하는 식물이라고 부른 이유를 어렵지 않게 알 수 있을 것이다. 단지 식물로만 존재하면서 길들여진다면 식물은 우리에게 아무것도 아니다. 그러나 식물은 길들여지길 거부한다는 것이다.

이처럼 이 책은 네 가지 식물을 둘러싼 문화의 역사와 변동, 그리고 모순과 위기를 한 눈에 보여주고 있다. 식물의 욕망에서 얻은 깨달음을 통해 우리는 좀 더 다양하고 너그럽게 살 수 있을 것이다.

삶의 새로운 희망이자 선물

골든 티켓
브렌든 버처드 지음, 안진환 옮김 / 웅진윙스 / 2007년 5월

여기 매우 특별한 티켓이 있다. 바로 골든 티켓이다. 이 티켓은 놀이 공원 즉 보먼 유원지에 들어갈 수 있는 초대권이다. 그런데 주인공에게 그 놀이 공원은 별로 유쾌하지 않다. 20여 년 전 아내의 동생이 놀이 기구를 타다가 불의의 사고로 죽은 곳이었다.

이곳에서 아내는 무엇을 보았던가? 아픈 아내의 부탁으로 평범한 직장인인 주인공은 그곳으로 들어간다. 들어가는데 입장료는 없다. 대신에 다음과 같은 질문에 체크하면 된다. ‘나는 이제까지 내가 경험한 것은 모두 잊고 어떤 것에도 가능성을 열어 놓을 것이다.’ 또 ‘나는 내가 그동안 피해온 진실을 직시할 것이다.’

이 책『골든 티켓』의 주인공은 말다툼을 벌인 아내가 집을 나가버린 후 어느 날 병원에서 다시 만난다. 그리고는 아내에게서 종이봉투를 받는데 놀이 공원 초대장이 들어 있었다. 그는 놀이 공원에서 이제까지 느끼지 못한 여러 가지 체험을 하면서 자신의 인생을 되돌아본다.

이 책에는 골든 티켓으로 체험할 수 있는 인생의 5가지가 있다. 즉 코끼리 서커스, 회전목마, 범퍼보트, 롤로코스트, 마지막으로 줄타기 곡예가 잇다. 좀 더 설명하자면 코끼리 서커스에서는 자신의 본성을 찾으라는 것이다. 회전목마에서는 행복한 기억을 자꾸 떠올리라는 것이다. 범퍼보트에서는 표류자가 아닌 항해자가 되라는 것이다. 롤로코스트에서는 침묵의 사이클에서 벗어나라는 것이다. 그리고 줄타기 곡예에서는 목표를 향해 주저 없이 나아가라는 것이다.

이처럼 기존의 우화들과는 달리 독특하면서도 재밌고 흥미로움이 넘쳐났다. 놀이 공원이라는 환상적인 공간을 체험하면서 주인공은 삶의 무기력함에서 벗어나 마치 펄떡이는 물고기처럼 삶의 에너지를 발견하게 된다.

마지막으로 이 놀이 공원을 마지막으로 탑승하기 위해서는 사랑의 터널을 지나쳐야 한다. 여기서 사랑의 대상은 가족일 수도 있고 친구일 수도 있으며 우리의 이웃이 될 수도 있다. 결국 ‘사랑해’라는 말할 수 있을 정도로 벅찬 감동이 느껴지는 사람들에게 골든 티켓은 삶의 새로운 기회와 희망의 선물이라는 것이다.

사랑을 선택하는 발칙함

걸프렌즈 - 2007 제31회 오늘의 작가상 수상작
이홍 지음 / 민음사 / 2007년 6월

한국 문학에 있어 오늘의 작가상은 매우 신선하다. 소설의 스타일이나 주제에 있어 독특한 생각을 얻을 수 있다. 이번『걸프렌즈』도 여러 면에서 흥미롭다. 무엇보다도 걸프렌즈가 가지고 있는 통념을 거부하면서 도발적이면서도 발칙하다. 예전처럼 불편한 관계 때문에 우울한 것은 아니다. 오히려 경쾌하다.

이 책에는 한 명의 남자(준호)와 세 명의 여자(세진, 송이, 보라)가 나온다. 준호와 송이에게서 시작된 러브 스토리는 마음보다는 서로의 몸을 탐닉하다. 그 틈새로 세진과 보라가 파고 든다. 그래서 한 남자를 두고 세 명의 사랑 방식이 각각 다르다. 즉 세진은 첫사랑을 송이는 철저하게 남자를 그리고 보라에게는 가족 같은 느낌이었다.

그런데 이상한 일이다. 삼각관계보다도 더 심각한 사각관계인데도 그녀들은 서로 경쟁하지 않는다. 그 보다는 이 책에 나와 있듯 남자에 대한 비슷한 취향을 공유한 여자 친구들이 된다. 서로에게 상처라는 말은 묻질 않는다. 그래서 그녀들은 다름 아닌 걸프렌즈가 되는 것이다.

이것이 이 소설의 매력이다. 결혼보다는 연애를 통해 나의 부족한 면을 발견한다. 그것이 섹스일 수도 있고 마음일 수도 있다. 중요한 것은 연애가 곧 결혼해야 하는 것은 아니다. 연애는 간이역에 불과하다. 좋고 나쁨이 없이 잠시 쉬어갈 뿐이다.

이 책을 읽다 보면 사랑을 선택하는 기준이 나온다. 요즘 사랑해서 결혼하는 사람은 없다는 것이다. 결혼은 확신이라는 것이다. 확신? 그것은 마치 휴대폰을 1년마다 갈아 치울 정도이다. 혹은 휴대폰의 무게가 대략 300그램이라고 했을 때 사랑의 무게는 최소 300그램 이상이어야 하지 않을까?

그만큼 새로운 연애 방식이 간편하면서도 빠르게 충전되고 있다. 한 남자를 두고 세 명의 여자가 보여주는 관계는 결코 나쁘지 않다. 한마디로 솔직할 만큼 평온하다.

사랑을 말하다

신화, 사랑을 이야기하다 - 신화 속에서 찾은 24가지 사랑 이야기
최복현 지음 / 이른아침 / 2007년 5월

우리에게 사랑이란 무엇일까? 사랑, 사랑, 사랑, 아무리 불러도 사랑밖에 없다. 만약 이 세상에 사랑이 없다면 꽃은 피지 않을 것이고 새들은 노래하지 않을 것이다. 이는 곧바로 사랑의 당사자에게 매우 치명적일 수밖에 없다.

『신화, 사랑을 이야기하다』라는 책은 우선적으로 제목만으로도 읽어보고 싶게 한다. 신화 속에 나오는 사랑이야기를 25가지로 풀어쓰고 있다. 우리가 한 번쯤 읽어봤을 『로미오와 줄리엣』의 슬프면서도 아름다운 사랑은 알고 보면 그리스 신화에 나오는 피라모스와 티스베의 또 다른 이름이다.

이 책에는 신들이 보여주는 사랑은 다양하다. 때로는 글라우코스와 스킬라처럼 질투심에 불타오르기도 하고 때로는 피그말리온과 갈라테이아처럼 열정적이기도 하다. 그리고 에코와 나르키소스처럼 메아리로 남은 짝사랑이기도 하고 베르툼누스와 포모나처럼 열 번 찍어서  넘어간 사랑도 있다.

이처럼 신들의 사랑은 우리와 별반 다르지 않다. 신들의 사랑이라고 해서 매우 특별한 사랑을 기대하는 것은 잘못이다. 신화에 나오는 신들은 바로 우리의 또 다른 이름이다. 우리와 아주 멀리 있을 것 같지만 한편으로는 우리의 일상적으로 아주 가까이에 있는 것이 신화 속 에 나오는 신들이다.

이런 측면에서 우리는 사랑의 다양한 전율을 느낄 수 있다. 요즘같이 사람들이 서로 대충 얼굴만 보고 살아가는 탓에 사랑이 가볍고 야속할 때 사랑에 대한 그리움으로 뭔가를 찾으려는 사람들에게 이 책은 안성맞춤이다.