새부리를 조심하라

사기의 인간경영법
김영수 지음 / 김영사 / 2007년 7월

『사기(史記)』라는 대단한 책이 있다. 동시에 이 책을 지은 사마천이라는 인물에 대한 묘한 기분이 들었다. 흔히 사성(史聖)이라고 불리는 사마천에게 꼬리표처럼 달고 다니는 게 있었다. 그것은 바로 궁형(宮刑)을 당했다는 것이다.

그런데 그가 궁형이라는 치욕을 참아냈던 것은 무엇 때문일까? 단순히 목숨을 부지하기 위한 선택만은 아니었을 것이다. 그 보다는 그에게는 아직 완성하지 못한『사기』가 있었기 때문이다. 만약 그때 치욕대신 죽음을 선택했다면 총130편, 52만 6천 5백자의 분량인『사기』는 그와 함께 사라졌을 것이다. 결과적으로 사마천의 처세술이『사기』를 살아남게 한 것이다.

이와 같은 맥락에서『사기』의 의미를 연구해온 학자가 우리 곁에 있는데 그가 바로 김영수이다. 그가 이번에 쓴『사기의 인간경영법』은 제목에 나와 있듯 ‘백 개의 전략, 천개의 전술을 능가하는 사람의 힘’을 다루는 것이다. 왜냐하면 이것이 최후의 승자가 갖춰야 할 미덕이기 때문이다.

가령, 진나라가 망한 후 제국의 주도권을 항우와 유방이 서로 쟁탈전을 벌이게 된다. 겉으로 보자면 명문 귀족에다 호걸인 항우가 승자가 될 것 같은데 역사는 유방을 선택했다. 이유인즉 유방의 카리스마는 내용에 충실했다. 반면에 항우는 현상에 집착했다.

일찍이 엘리아스 카네티는『군중과 권력』에서 권력자는 살아남는 자라고 했다.『사기』에 등장하는 많은 영웅호걸들 중에서 제국을 다스리는 사람들은 앞서 말한 당대의 권력자들이다. 이들이 보여주는 변화무쌍한 처세술은 궁극적으로 좋은 리더가 되기 위한 해박한 지식을 들려주고 있다.

우리가 이 책을 읽음으로써 얻는 즐거움은『사기』라는 고전을 압축해서 읽었다는 것뿐만 아니라 사람을 다루는 즉 인간 경영의 방법을 터득할 수 있다는 것이다. 이것을 뒤집어 보면 우리가 어떻게 처세해야 하는지 알 수가 있다.

저자는 다양한 인간관계에서 살아나는 방법으로 덕(德)을 강조한다. 한마디로 덕이 없는 사람은 권력의 희생양이 될 수밖에 없다. 권력의 단맛이란 소진(蘇秦)이 말한 새부리(鳥喙)와 같다. 한순간 배를 채우는 데는 도움이 될지 몰라도 먹을수록 배가 고파져 끝내는 굶어 죽는 것 같은 고통을 주는 것이 새부리라는 독초의 특성이다. 따라서 덕이 있는 사람이란 새부리를 먹지 않아야 한다는 것을 이 책은 말하고 있다.

삼나무처럼 사는 여유로움

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

이 책을 읽는 내내 비가 내렸다. 장마가 끝났는데도 며칠 째 내리고 있었다. 그리고 이상하게도 하루 종일 내리는 것이 아니라 맑은 하늘에 갑자기 비구름이 몰려와 한바탕 비를 뿌리고는 다시 허겁지겁 사라지면서 햇빛이 비친다는 것이다.

이런 불규칙한 날씨를 두고 기상청의 분석이 더욱 우울하다. 우리나라가 아열대성 기후로 바뀌고 있다는 것이다. 그러면 우리나라의 특색인 사계절이 사라진다는 것이다. 얼마 전 까지 겨울이 짧아지면서 봄이 빨리 왔는데 지금은 봄이 짧아지면서 여름이 한 걸음 먼저 와서는 지루한 공방전을 벌이고 있다.

많은 사람들이 지구 온난화를 걱정하고 있다. 해마다 지구 온도가 1-1.5도씩 올라간다고 한다. 이로 인해 환경 생태계가 심각한 오염에 빠져 있다. 그런데 아이러니하게도 오늘날 환경 파괴의 주범이 사람이라는 것이다. 즉 마구잡이식 개발이 가져온 환경 파괴 때문이다. 이는 생물학자인 최재천은『생명이 있는 것은 다 아름답다』라는 책에서 인간이 가장 잔인한 동물이라고 스스럼없이 말하고 있다.

그러면 무엇이 우리를 이렇게 만들었을까? 오늘날 삶을 되돌아보면 우리는 도시병에 걸려있다. 도시는 너무 편하고 풍요롭다. 그리고 무엇보다도 바쁘다. 그래서 우리가 걸어서 움직이는 것이 아니라 자동차가 우리를 움직이게 한다.

이쯤에서 우리가 헨리 데이빗 소로우가 지은『월든』에 주목하는 것은 이 문제에 있어 고전(古典)이기 때문이다. 그리고 이 책에 ‘자연의 예찬과 문명사회에 대한 통렬한 비판이 담긴 불멸의 책’이란 말이 있어 조금은 묵직할 것 같은데 사실은 누구나 쉽게 읽을 수 있는 명상록에 가깝다.

이 책에서 그는 우리가 정말로 잘 살아야 하는 삶의 지혜들을 들려준다. 사람의 행복에 관하여 그동안 많은 사람들이 좋은 말들을 해왔다. 그런 면에서 소로우가 말하는 삶의 예찬은 비슷할 수 있으나 자연의 경이로움에 있어서는 남다르다.

그는 몸소 월든이라는 호숫가 근처에서 2년간 통나무집을 짓고 생활하였다. 그는 먹는 것에서부터 잠자는 것까지 자기의 손으로 직접 해야 한다. 이렇다보니 예전보다 불편한 것이 한두 가지가 아니다. 어쩌면 불편한 것이 많을수록 자연적인 삶이고 가난한 삶이다.

이러한 무인도에서 살아가는 방법과 가까운 과정을 통해 그동안 따라다녔던 이런 저런 생활 필수품이 많았던 것을 자랑했던 것이 오히려 미안하다고 말한다. 그러면서 꼭 필요하지 않는 물건에 대한 욕심을 버리라고 한다.

어쩌면 쓸모없는 생활필수품에 무한한 욕망이 우리를 나약하게 만드는 출발점이 될 것이다. 우선적으로 돈을 벌어야 하고, 백가지 일을 해야 하고, 많이 먹으면서도 제대로 움직이지 못하고, 비만해지면서 건강에 빨간 불이 켜지고, 게을러져서 자동차를 타야하는 등 삶의 악순환이 반복되고 있는 실정이다.

그래서 일까? 그는 자연 속에서 “간소하게, 간소하게, 간소하게 살라.”고 거듭 말한다. 그가 1년 중 약 6주일 간 만 일하고도 필요한 모든 것을 쓸 수 있다는 것은 거짓말이 아니다. 충분히 그럴 수 있다. 지금 바쁘게 사는 사람들에게 황당하게 들리겠지만 그만큼 우리들은 많이 먹고 많이 일해야 살 수 있다. 자연 속에서 바라보면 지옥이 따로 없다.

이와는 달리 자연은 말 그대로 천국이다. 천국의 삶은 경쟁하지 않는다. 모든 일들이 필요한 만큼 살아간다. 도시의 삶이 욕구에 의해서 지나치게 팽창하는 것과는 다른 만족이다. 또한 천국의 삶은 나눔이다. 그가 먹을거리를 자연을 통해서 얻었듯이 그에게 꼭 필요한 만큼만 남겨두고 다시 자연으로 되돌려주라고 말한다. 그러면 우리가 알고 있는 혹은 알지 못하는 작은 생명들이 서로 어울려 살아간다.

일찍이 침팬지와 동고동락했던 제인 구달은『희망의 이유』에서 다음과 같이 말했다. 환경 파괴와 인간 고통, 이를 테면 과잉 인구와 과소비 삼림 남벌, 사막화 등에 부딪치면서도 어떻게 낙관적이라는 질문에 답하기 위해 “나는 바로 이런 질문들에 답하기 위해 이 책을 썼다.”라고 말했다.

이 책을 쓴 소로우도 같은 심정이었을 것이다. 그는 물질만능주의와 자연 파괴에 따른 인간의 불필요한 욕심을 경계하고자 한다. 이를 위해 그가 머물렀던 ‘월든’이라는 호수는 자연인 동시에 우리들 마음의 호수이다. 호수의 어떻게 생겼으며 그 인접 지역이 어떤 환경에 놓여있는가는 곧 우리의 마음이 어떤 상황에 놓여 있는지 알 수 있게 해준다.

그는 진심으로 호수의 건강을 위해 자연처럼 소박하게 살라고 한다. 그리고 대추야자나무와 삼나무에 비유하여 실천하라고 한다. 즉 “그대가 가진 것이 많거든 대추야자나무처럼 아낌없이 주라. 그러나 가진 것이 없거든 삼나무처럼 자유인이 되라.”고 한다.

결과적으로 우리도 과연 삼나무처럼 살 수 있을까? 라는 깨달음을 얻었다. 하지만 전혀 불가능한 것은 아니다. 바로 소로우가 몸소 보여주었기 때문이다. 무엇보다도 신념이 중요하다.

비록 몸은 도시에 있지만 꼭 그렇다고 해서 삶을 뒤로 하고 ‘월든’같은 호수를 찾아 무작정 자연속으로 들어가라는 말은 아닐 것이다. 우리가 어디에 있든 그곳이 ‘월든’의 호수라는 순수한 마음을 지니는 것이 곧 삼나무처럼 사는 방법일 것이다. 이제 더 이상 지구를 모독하지 않았으면 하는 바람이다.

제비가 논어를 지저귀네

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

『연암에게 글쓰기를 배우다』라는 흥미로운 책을 읽었다. 그것은 이 책에 나오는 지문의 심정과 같았다. 연암이 누구인가? 조선 최고의 문장가이다. 그러니 그분에게 글쓰기를 배울 수 있다면 이보다 더 멋진 인생을 없을 것이다.
 
그런데 이상한 일이다. 그가 쓴 책들이 하나같이 금서(禁書)에 속한다. 이유인즉 정치적으로 험난한 탓도 있었지만 그 속내를 들여다보면 그의 글쓰기가 문제였다. 바로 문체반정(文體反正)을 파격적으로 휘몰아치고 있다.

가령, 연암은 우리에게 적오(赤烏) 즉 붉은 까마귀에 대해 아는 바를 써보라고 한다. 우리가 아는 한 까마귀는 검다. 그런데도 굳이 붉은 까마귀를 고집하는 것은 무엇일까?

이것을 유몽인의『어우야담』에 나오는 제비와 개구리에 비유할 수 있다. 놀랍게도 제비는『논어』를 일고 개구리는『맹자』를 읽을 수 있다는 것이다. 그래서 제비는 ‘지지위지지 부지위부지 시지야’(知之謂知知 不知謂不知 是知也)라고 지저귀며 개구리는 ‘독락악여중락악숙락’(獨樂樂與衆樂樂孰樂)이라고 운다는 것이다.

연암이 말한 붉은 까마귀라는 것도 실상 이렇다. 그는『연암집』에서 다음과 같이 말했다. 까마귀를 보라. 세상에 그 깃털보다 더 검은 것은 없다. 그러나 홀연히 유금(乳金)빛이 번지기도 하고 다시 녹색 빛을 반짝거리기도 하고, 더욱이 해가 비추면 자주빛이 튀어 올라 번득이다가 비취색으로 바뀌기도 한다. 그렇다면 내가 그 새를 두고 푸른 까마귀라 해도 좋을 것이고, 붉은 까마귀라 해도 문제될 것이 없다, 라는 것이다.

이처럼 연암의 비판적 글쓰기는 새롭다. 하지만 새롭다고 해서 언제나 파격적이어야 하는 것은 아니다. 연암은 이를 경계하고자 글쓰기의 세 단계를 주장하고 있다. 첫 번째는 법고(法古)의 원리이다. 책을 정밀하게 객관적 입장에서 관찰하라는 것이다. 두 번째는 법고창신(法古創新)의 원리이다. 옛 것을 따르는 것과 새로운 것을 받아들이는 조하를 의미한다. 마지막으로 사이의 원리이다. 이는 법고와 창신의 대립을 넘어서는 것이다.

우리는 이 책을 통해 연암의 사상을 현실감있게 볼 수 있다. 뿐만 아니라 그의 호인다운 인간적인 면도 느낄 수 있다. 이 모두가 ‘인문실용소설’이라는 독서를 위한 쉽게 풀어 쓴 덕택이다. 이로 인해 옛 사람이라는 이유만으로 가까이 하기가 어려웠던 연암이 오늘날 우리 곁으로 친근하게 다가와서 어떻게 글을 써야 하는지? 알려주고 있다.

인간과 동물은 하나다

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

TV를 멀리하는 내가 마음먹고 보는 프로그램이 몇 개있다. 그중에서도 <동물의 왕국>내지 <환경스페셜>같은 자연 다큐멘터리를 즐겨한다. 생소하면서도 매우 흥미로운 생명들의 파노라마를 보고 있으면 절로 경이로움에 박수를 보내고 싶어진다.

그런데 한편으로는 인간이라는 동물이 가지고 있는 모순들을 굳이 조목조목 설명하지 않아도 알게 된다. 특히 요즘같이 환경 파괴의 주범이라는 현실을 감안한다면 결코 이 문제를 생략하거나 회피할 수 없게 된다. 그만큼 우리에게 다양한 생명은 아픈 마음을 치료해준다. 동시에 우리의 건강함을 되찾게 해준다. 한마디로 다양한 생명과 함께 더불어 사는 것은 우리 시대의 최고의 웰빙이라는 것이다.

이러한 생각의 바탕에는 이와 비슷한 주제를 다룬 책을 읽은 덕분이다. 바로 최재천의『생명이 있는 것은 다 아름답다』라는 책이다. 우리는 이 책을 읽음으로써 앞서 말한 환경의 오염에 따른 다양한 생명들의 위기를 극복할 수 있는 새로운 시각을 가지게 된다.

이 책에서 그는 동물들의 다양한 행동과 습성에 대해 아주 정감있게 이야기하고 있다. 여기에는 고래들의 따뜻한 동료애도 있고, 가시고기 아빠의 사랑이 있고, 갈매기의 이혼도 있다. 뿐만 아니라 원앙은 과연 잉꼬부부인가? 라고 하면서 우리가 상식적으로 알고 있는 동물들에 대한 오해를 말끔하게 한다.

그러면서 그는 이 세상에서 가장 잔인한 동물이 뭘까? 다시금 묻는다. 바로 인간이라는 동물이다. 다른 동물들이 먹이 사슬이라는 생태계의 법칙에 따라 살아가는 반면에 인간은 자기 종족끼리 칼을 들이대고 싸운다는 것이다. 이것도 모자라 다른 동물들을 학대해오며 만족해왔다. 이로 인해 지금 우리는 거꾸로 환경의 역습에 골머리를 앓고 있는 위급한 상황에 놓여 있다.

일찍이 침팬지와 함께 한 제인 구달은 다음과 같이 말했다. “타잔을 읽으면서 타잔의 애인이 제인보다 더 잘해줄 수 있었을 텐데.” 라고 했다. 그러면서 그녀는『희망의 이유』의 서문에 “환경 파괴와 인간 고통에 직면해서도 어떻게 낙관적인지 사람들이 궁금해 하는 것 같다. 나는 바로 이런 질문들에 답하기 위해 이 책을 쓰게 되었다.”라고 적고 있다.

최재천의 이 책 또한 같은 공감대를 이루고 있다. 그는 다양한 생물들이 멸종되는 위기를 안타까워하며 동물과 인간은 하나라고 한다. 그러면서 희망의 이유를 ‘알면 사랑한다.’라는 것이다. 즉 생명을 알기 위해서는 좀 더 그들에게 가까이 가야하고 사랑하기 위해서는 그들을 온몸으로 느껴야 한다는 것이다.

즐거운 거짓말의 행복

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

『달의 바다』를 읽었다. 문학동네 작가상이라는 타이틀 때문에 솔깃했다. 더구나 아픔을 부드럽게 감싸는 긍정, 가볍게 뒤통수를 치는 반전의 통쾌함이라는 어느 평론가의 찬사를 확인해보고 싶었다.

하지만 기대가 너무 컸던 탓일까? 약간은 실망스러웠다. 달의 바다라는 제목이 가지고 있는 이중성은 베르나르 베르베르의『파피용』를 연상하게 했다. 그런데 정작 내용은 밋밋하였다.

그러면서도 이 소설에서 작은 대답에 대한 해답을 얻을 수 있었다. 그것은 다름 아닌 ‘인생은 그런 게 아니라’는 식이다. 우리에게 현재와 미래가 서로 다르다는 것을 인정하라는 것이다. 만약 이것을 받아들이지 않으려면 우리는 거짓말을 할 수 밖에 없을 것이다.

이 책을 읽어보면 은미의 고모는 누가 봐도 우주 비행사라고 말할 수 있다. 고모의 편지에는 우주 비행사의 이야기들이 매우 그럴 듯하게 들려주고 있다. 그런데 놀랍게도 고모는 거짓말을 하고 있었던 것이다. 고모는 나사 소속 우주 비행사가 아니라 우주 테마 파트의 샌드위치 매점 직원일 뿐이었다.

이것이 앞서 말했던 아픔이다. 그리고 거짓말을 통해서 삶을 더욱 긍정하게 하는 반전이 돋보인다. 이 책에서는 두 개의 거짓말이 삶의 파장을 일으키고 있다. 그 하나는 은미가 어렸을 때 했던 매너 없는 거짓말이다. 그리고 다른 하나는 ‘즐거움을 주는 가르침’이다. 결국 작가는 이 소설을 통해  우리가 어떤 선택을 해야 하는지? 생각하게 한다.