몰락에서 벗어나는 길

폰더 씨의 위대한 하루 ㅣ 폰더씨 시리즈 4
앤디 앤드루스 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2003년 7월

지금 우리 사회는 경제적인 불황 탓으로 인해 많은 사람들이 힘들다고 합니다. 직장에 다니던 사람이 하루 아침에 노숙자 신세로 전락하는 일이 다반사이고 또 일자리를 구하기는 하늘에 별 따기입니다. 살면서 느끼는 희망만큼 아름다운 것은 없으나 현실은 그렇지 못합니다. 자포자기하며 갈수록 자살이 늘어나고 추세입니다. 사람은 누구나 삶이라는 굴레에서 자유로울 수 없습니다. 그렇다고 해서 자살이 어쩔 수 없는 선택이었다고 말하는 것은 아무래도 마음의 병(病)이 심한 것 같습니다.

프랑스 사회학자인 뒤르켐은 자살의 원인을 몰락의식(沒落儀式)에서 찾고 있습니다. 몰락의식이란 말 그대로 개인이 가지고 있던 가치들이 와르르 무너지면서 생기는 피해의식입니다. 이 세상에서 자기가 설 땅이 없다고 한다면 얼마나 막막하겠습니까? 그런데 이러한 몰락이 갑자기 오기 때문에 아무런 준비도 하지 못한 상태여서 사람들은 정신적인 아노미 증세에 시달린다고 합니다.

이 책에 나오는 데이비드 폰더 또한 그렇습니다. 삶의 막다른 골목길에서 그는 자신이 죽음으로써 가족들에게 조금이나마 도움이 되려고 합니다. 슬프면서도 아름다운 이야기입니다. 하지만 눈물샘을 자극하는 감동이 있다고 해서 자살을 위대하다고 보는 것은 잘못입니다. 더군다나 그는 임사체험(臨死體驗)을 하지 않습니까. 그는 죽음의 문턱에서 7명의 위대한 인물들을 만나면서 다시금 삶으로 되돌아옵니다. 그들이 위대한 것은 역사를 만들었기 때문이 아닙니다. 그 보다는 어려운 상황에세도 목숨을 다하여 살았다는 이유 때문입니다. 그런데 지금 우리들은 어떻습니까? 너무 나약한 것 같습니다.

그래서인지 7명 중에 링컨의 말이 무엇보다도 내 가슴을 울립니다. 우리는 보통 자기 자신에게 불어온 슬픈 운명을 남의 탓이라 돌립니다. 하지만 곰곰이 되새겨 보면 불행의 씨앗은 다름 아닌 자기에게 있습니다. 그래서 상대방을 아무리 용서한다고 해도 자기 자신을 용서하지 않으면 진정한 행복은 공염불에 불과합니다. 어쩌면 폰더가 살아서 온 것도 자신을 용서했기 때문이라고 한다면 지나친 억지인지 모릅니다. 만약 그렇다면 우리가 바쁘게 살고 있기 때문입니다. 그래서 죽는 것 마저 너무 급하게 하는 것은 아닌지, 마음이 무겁습니다.

이제 우리가 나약하다는 인간적인 오해에서 벗어나야 합니다. 살다보면 슬픈 일도 있을 것입니다. 그러다 보면 판단이 흐려져 뜻하지 않는 결과가 생기게 마련입니다. 자살이 그렇습니다. 그래서 나는 그들, 즉 삶에 대해 절망하는 그들에게 '슬픔에게 예의'를 다하라고 말하고 싶습니다. 가령, 슬픔이 들어올 때도 정중히 인사하고 다시 슬픔이 나갈 때도 정중히 인사하라는 것입니다. 슬픔에게 인사를 하라는 발칙한(?) 생각은 곧 모든 일에 최선을 다하며 살아보자는 이야기입니다.

우리는 얼마나 투명한가

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

만약 내가 베르나르 베르베르가 된다면? 반쯤 벗겨진 머리와 안경 너머 호기심 가득한 눈망울은 짙은 눈썹과 마찰을 일으킬 것이다. 그 불꽃으로 인해 살며시 웃고 있어도 얼굴에는 웃음이 가득하다. 사람이 좋아 보이는 그의 매력은 상상력이 풍부한 뇌의 덕택이다. 그의 <나무>를 읽는 재미는 여기에 있다.

푸코의 말대로 경계를 허무는 일인데 그와 나 사이에 상상력이라는 벽이 있다. 그의 만화적 상상력을 보고 있으면 나는 마치 우물 안 개구리와 같은 신세이다. 가령,「투명 피부」에서 그는 투명 피부의 인간이 되고자 한다. 이와는 달리 나는 얼마나 투명 인간이 되기를 원했던가? 다른 사람 눈에 보이지 않는 다는 것은 즐거운 모험이다. 그런데도 그는 투명 피부를 갈망하면서 자신을 더욱 드러내고 있다. 신체의 오장육부 등이 훤히 보일 정도이다.

이를 통해 그는 투명의 개념을 360도 회전시킨다. 즉 진정한 투명이란 인간이라는 존재를 숨기려고 하는 것이 아니라 진실하게 보여주는 것이다. 되돌아보면 투명 인간이란 오히려 불투명한 존재이다. 그러나 문제는 오늘을 사는 우리들, 눈에 보이는 우리들이 갈수록 불투명해진다는 것이다. 인간성이 상실되다 보니 오죽했으면 자신들 앞에서 심장이 마구 뛰는 투명한 그를 도둑보다 못하다고 조롱했을까.

이 세상이 머지않아 기계들의 손과 발에 의해서 사람이 움직이는「내게 너무 좋은 세상」이 아니라고 어느 누가 장담할 수 있겠는가. 어두운 미래가 우리들 운명이라면 운명을 받아들여도 나쁜 일은 아니다. 하지만 사람은 꿈을 꿀 수 있기 때문에 오히려 괴롭다. 과거도 있고 미래도 있다. 어느 철학자의 말에 빗대어 보면 ‘나는 꿈꾼다. 고로 나는 존재 한다’라고 할 수 있을 만큼 우리에게 영혼은 없다. 꿈속에서만 사람이라면 더 이상 사람이 아니다.

이 책의 원제는 <가능성의 나무>라고 한다. 무엇이 가능하기를 바란다면 거꾸로 무엇이 불가능해서 그렇다. 저자가 염려하는 문제들이 단순히 상상에만 머무는 것이 아니라 현실화될 수 있음을 우리는 느낄 수 있다. 모순의 시대에 살다보니 두려움에 가슴이 철컹거리는 게 사실이다. 이제 우리는 투명한 미래를 만들어야 한다. 그러자면 저자 말대로 과거를 연구함으로써 미래의 재난을 피할 수 있을 것이다. 이 책을 읽었던 모든 시간들이 진정으로 과거 속에 있는지 생각해본다.

사과를 가지고 놀자

삐에로 교수 배종수의 생명을 살리는 수학
배종수 지음 / 김영사 / 2002년 5월

요즘 주말이면 흥미로운 방송을 볼 수 있다. 바로 퀴즈 프로그램이다. 한 문제 한 문제를 참가자들이 풀 때마다 희비가 엇갈리면서 긴장감이 맴돈다. 마지막 승자에게 주어지는 상금과 퀴즈영웅을 위해 그들은 지식을 무기로 싸우고 있다. 나 또한 그러한 마음으로 TV를 보면서 지식의 폭을 넓혀 나갔다. 하지만 내가 알아야 할 지식은 방대한데 시간이 없다. 시간이 없으니 가능한 짧은 시간에 많은 것을 잡다하게 공부해야 한다. 즉 벼락치기식으로 공부해서 한 순간 번쩍이면 되는데 그 중요한 열쇠는 암기력에 있다. 가령 a은 b이다, 에서 무조건 b만 외우는 꼴이다. 이로인해 a에서 b가 되는 과정은 생략되고 만다. 오로지 b만 알고 있으면 된다. 왜,라는 질문보다는 그냥 b이다는 식으로 달달 외우다보면 하루 만에 만리장성을 쌓을 수 있다.

이른바 주입식 교육의 악순환이 우리 시대의 퀴즈영웅들을 만들고 있다. 즉 퀴즈영웅들은 암기공식을 따를 수 밖에 없다. 하지만 이 공식은 생각하는 힘을 빼앗아 버린다. 그래서 아이들이 수학을 만나면 미로에 갇혀 버릴 수 밖에 없다. 마치 그리스 신화에 나오는 미노타우로스의 미궁과 같아서 아이들의 발목을 잡는다. 수학을 잘한다고 해서 누가 상을 주는 것도 아니고 속된 말로 떡이 나오는 것도 아닌 어려운 수학을 어느 누가 머리를 싸매가며 공부하겠는가? 수학과의 싸움에서 우리는 번번히 패배자였다.

내가 <삐에로 교수 배종수의 생명을 살리는 수학>을 읽었던 이유도 여기에 있다. 내 아이가 나와 같은 아픔이 없었으면 하는 바램이다. 그러자면 수학을 어떻게 공부해야 하는가를 알고 있어야 하는데 저자는 '활동하는 수학'이어야 한다고 말한다. 예를 들면 3 ÷½=6이라는 사실을 누구나 알고 있다. 하지만 왜 6이 되는지, 의문을 가져본 사람이 몇 명이나 될까? 그보다는 무조건 외웠다. 즉 분자와 분모를 역으로 한 다음에 3을 곱하면 6이 된다는 것이다.

수학에도 분명 기본적으로 알아야 할 공식이 있다. 공식을 토대로 문제를 풀면 시간을 절약할 수 있다. 그러나 수(數)에 대한 올바른 이해없이 오로지 공식만으로 문제를 해결하려고 한다면 어느 누구도 수학의 미로에서 벗어날 수 없다.이때 사과 3개를 아이에게 주면서 반으로 나누어 보라고 하자. 그러면 아이는 눈 앞에 보이는 사실을 토대로 해서 왜 6이 되는지 알 수 있게 된다. 그저 막연한 사실이 아닌 구체적인 활동을 통해서 아하, 그렇구나!라며 아이는 머리를 위아래로 흔들것이다.

앞으로 수학교육은 이래야 한다. 아이에게 사과 하나를 통째로 주는 것보다 반으로 나눠주면 훨씬 먹기가 수월할 것이다. 그러나 아이의 교육을 생각한다면 사과 하나를 통째로 주는 것이 더 중요하다. 그만큼 생가하는 힘이 많아질 것이다. 아이는 사과를 먹기 위해서 이리저리 생각해보고(창의력), 반으로 쪼개면 맛있게 먹을 수 있다는 사실(논리력)을 저절로 알게 된다.

나는 이 책을 읽고나서 속이 후련해졌다. 다시 수학을 공부하라고 하면 재미있게 할 수 있을 것 같다. 수학에 대한 기본적인 이해없이 오로지 성적만을 위해서 공부했던 시간이 무척이나 답답했다. 문제를 풀때마다 왜?라는 물음 앞에 한계를 드러내고 보니수학이 마냥 어려웠다. 그때 사과를 가지고 놀면서 수학을 배웠더라면 얼마나 좋았을까. 뉴턴은 떨어지는 사과를 보면서 만유인력을 발견하지 않았던가?

맹모삼천지교

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

맹모삼천지교(孟母三遷之敎)라는 말이 있다. 이야기는 이렇다. 맹자가 처음 살았던 곳은 공동묘지 근처여서 그런지 늘 보던대로 곡(哭)을 하는 등 장사 지내는놀이를 하며 놀았다. 이를 본 맹모는 시장 근처로 이사했다. 그런데 이번에는 물건을 사고 파는 장사꾼 흉내를 내는 것이 아닌가. 걱정이 된 맹모는 다시 서당 근처로 옮겼다. 그랬더니 예절을 알고 글을 가까이 하는 것이었다.

이를 통해 우리는 맹모를 훌륭한 어머니라고 한다. 그 분의 노력(?)이 없었다면 맹자는 한평생 그저 시장을 어슬령거렸을 것이다. 이처럼 자식에 대한 교육은 예나 지금이나 중요하다. 자식에 대한 맹모의 사랑은 절대적인 의무이다. 이는 칸트의 말대로 도덕적 행위이다. 그러나 한 가지 아쉬운 것은 우리가 그동안 자연주의적 오류를 믿고 살아왔다는 것이다. 쉽게 말하자면 맹모가 삼천했으니 우리도 삼천 아니 몇 번이라고 옮겨도 좋다는 것이다.

하지만 하이타니 겐지로가 지은 <나는 선생님이 좋아요>를 읽어보면 생각이 달라진다. 이 책은 가르치는 것은 배우는 것이라는 마음으로 아이들을 가르치는 고다니 선생님의 이야기지만 또 한 편으로는 가르치고 이끄는 것이 아니라 아이와 어른이 함께 배우고 성장해야 한다는 메세지를 담고 있다. 특히 파리를 키우며 사는 데쓰조라는 아이의 입에서 어느 날 '나는 선생님이 좋아요'라고 말했을 때 그 감동은 교실 전체를 눈물 바다로 만들었다. 서로가 행복에 겨워 어쩔 줄 몰라 흘러내리는 눈물은 오랜 시간 선생님과 아이들이 서로의 상처를 감싸 안으며 스스로 사랑을 발견하는 결정체이다.

그런데 맹모삼천지교에는 이런 감동이 없다. 오직 맹모만이 판단하고 행동한다. 상대적으로 맹자는 이따금 얼굴을 내밀 뿐이다. 만약에 맹모가 이 책을 읽어 본다면 어떤 현명한 지혜를 우리에게 남겼을 것인가? 그것은 아마도 저항정신일 것이다. 저항이고 해서 무조건 상대방과 맞서는 것이 아니라 자기 일을 다하면서 함께 사는 세상을 만드는 것이다. 이와는 달리 사는 곳이 싫다고 마냥 옮겨 다니는 것은 아무래도 현실을 회피하는 모습이다.

지금 아이들이 온통 교육 지옥에서 살고 있는 것도 결과적으로 마찬가지다. 좋은 대학만이 전부는 아닌데도 여전히 어른들은 입시공부를 아이들에게 강요하고 있다. 그들이 짊어진 책가방은 그래서 무겁거나, 혹은 텅비어 있다. 무거운 것도 문제지만 무엇보다도 텅빈 것이 심각하다. 이는 학교가 너무 싫다는 반항심이 아닐 수 없다.

이 책의 아름다움은 여기에 있다. 당장은 힘들겠지만 아이들에게 살아있는 교육을 해야 한다. 살아있는 교육이란 아이들의 숨겨진 보불을 찾아내는 것이다. 그것은 바로 동심(童心)이며 더 나아가 나 아닌 타인에 대한 사랑이다. 즉 도덕적 행위를 온 몸으로 하는 것이다. 하지만 아이들 혼자만으로는 어렵다. 아이들 곁에 선생님이 가까이 있어야 한다. 선생님은 아이들에게 배움의 대상인 동시에 존경의 대상이 아닌가. 그러나 곰곰히 생각해보면 선생님의 선생님은 아이들이다. 아이들의 눈높이와 같아야 한다. 그러면 교육이 천국인 세상이 될 것이다.