날카로운 패스와 통쾌한 슛

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

세계 3대 스포츠 하나인 월드컵. 월드컵 이야기가 나오면 지구는 어느 때보다 흥분의 도가니다. 세계적인 스타들을 한 자리에 볼 수 있으니 그렇다. 그들의 멋진 플레이에서 우리는 일종의 카타르시스를 만끽한다. 90분 내내 우리는 이쪽과 저쪽을 오가는 공을 따라간다. 90분이 시간이 모자랄 정도다.

그라운드 안에서는 축구공 없이는 축구를 할 수 없다. 하지만 그라운드 밖에 우리는 다르다. 우리는 얼마든지 축구공 없이 축구를 할 수 있다. 우리는 발(足 )이 아니라 입으로 축구를 할 수 있다. 왜냐면 문화 인류학자인 루스 베네딕트는『문화의 패턴』에서 ‘집단의 단체적인 행동은 각 개인에게 개별적으로 주어진 세계이며 그 세계로부터 각 개인은 자기 자신의 인생을 꾸려 나가지 않으면 안 된다’라고 했다.

『아내가 결혼했다』는 1억 원 당첨작이라는 타이틀이 아깝지 않을 정도로 곳곳에 ‘억’ 소리가 나온다. 한마디로 억세게 좋았다가 억세게 나쁜 한 남자의 이야기다. 이렇게 억센 남자는 축구 때문에 아내와 결혼했다. 그러나 동시에 축구 때문에 아내가 결혼했다. 와/가의 차이는 엄청나다. 그것은 남자의 말대로 인생이 엉망이 될 정도다. 전자가 나와 아내가 한 몸이지만 후자는 한 몸이 아니다.

그렇다면 무엇 때문에 아내가 다른 남자와 결혼한 것일까? 축구를 단순히 보고 즐기는 시대는 사라졌다. 축구를 분석하고 전략 전술을 구사한다. 때로는 선수가 되기도 하고 때로는 감독이 된다. 녹색 그라운드에서 펼쳐지는 축구는 이제 더 이상 축구가 아니라는 것이다. 축구는 예술이며 발칙한 상상력이다. 무엇보다도 축구는 계속 진화한다는 것이다. 이런 상황에서 문제는 아내가 남자와 이혼하지 않은 상태에서 다른 남자와 결혼한다는 것이다. 축구와 아내의 결혼이라는 팽팽한 긴장감속에서 터져 나오는 남자의 ‘억’소리는 아내의 강력한 태클의 메아리다.

작가는 남녀의 사랑과 결혼 그리고 가족이라는 문제를 축구라는 스포츠를 통해서 명쾌하게 그리고 있다. 남녀는 각각 레알 마드리드와 FC 바로셀로나라는 팀을 이끌며 더블 매치 게임을 펼친다. 남자의 슬로건이 지구 방위대며 여자의 슬로건은 클럽, 이상이 되는 것이다. 처음에는 남자가 일방적으로 공격한다. 그래서 결혼이라는 결정적인 한 골을 성공시킨다. 그러나 아내의 반격이 시작된다. 골기퍼를 2명이나 기용하고 두톱체제로 공격력을 배가시킨다. 또한 심판을 매수하기도 한다. 이러한 아내의 반칙과 변칙적인 공격 앞에 남자의 공격은 골대를 벗어난다.

그래도 남자는 공격을 멈출 수 없다. 비록 남자의 공격이 아내의 토탈사커 내지 빗장수비에 걸려 실패하더라도 한 골이면 험난한 승부에 마침표를 찍는다는 희망을 버리지 않는다. 아내가 다른 남자와 결혼하면서 한 골을 넣는다면 남자는 아내보다 한 골을 더 넣으려고 한다. 남자는 아내를 지키려고 한다. 남자는 일부일처제를 고수하며 결혼을 방위하려고 한다. 그러나 일처다부제라는 매우 도발적인 전술로 남자를 혼란스럽게 한다. 아내의 공격은 느슨하면서도 치명적이다.

21세기는 혼돈의 시대다. 우리가 믿고 의지했던 가치들이 해체되고 있다. 아내가 바라는 일처다부제라는 모토는 황당하기 그지없다. 말 그대로 억장이 무너진다. 그러나 좀 더 생각해보면 꼭 그런 것만은 아니다. 아내는 과거로 돌아가고자 한다. 그러면서도 미래로 나아가려고 한다. 그렇다면 현재의 아내는 남자의 현재라는 관습에 대한 거침없는 도전을 하는 셈이다. 남자의 현재는 펠레같은 축구 황제다. 하지만 아내는 지단같은 아트사커다.

누가 승리할까? 월드컵 결승전을 보는 듯한 긴장감이 있고 속도감도 있다. 그리고 골키퍼와 일대일 부딪치는 아슬아슬한 장면이 여러 번 나온다. 결승전은 곧 남녀의 사랑싸움이다. 결승전에는 무승부가 없다. 우리는 승리하는 쪽에 박수를 보낸다. 그러나 아내가 다른 남자와 결혼한다는 결승골은 위험하다. 그래서일까? 박수가 나올 듯 하면서도 위험해서 좀처럼 손이 움직이지 않는다. 

그러나 바티스두타가 “모든 것은 무너져도 우리에게 항상 축구가 있다”라고 했듯이 이 책은 “문학이 흥행에 실패하고 있지만 우리에게 항상 소설이 있다”는 말처럼 소설이 축구처럼 흥미진진하길 바란다. 작가는 소설의 빈틈을 노리면서 우리에게 젊고 날카로운 패스를 연거푸 한다. 그래서 우리가 골대를 향하여 통쾌하게 슛을 날릴 수 있게 한다. 

 

채식으로 희망의 밥상을

희망의 밥상
제인 구달 외 지음, 김은영 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 2월

제인 구달이 우리 곁에 또 한 번 왔다. 70이라는 나이가 무색할 정도로 비행기를 타고 세계 곳곳을 누비는 번거로움을 마다하지 않는다. 이러한 그녀의 열정은 무엇 때문일까? 일찍이 침팬지를 연구하는 여류학자로 알려진 탓에 ‘침팬지 엄마’라고 불렸다. 그녀를 통해 침팬지도 육식을 한다는 것이 세상에 알려졌다.
이번에 나온『희망의 밥상』을 통해 그녀는 채식주의가 되어 있었다. 채식주의가 단순히 육식을 할 수 없어서가 아니다. 그보다는 자신의 선택에 의해 채식주의가 된 것이다. 이러한 선택이 곧 우리의 희망이며 보다 나은 자연을 다음 세대에게 넘겨주기 위한 것이다.
20세기 가장 큰 영향력을 끼친 책으로 알려진 레이첼 카슨의『침묵의 봄』이 무분별한 살충제 사용으로 파괴되는 야생 생물계의 모습을 적나라하게 드러냈다. 그녀는 다음과 같이 말했다.

자연을 통제하기 위해 살충제 같은 무기에 의존하는 것은 우리의 지식과 능력 부족을 드러내는 증거다. 자연의 섭리를 따른 다면 야만적인 힘을 사용할 필요도 없을 것이다.

제인 구달의『희망의 밥상』은 그 연장선에 있다. 가령, 1헥타르의 농지에서 각각 다른 곡물을 재배했을 때 그 곡물을 식량으로 1년간 생존할 수 있는 사람의 수는 스물두 명이었다. 반면에 소나 양을 길러 고기를 생산하면 단지 한 두 명만이 살 수 있다는 것이다. 그리고 생수를 담는 플라스틱 병의 물질인 PET 1kg를 생산하기 위해서 1.75kg의 물이 필요하다는 것이다.
그러나 무엇보다도 우리의 밥상에 오르는 동식물들이 겪고 있는 실체를 아주 적나라하게 드러내고 있다. 가축을 사육하면서 벌어지는 인간의 만행이 사실일까? 두려워졌다. 그래서 그녀는 밥상의 혁명이라는 메시지를 지구상에 전하고 있다.
오늘날 우리는 패스트시대에 살고 있다. 그것도 모자라 보다 빨리 살려고 한다. 우리의 밥상도 예외는 아니다. 햄버거로 불리는 이른바 패스트푸드 음식은 물론 유전자변형 식물이 우리의 입맛을 바꿔버렸다. 앞서 말했듯이 자연이 침묵하는 사이에 그 빈자리를 사람들의 탐욕과 오만함으로 인해 우리의 밥상이 위협받고 있는 실정이다. 그런데도 우리는 이것을 아랑곳하지 않았다. 단지 값싸고 먹기 좋다는 식으로 우리의 눈이 흐려져 왔다.
하지만 지금은 아니다. 서서히 작은 혁명들이 일어나고 있다. 주말이면 아내와 함께 쇼핑 센터에서 각종 음식재료를 산다. 매번 느끼는 것이지만 소비자들의 눈높이가 예전과는 사뭇 다르다. 유기농이니 친환경이 하는 상품들이 아니면 지갑을 열지 않는다.
또한 육식 대신에 채식이 웰빙 바람을 타고 있다. 우리의 밥상이 슬로푸드로 바뀌고 있다. 서서히 우리의 생활이 슬로 라이프로 접어들고 있다. 그만큼 우리 밥상 옆에『희망의 밥상』을 놓아두는 사람들이 늘어가고 있다. 소비자가 세상을 바꾸고 있다.

여성의 신비에서 벗어나기

여성주의, 남자를 살리다
권혁범 지음 / 또하나의문화 / 2006년 1월

세익스피어의『로미오와 줄리엣』를 보면 ‘나는 분홍만큼이나 바르다’라는 말이 나온다. 여기서 분홍은 여성을 상징한다. 그만큼 남성에게 순종적이라는 것이다. 이렇듯 남성 중심의 사회에서 여성은 연애소설에 나오는 가련한 이미지로 미화되고 만다. 달콤해야 하고 사랑스러워야 한다.
그리고 엄마의 길로 접어들면 여성의 삶은 더욱 차가운 현실적이 된다. 대부분의 여성이 결혼하고 나면 직장을 포기해야 한다. 말이 포기인지 거의 강압적이다. 여성의 능력이 우수하다고 해도 아무런 소용이 없다. 가정과 육아 문제에 있어 여성의 멍에는 무겁기만 하다. 이제 여성은 현모양처가 되어야 한다. 저녁에 퇴근하는 남편을 기다리며 살아야 한다.
그런데 만약 내가 여성이라면 정말로 이런 삶이 행복할까? 아마도 고개를 절레절레 흔들 것이다. 이제까지 남성주의 패턴은 불편한 것이 없다. 너무나 낭만적이다 보니 때로는 에로티즘에 가까웠다. 하지만 여성으로 산다는 것은 불편한 것이 너무 많다. 무엇보다도 언제나 남자를 두려워해야 한다는 것이다.
이런 차별 속에서 남자가 페미니스트가 된다는 것은 대단히 모험적이다. 우선 마초들의 따가운 시선을 의식해야 하고 무엇보다도 여성의 문제를 여성이 아닌 남성이 어느 정도까지 할 수 있을까라는 의심을 지혜롭게 극복해야 한다. 그렇지 않으면 공허하게 메아리만 울리는 페미니스트가 되고 말 것이다.
저자는『여성주의, 남자를 살리다』를 통해서 허울뿐인 남성의 페미니스트를 경계한다. 스스로 페미니스트라고 하지만 그것은 어디까지나 남성의 눈으로 바라 본 것은 아니었을까, 라는 반성을 한다. 좀 더 현실적으로 여성의 눈이 되었으면 하고 바란다. 그래야만 여성이 어떤 차별 속에서 살아가고 있는지 제대로 알 수 있을 것이다.
사실 여성에 대한 사회적인 불평등은 어제오늘의 일이 아니다. 이 문제에 있어 얼마 전 타계한 미국 여성 운동가 베티 프리던의 말이 인상적이다. 그녀는 ‘가정은 안락한 포로수용소’라고 했다. 그냥 듣고 있자면 속이 거북할 정도다. 하지만 정작 당사자인 여성에게는 성의 정체성이 위태롭게 흔들린다는 것이다.
왜 그럴까? 베티 프리던은『여성의 신비』에서 여성다움을 강조하는 신비스러움으로 인해 여성의 사회생활을 억압하고 대신에 집에서 헌신하도록 하여 우울증을 만들어내는 남성 중심의 코드 때문이다. 우리 사는 세상의 절반이 여성인데도 불구하고 여전히 남성의 지배가 당연시되고 현실에서는 여성은 화려하고 섹시할 뿐이다. 그러니 여성이 그녀 말대로 이름모를 병에 걸리는 것은 운명이 아닐 수 없다.
그러나 저자가 단순히 이름모를 병을 고치기 위해 페미니스트가 되려고 하는 것은 아니다. 그 보다는 남성중심의 사회가 가지고 있는 모순들을 파헤쳐 우리 사회가 페미니스트들에게 관심과 격려를 아끼지 않는다. 페미니스트라고 해서 여성의 문제로 한정해서는 안 된다. 여성의 문제를 남성이 함께 고민해보야 한다.
시대는 계속 바뀌고 있는데 시대정신이 바뀌지 않는다면 그 시대는 고여 있는 물과 같다. 이것이 저자가 페미니스트를 대하는 자세다. 고여 있는 물은 썩을 수밖에 없다. 여성의 문제를 페미니스트만 고민해서는 안 된다. 이제는 보통 남성들도 일상적으로 페미니스트가 되어야 한다. 그렇다고 해서 남성이 여성화되라는 것은 아니다. 그보다는 여성의 고민을 함께 해보자는 것이다. 더 이상 여성에게 가정이 안락한 포로수용소가 아니었으면 한다.
저자 말대로 남성, 여성 모두가 생긴 대로 사는 세상이었으면 한다. 또한 성의 도덕보다는 성의 문란이 더 좋다는 저자의 말을 왜곡해서는 안 된다. 그것은 곧 여성에게 여성다움을 깨뜨리는 것이다. 남녀 모두에게 평등한 여성주의가 정말로 남성을 살리는 것이다. 여성의 삶이 과거보다는 많이 좋아졌다고는 하지만 아직까지도 여성의 사회참여는 불평등하다. 이런 불평등속에서 여성의 삶은 슬픈 포로수용소일 수밖에 없을 것이다.

성공을 도와주는 달콤한 멘토

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

성공한 인생은 아름답다. 그래서 우리는 누구나 성공하고자 한다. 우리는 성공하기 위해서 이런 저런 계획을 세운다. 그것은 마치 ‘당신의 오늘을 특별한 내일로’ 만들기 위한 것이다. 하지만 얼마 못 가서 우리의 계획은 물거품이 되고 만다. 또다시 벅찬 기대는 사라지고 실패라는 쓰라린 상처만 남는다.

저자는 이런 사람들에게 달콤한 성공의 패러다임을 선보인다. 앞으로는 당장 눈앞의 마시멜로를 먹지 말라고 한다. 더 큰 만족을 위해서 참고 견뎌야 한다는 것이다. 성공을 도와주려는 그의 말은 마시멜로처럼 말랑말랑해 보인다. 또한 맛있어 보인다. 마시멜로가 달콤하다는 것은 그만큼 진정한 성공은 달콤해야 한다는 것이다.

그런데 우리는 달콤함을 쉽게 오해한다. 저자가 말하는 달콤하다는 것과 우리가 일상에서 자제력을 잃어버리는 달콤함과는 생각의 차이는 엄청나다. 그 차이로 인해 성공과 실패가 동전의 양면처럼 뒤바뀔 수 있기 때문이다. 저자가 이 책에 나오는 조나단이라는 사장을 통해서 말하고자 하는 성공의 비결은 <만족 유예>에 있다.

저자는 어린 시절 어떤 실험에 참가했던 경험을 이야기한다. 자기에게 마시멜로를 주면서 15분 동안 참고 견디면 마시멜로를 하나 더 준다는 것이다. 그때는 1개를 더 먹을 수 있다는 욕구 때문에 나름대로 최선을 다해서 또 한 개의 마시멜로를 받을 수 있었던 재밌던 일을 잊을 수가 없었다. 그때의 경험이 오늘날 나를 ‘성공한 사람’으로 만들었다는 것이다. 만약 눈앞의 마시멜로를 먹어버렸다면 ‘실패한 사람’이 되었을 것이라고 말한다.

그러면 무엇이 문제일까? 앞서 말했듯이 만족 유예와 욕구 사이에서 싸움일 것이다. 먹고 싶은 욕구는 심리학자인 매슬로가『존재의 심리학』에서 말했듯이 1단계 욕구에 해당하는 생리적인 것이다. 이것이 충족되지 않으면 5단계인 자아 성장을 할 수 없는 것이다. 그러나 먹고 싶은 욕구가 충족되었다고 해서 꼭 5단계까지 도달할 수 있는 것은 아니다. 대부분 사람들이 성공하지 못하는 것은 먹고 싶은 1단계에 만족하고 마는 달콤한 유혹에 빠지고 만다.

이렇듯 우리의 모든 일이 자제력에서 비롯됨을 알 수 있다. 잠시 우리의 일상을 되돌아보자. 우리는 얼마든지 아침을 상쾌하게 시작할 수 있다. 그러나 대부분 늦잠이라는 게으른 달콤함에서 머무적거리면서 쉽게 일어나지 못한다. 늦잠은 우리를 꿈속에 가두고 만다. 꿈속에 꿈은 한바탕 꿈이다.

하지만 꿈이 아닌 현실에서 꿈을 꾸며 산다는 것은 즐거운 인생의 목표다. 그런데도 우리는 꿈과 현실에서 일찍 꿈을 포기하고 만다. 꿈을 이루기 위해서는 앞서 말했듯이 남보다 아침 일찍 일어나야 하는데 이런저런 핑계를 대며 꿈속에서 꿈을 꾸며 대리만족하고 만다.

이 모두가 마시멜로를 일찍 먹은 후유증이다. 마시멜로의 달콤함에 익숙해버린 나머지 인생의 또 다른 쓴맛을 거부하고 만다. 쓴맛은 곧 성공이라는 목표를 향해 스스로 변화하는 과정에서 스며 나오는 자제력이 아닐 수 없다. 우리는 너무나 쉽게 꿈을 포기하고 만다.  

이 책을 읽고 나서 내 안의 마시멜로를 생각해보았다. 내 삶의 통장은 마이너스다. 마시멜로를 당장 먹은 것처럼 눈앞의 달콤함에 뚜렷한 목표도 없이 젊음을 보냈다. 설령 있었다고 하더라도 마이너스인줄 알면서도 마이너스적인 생활의 패턴에 만족하며 살았는지 모른다.

이제는 스스로를 관리해야 한다. 관리라는 말이 다소 당황스럽게 들릴지 모르지만 우리는 성공과 변화가 서로 균형 있게 나를 지배할 수 있도록 해야 한다. 그런 면에서 이 책은 우리에게 다시 한 번 성공이라는 기회를 만들어 주고 있다. 즉 계획을 세웠는데 잘 실행되지 않는다면 누구나 한 번쯤 읽어봐도 좋은 책이다. 아는 것을 실천하는 자기를 계발하는 지혜를 충분히 얻을 것이다. 성공하기 위한 멘토로서 안성맞춤이다.

책만 보는 생활의 발견

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

간서치(看書痴)란 말이 있다. 책에 미친 사람이라고 한다. 남들이 그렇게 부르는 것은 어쩔 수 없다고 하더라고 스스로를 간서치, 라고 부를 정도면 평범하지 않다. 말 그대로 책이 곧 그 사람의 목숨이다. 이 책에 나오는 이덕무가 그런 사람이다. 얼마나 책이 좋았으면 그랬을까, 라는 안쓰러움이 있었지만 사뭇 설레는 마음을 감추지 못했다. 그의 기행(奇行)이 무엇인지 궁금했다.

왜일까? 그것은 저자 말대로 역사속의 인물과 마주대하는 일이 천편일률적이라는 답답함에서 벗어나고 싶었다. 그동안 우리는 역사라는 이름 속에서 역사적으로 유명한 인물을 가두어 버렸다. 단지 역사적인 정보를 머릿속에 기억하다보니 정작 그들의 삶은 늘 그림자에 가려져 왔다. 즉 역사라는 잿빛 구름에 가려 과거 이 땅에서 살았던 사람들의 일상사는 오랫동안 햇빛을 보지 못했다. 따라서 그 눅눅함이 어느 정도인지 우리는 짐작할 수도 없었다.

이럴 때 이덕무의 삶을 되돌아보고 있는 이 책은 충분히 읽어볼만한 가치가 있다. 이 책은 『삼국사기』와 같은 정통 역사서는 아니다. 그보다는『삼국유사』에 가깝다. 부드럽고 유쾌하게 해서 읽는 맛이 난다. 이덕무라는 아웃사이더 지식인의 애환을 통해서 18세기 당시의 사회상을 엿볼 수 있다.

하지만 이것이 이덕무의 진면목은 아니다. 책을 사랑하는 사람은 적어도 이덕무 정도는 되어야 하지 않을까, 말이 있을 정도이다. 이것은 부러움을 넘어서 시기심이 익살스럽게 넘쳐난다. 책만 보는 바보라고 해서 오직 책만 아는 바보라는 생각은 오히려 우리가 바보임을 드러내는 것이다. 그는 시공을 초월하여 우리에게 스승이었다.

그에게 책은 양식(糧食)이었다. 가난한 탓에 배고픈 배를 밥이 아니라 책으로 채웠다. 그것도 모자라 『맹자』를 팔아 끼니를 때워야 했던 설움은 얼마나 비통한 일인가? 또 서자라는 신분의 굴레 때문에 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 온종일 책만 읽을 수밖에 없었다. 대장부의 비애감을 생각해보면 책 읽는 것이 마냥 즐겁지 않았을 것이다.

그러나 그는 눈(目)으로만 책읽기를 하지 않았다. 그는 눈과 귀, 코, 입이라는 감각을 동원해서 책을 읽었다. 만약 그가 눈으로만 책을 읽었다면 책은 양식(良識)이 되지 못했을 것이다. 그의 독서 자체는 한마디로 <이목구심>이었다. 눈으로 보고 귀로 듣고 입으로 말하면서 책을 읽었다. 그는 비록 책상 앞에 앉아 있었지만 그의 마음은 우주(宇宙)를 수십 번 오갔다. 이렇듯 그는 책을 통해서 마음의 빗장을 열고 비로소 세상 속으로 들어가고자 했던 것이다.

우리가 그를 실학자라고 부르는 것은 이러한 마음가짐 때문이다. 이덕무를 비롯해 그의 벗인 유득공, 박제가, 이서구 등도 책에 대한 열정이 대단했다. 그리고 그의 스승인 박지원, 홍대용은 어떤가? 그들은 신분을 초월하여 서로 하나가 되어 시와 노래를 부르며 고난의 시대를 풍미했다. 풍자와 해학이 넘쳐흐르는 그들은 무엇보다도 책으로 맺어진 인연이었다. 또한 책으로 배운 사상으로 비뚤어진 세상을 바로잡으려고 실천하였다. 

이렇듯 책이 가지고 있는 힘은 대단하다. 이덕무와 그의 벗들은 이런 책과 함께 동고동락했다. 그렇다고 뜬구름 마냥 세월을 허비하지 않았다. 비록 어려운 환경에서도 치열하게 살아야 한다는 것이 부끄러운 일이 아니라 오히려 떳떳했던 마음의 여유로움은 나약한 우리들에게 많은 것을 일깨워주고 있다. 이 모두가 책을 벗삼은 깨달음이다.

앞서 말했듯이그들은 눈으로만 책을 읽지 않았다. 즉 그들은 어떻게 책을 읽어야 하는지 알았다. 결과적으로 그들은 어떻게 책을 써야 하는지도 알았다. 가령, 유득공은 우리의 역사를 바로잡기 위해 책을 읽었고 몸소 그곳을 수십 번 오가는 번거로움을 마다하지 않았다. 오히려 바보스러울 정도로 그 즐거움에 빠져 들었다.

그러나 오늘날 우리의 삶은 과거의 이런 재미와 감동에 비하면 건조하다. 지금 종로에는 18세기 백탑 대신 빌딩들이 우후죽순처럼 세워졌다. 도시에 갇힌 삶 때문에 18세기와 같이 산다는 것은 모순이다. 변화는 시대적인 흐름이다. 사는 게 편리해졌다.

하지만 정작 중요한 마음의 행복은 찾아볼 수 없다. 우리도 이제 책만 보는 바보가 되었으면 한다. 18세기 이덕무가 간서치라는 이름으로 되살아나는 것은 이러한 까닭일 것이다. 그의 집이 구서재(九書齋)라는 사실은 우리에게 여러모로 유익한 생활의 발견인 셈이다.