우리는 누구를 위해 살 수 있는가?

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

조지 오웰의 『동물농장』을 읽어보면  <슈가캔디 마운틴> 이라는 말이 나온다. 이는 신비한 하늘나라인데 동물들이 죽으면 모두 그 나라로 간다. 그 나라에서는 일주일 일곱 날이 모두 일요일이다. 한마디로 동물들의 천국인 셈이다. 이러한 동물에 대한 의인화는 인간의 이익을 위해 살 수 밖에 없는 운명을 고발하면서 한편으로는 인간에 대한 공격을 감행한다.
그런데 이번에 나온 김훈의 내 가난한 발바닥의 기록이라는『개』는 예전과는 사뭇 다른 이야기다. 개라는 동물이 등장하는 것은 다를 바 없으나 그 개가 말하는 세상이야기는 정말로 개가 말하는 것은 아닌가, 하는 착각을 일으킨다. 그만큼 개에 대한 치밀한 묘사가 돋보인다. 바람에 흔들리는 수염의 미묘한 떨림조차 생생하다.
저자는 이 책을 통해서 동물성의 한계를 말하고 있는지 모른다. 그런 면에서 개라는 동물은 특별하다. 개는 다른 동물과는 달리 사람과 가깝게 지내다보니 동반자 같다. 더구나 우리가 사는 집이라는 공간에서 함께 살 수 있는 장점이 있다. 이로 인해 인간의 잘잘못을 개는 아무런 의심 없이 똑똑히 보고 들을 수 있다.
그러나 개의 운명은 불안하다. 인간의 잣대로 길들여진 나머지 인간을 주인으로 삼아야 한다. 그것이 개가 이 세상에서 사는 법이다. 인간이 싫다고 야생으로 돌아갈 수 없다. 다시 돌아가기에는 이미 너무 많은 시간을 인간의 품에서 살아왔다. 여기에 나오는 보리라는 진돗개 수놈을 보더라도 그렇다. 보리는 개 특유의 신바람과 눈치를 몸으로 표현하면서 당당하게 살아간다. 다만 그 당당함을 인간이 이해하지 못하고 제 잘난 맛에 산다는 푸념을 짖어댄다. 그래서 개의 발바닥은 가난할 수밖에 없다.
여기서 우리는 가난하다는 말을 되새겨 보아야한다. 이 말은  사람의 관점인 동시에 동물들의 하소연이다. 사람이 자연의 소리를 듣지 못하고 사람들끼리 소곤거리며 떠들어대는 사이 다른 한편에서는 소외당한 동물들이 아무 소리도 하지 못한 체 살아왔다. 그들의 한(恨)은 곧 사람과 살면서 행복하지 않다는 것이다. 사람으로 받는 폭력을 감당하기에는 그 덩치에 어울리지 않게 바보처럼 순하다는 것이다.
그런 면에서 보리에게 사랑의 대상인 흰순이의 죽음은 어쩌면 개죽음이다. 그렇게까지 꼭 잔인해야 하는 걸까? 또한 보리에게 저돌적인 악발이는 공포의 대상이다. 악발이는 말 그대로 사람의 폭력성을 그대로 물려받은 싸움개이다. 자신의 영역을 상징하는 오줌의 힘이 강하면서도 역겨운 놈이다. 그렇게까지 꼭 사나워야 하는 걸까?
이렇듯 저자는 보리라는 개를 통해 사람과 부대끼며 살아야 하는 세상을 본다. 세상은 분명 거칠다. 그리고 불합리하다. 이로 인해 보리의 발바닥은 가난할 수밖에 없는지 모른다. 이는 역설적으로 사람들 또한 가난하다는 것이다. 사람들이 행복하게 산다면 개는 굳이 신비한 하늘나라로 가도 되지 않아도 된다. 저자가 보기에 개는 아마도 이런 생각을 하며 우리의 주위를 배회하고 있는지 모를 일이다. 이제 우리는 개를 함부로 해서는 안된다. 좋으나 싫으나 주인을 위해 사는 개는 야성을 버렸는데 우리는 누구를 위해 자신을 버릴 수 있는가? 반성해볼 일이다.

사과속에 레몬같은 경제학의 진실 게임

괴짜경제학 - 상식과 통념을 깨는 천재 경제학자의 세상 읽기
스티븐 레빗 외 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 6월

사과 속에 왜 레몬이 들어있는 것일까? 무척 흥미로우면서도 책 제목만큼이나 괴짜 같았다. 그것은 뭐랄까, 그동안 우리가 당연하다고 믿어왔던 사실을 뒤집는 것이었다. 그렇다면 레몬이 아닌 수박이나 포도가 들어있는 경우도 가능한 일은 아닐까? 이러한 나의 괴짜 같은 생각은 이 책을 읽고 나서야 그 진실을 알 수 있었다.

그것은 바로 '정보의 비대칭성 문제‘에 있었다. 저자는 이를 부동산 중개업자가 가지고 있는 정보의 미묘한 노림수에 비유하고 있다. 하지만 이 책을 끝가지 읽어봐도 정보의 비대칭성과 레몬의 상관관계는 나오지 않는다. 아쉽게도 그 해답은 다른데 있었다.

이 책에 앞서 우리는 애컬로프라는 경제학자를 알고 있으면 많은 도움이 된다. 애컬로프는 <레몬 시장>이라는 논문에서 정보의 비대칭성 문제와 시장 관계에 대한 분석을 하고 있다. 그가 여기서 예를 든 것은 중고차 시장이다. 그에 따르면 중고차를 사려는 사람보다 파는 사람이 차의 결함을 많이 알고 있다는 것이다. 따라서 중고차를 구입하는 사람은 결국에는 겉만 번지르르한 레몬(흠이 있는 낡은 차를 가리키는 구어)을 비싼 값에 산다는 것이다.

그런데 우리에게 이러한 정보의 그물망은 촘촘하지 않는다. 경제학이라는 다소 무겁고 머리 아픈 정보는 경제학자에게는 맡기고 만다. 이로 인해 우리는 더욱 정보의 비대칭 문제에 무관심할 수밖에 없다.

이럴 때 저자는 괴짜 경제학을 가지고 왔다. 괴짜라는 말이 나타내듯 상식을 거부한다. 상식은 곧 사회 통념이라는 그럴듯한 포장술로 인해 진실을 왜곡하고 만다. 그것은 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’이라는 거대한 도덕적 질서이다. 하지만 저자는 인센티브라는 강한 충격을 경제의 주요 동기로 보고 있다. 또한 인센티브가 피라미드라는 구조적 특성을 가지고 있다고 본다. 즉 인센티브가 높을수록 정보의 비대칭성 문제가 강하다는 것이다.

그는 이렇게 경제학의 진실을 찾는 게임을 한다. 무엇보다도 그의 강력한 무기는 숫자라는 실증적인 수단이다. 사람의 마음을 계량화하는 것은 어렵다. 하지만 사람의 마음이 숫자화 될 때 경제가 어떻게 움직이고 있는지 알 수 있다는 것이다. 왜냐하면 숫자는 거짓말을 하지 않기 때문이다. 물론 숫자를 조작하는 부정행위를 저지를 수 있을 것이다. 하지만 걱정하지 않아도 된다. 숫자는 또한 거짓말을 그대로 보여준다.

가령, 낙태의 합법화가 범죄율을 줄였다고 한다면 엉뚱하다고 할 것이다. 그러나 낙태와 범죄율의 상관관계는 숫자를 통해서 명확해진다. 다른 어떤 범죄 예방 프로그램보다도 효과적이라는 것이다. 사회적인 문제가 꼭 책상에서 고민해서 나오는 이런 저런 정책에 의해서 해결되는 것은 아니다. 때로는 삶은 자잘한 부분에서 뜻밖의 결과가 생겨나는 것이다. 어쩌면 나비효과라고 해도 좋을 듯하다. 나비가 날아가기 위해서는 날개를 움직여야한다. 그만큼 현실적이라는 것이다.

세상을 바라보는 저자의 괴짜 같은 경제이야기들은 비범하다. 비범하다고 해서 다른 경제학자가 그렇듯 기념비적 논문을 발표하는 것은 아니다. 그의 비범함은 그동안 아무도 말하지 않았고 들을 수도 없었던 이야기를 하고 있다는 것이다. 그런데도 그의 괴짜 같은 질문과 대답이 한편으로는 매우 실용적이라는 것이다. 즉 우리가 진짜로 알고 있는 세상이 사실은 가짜라는 문화의 충격이 우리에게는 새로운 패러다임이다.

이러한 사실 하나만으로도 이 책은 충분히 읽어 볼만하다. 세상을 지배하는 법칙은 변하기 마련인데 그 변화의 흐름을 단순하면서도 명쾌하게 설명하고 있다. 우리가 알고 있는 사과 속에 엉뚱하게도 레몬이 들어있는 사진은 결론적으로 괴짜가 아니다. 그것이 경제학의 숨겨진 사실이다. 그만큼 그의 통찰력이 돋보인다.

사랑하는 사람을 더욱 사랑하게 하는 유쾌함이여

한여름 밤의 꿈 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2005년 6월

예전에 신문을 보는데 셰익스피어 작품을 제대로 번역해서 전집을 발간한다는 기사가 눈에 들어왔다. 그리고 번역하는 분이 우리에게 신화학자로 알려진 이윤기 선생이고 보니 더욱 설Ž다. 요즘 같이 삶이 어려운 시절에 고전을 읽는 다는 것은 좋은 일이다. 고전에는 행복한 삶이 가득 들어있다. 하지만 이러한 고전이라는 장점에도 불구하고 단점은 읽기가 어렵다는 것이다. 그래서 우리에게 셰익스피어 작품이 어떻게 다가올 지 사뭇 궁금하기도 했다.

이런 와중에 ‘셰익스피어 압축 파일을 푸는 시리즈’가 드디어 세상에 나오고 보니 앞서 말한 우려스러움이 말끔히 사라져버렸다. 책의 표지는 현대적인 느낌이어서 좋았다. 또한 페이지를 넘길 때마다 그 손길이 무척이나 가볍다는 것이었다. 책을 읽기 전에 미리 책에 대한 대략적인 내용을 맛깔스럽게 설명하고 있는 덕분에 그의 압축 파일을 해독하는 것이 부담스럽지 않았다. 그만큼 고전이라는 타이틀이 가지고 있는 무게감이 이제는 가벼워졌다고 해도 좋을 듯 했다.

이번에 나온 『한여름 밤의 꿈』 또한 가볍다. 가벼운 만큼 읽는 재미가 쏠쏠했다. 마법에 걸린 사랑이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는데…. 마법이 그렇듯 현실과는 달리 환상적이다. 누군가를 사랑하고 싶을 때 혹은 누군가로부터 사랑을 받고 싶을 때 마법은 애타는 사람의 마음을 충분히 유혹한다. 그러나 한 가지 조건이 있다. 마법의 유혹에서 눈을 뜨자마자 처음 본 사람이어야 한다는 것이다. 그 첫 사람이 누가 되는지는 아무도 모른다. 이것이 마법의 장난이다. 그런데도 우리는 첫눈에 사랑하고 만다.

이 책의 내용은 대강 두 갈래로 나뉘면서 앞서거니 뒤서거니 한다. 먼저 한 여자를 사이에 두고 두 남자가 벌이는 사랑의 삼각관계다. 그리고 또 하나는 <퓌라모스와 티스베>를 연극하려는 우왕좌왕하는 몇몇 사람들의 이야기다. 이러한 스토리를 본다면 이 책은 평범함에 불과할 것이다. 하지만 셰익스피어만의 독특한 글 솜씨를 마주대하는 즐거움이 있다. 읽으면 읽을수록 그 깊은 맛에 취해 한바탕 꿈을 꾸는 듯하다.

가령, 삼각관계라는 복잡하고 미묘한 갈등 속에서도 유머러스하고 재치 있는 말로 인해 오히려 유쾌해진다. 그 유쾌함을 계속 따라가다 보면 운명이 엇갈린 사랑하는 남녀는 마법에서 깨어나 진실한 사랑을 알게 된다. 그런데 다른 한쪽에서 <퓌라모스와 티스베>를 연극하는 사람들은 얼마나 아이러니한가? 그들은 연극의 ‘연’자도 모르면서 <퓌라모스와 티스베>의 슬픈 사랑에는 관심이 없다. 오히려 비극적인 희극이라고 말하면서 한바탕 놀고 싶은 것이다.

이처럼 꿈같은 이야기를 통해 셰익스피어는 우리에게 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 사랑은 아름다운 것이다. 하지만 아름다움 때문에 비극이 될 수도 있다. 우리는 누구나 사랑으로 인해 아파했을 것이다. 그러나 아픔이 지나고 나면 사랑은 더욱 아름다운 것이다. 이것이 사랑의 법칙이자 인생의 법칙이다. 하지만 이러한 사랑의 굴곡없이 첫눈에 반한 사랑은 아무래도 나태한 사랑이라는 즉, 마법의 달콤한 장난이다. 그 장난에서 셰익스피어는 벗어나고 싶었던 것이다.

이 책을 읽는 순간은 한 순간이었지만 곳곳에 나오는 맛깔스러운 대사들은 두고두고 남는다. 이것이 어쩌면 셰익스피어의 매력이 아닐까 한다. 한바탕 상쾌한 꿈을 꾸게 만든다. 그리고 그 꿈에서 깨어나면 사랑하는 사람을 더욱 사랑하게 만든다.

아이를 사랑하는 달콤한 방법

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

아이를 키워보면 알겠지만 아이는 항상 재롱만 부리지 않는다. 때로는 고집을 부리며 속상하게 한다. 그러다 결국에는 아이는 아이대로 불만이어서 목이 터져라 울어댄다. 눈물, 정말로 닭똥 같은 눈망울이 뚝뚝 떨어지는 우는 아이를 바라보고 있으면 나는 나대로 가슴 한구석이 아프다. 그러면서도 솔직히 짜증이 묻어 나온다. 왜 아이는 내 마음을 몰라주는 것일까? 그렇다고 벌컥 화를 낸다든가 아이의 눈앞에서 갑자기 사라진다면 아이는 더욱 서럽게 울어댄다.

사실 이런 경험이 한 두 번이 아니다. 매일 아이와 전쟁 아닌 전쟁을 하고 나면 몸과 마음이 피곤해진다. 하지만 아빠인 내가 아이에게 동정을 바랄 수 없는 노릇이다. 아이의 불만을 다스리려면 무엇보다도 아이가 무슨 생각을 하는 것인지 알아야 한다. 즉, 아이가 좋아하거나 싫어하는 것을 어른의 눈으로 봐서는 안 된다.

그런 면에서 미하엘 엔데가 지은 이 책을 눈여겨봐도 좋다. 아이의 불만이 만들어내는 엉뚱한 상상이 전혀 밉지 않다. 그럴 수도 있겠구나, 하는 생각이다. 마법의 설탕을 먹으면 엄마 아빠의 키가 줄어든다는 것이다. 그것도 아이의 말을 듣지 않으면 말이다. 이제 아이는 자기 맘대로 할 수 있다. 더 이상 잔소리를 듣지 않아도 된다. 오히려 난장이가 된 엄마 아빠가 아이로부터 잔소리를 듣는다. 이로 인해 어른들의 난감한 상황이 어떻든 간에  그 아이는 얼마나 기뻐했을까?

하지만 아이의 이러한 기쁨이 마냥 즐겁지 않다. 뭔가 가슴을 답답하게 하는 게 있다. 그것은 엄마 아빠라고 해서 항상 옳다는 식의 아이에 대한 간섭에 대한 반항이 아닐 수 없다. 엄마 아빠는 아이에게 똑똑한 소리를 하는데도 불구하고 정작 아이는 시큰둥하다. 아이도 분명 생각하는 것이 있는데 혹은 하고 싶은 것이 있는데 엄마 아빠는 아이의 그런 불만에 관심이 없다는 것이다.

이 책을 읽고 보니 아이에게 짜증을 내던 것이 여간 부끄러운 일이 아닐 수 없다. 짜증을 내기 보다는 좀 더 아이의 입장이어야 했다. 이것저것이 무척이나 궁금하고 그러면서도 자기가 좋아할 때까지 계속 이게 뭐야, 라고 말하면서도 싱글싱글 웃어대는 아이를 보면서 왜 내 마음은 설탕이 물에 녹듯  달콤하지 못했던 것일까? 나 또한 정말로 마법에 걸린 설탕을 먹어야만 하는 것인지, 생각해 볼 일이다.

게으른 상상의 즐거움

블랙홀과 시간굴절 ㅣ 이지북과학총서 1
킵 S. 손 지음, 박일호 옮김 / 이지북 / 2005년 2월

E=mc²이 과연 무엇일까? 아인슈타인하면 곧장 이 공식을 떠올린다. 그러면서도 정작 무엇을 말하는지 제대로 아는 사람이 드물다. 아는 것이 있다면 이 공식으로 해서 원자폭탄을 만들 수 있었다는 정도이다. 이는 그의 놀라운 발견에 비하면 용두사미에 불과하다. 그보다는 우리는 특수상대성이론을 알아야 한다. 상대성에 대한 궁금증은 이런 이유에서 출발 하였다. 또한 올 해가 상대성이론이 탄생한 지 100년이 되는 해가 아닌가?

그래서 예전에 이런 저런 책을 읽으면서 상대성이론을 이해하려고 하였지만 읽는 것에 만족할 수밖에 없었다. 대부분이 상대성이라는 간판만 내걸었을 뿐 속 시원하게 말해주는 경우가 없었다. 그러나 이 책을 읽고 나서는 상대성에 대한 거부감이 사라졌다. 즉 정확하게 상대성이 무엇인지를 말한 다는 것이 불가능한 것은 아니지만 그래도 이해하는 데 초점을 맞춘다면 이 책이 좋다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 과학에 문외한이더라도 책이 주는 강박감은 오히려 지식의 두께에서 생긴 것임을 알 수 있다.

이 책은 제목에서 보듯 블랙홀과 시간 굴절에 관한 것이다. 블랙홀은 별의 운명에 관한 것이다. 별은 블랙홀 속으로 떨어지면서 최후의 죽음, 즉 내파(별의 수축)에 의하여 폭발한다. 이러한 일련의 과정에서 시간(공간도 포함되는데 제목에 견주어 시간으로 통일)이 어떤 관계를 형성하고 있는가를 과학자들의 위대한 발견을 통해 보여주고 있다. 바로 이러한 과학사의 중심에 아인슈타인이 있으며 그의 상대성이론이 빛을 발하고 있는 것이다. 결론적으로 말하자면 그 빛은 전혀 엉뚱하지 않다. 오히려 그 빛으로 인하여 과학은 새로운 패러다임을 가져오게 되었다.

아인슈타인 이전에 뉴턴의 시간은 절대적이었다. 그러나 아인슈타인의 시간은 상대적이다. 즉 보는 관점에 따라 시간이 다르다는 것인데 우리가 그것을 의식하지 못하고 있을 뿐이다. 그러면서도 중력과는 아무런 상관이 없다는 특수상대성이론을 발표할 만큼 아인슈타인의 과학은 특수했다. 그러나 결국에는 상대성이론 또한 중력의 영향에서 벗어나지 못한다는 또 다른 상상이 곧 일반상대성이론이다.

가령, 지구 안과 밖의 시간은 같은가? 다른가? 이 문제에 대하여 뉴턴의 시간은 같다. 그러나 아인슈타인의 시간은 다르다. 그래서 내가 우주에서 1년을 보내고 나서 지구에 다시 돌아온다면 나를 아는 사람은 아무도 없을 것이다. 즉 내가 우주에 있다는 관점에서 보자면 지구의 시간은 매우 빠른 반면 지구에 있는 당신의 관점에서 보자면 우주의 시간은 느린 셈이다. 이는 중력의 영향을 받는 곳에서 시간이 같은 비율이지만 중력이 없는 곳에서는 시간이 상대적으로 지연되기 때문이다.

이처럼 아인슈타인의 과학은 위대하다. 그를 제외하고 우리는 과학을 이야기 할 수 없다. 그의 사고는 과학적인 현상에 대한 거대한 담론 즉 거시 세계를 보여주고 있다. 어쩌면 이것이 그의 지적 한계일 수도 있다. 우리가 지금 블랙홀을 이야기하고 있지만 아인슈타인은 정작 블랙홀을 인정하지 않았다. 그의 사고는 아직 미시 세계(양자역학)에 대하여 부정적이었다. 하지만 그의 지적인 한계에도 불구하고 블랙홀이 존재하는 것인지를 탐구하는 과학자들에게 있어 상대성이론은 오히려 필요조건이었다. 즉 시간이 굴절된다는 것은 우주에 관한 과학의 수수께끼를 푸는 중요한 키워드이다.  

우리는 이 책과 함께 위대한 천재 과학자인 아인슈타인을 경계로 하여 과학의 맹점이 어떻게 변화해 왔는지 볼 수 있다. 그리고 지금도 현재진행형인 과학에 대한 도전은 제 2의 아인슈타인을 기대하고 있음을 알 수 있다 . 이로 인해 아인슈타인의 한계는 새로운 과학자들에게는 흥미로운 관심거리이면서도 그러한 한계를 극복해야 할 숙제이다. 그래서 과학은 끊임없이 진보하고 있는지 모른다.

그러나 꼭 이러한 무게감을 가진 과학자가 아니더라도 그의 놀라운 지적혁명을 이해하는 것이 우리에게도 뜻 깊은 일이 아닐 수 없음을 말하고 싶다. 아인슈타인이 창조적인 생각에 몰두한 나머지 ‘게으른 개’라고 놀림을 당했듯이 혹 ‘게으른 상상’이 되지 않을까 생각하면서도 그 즐거움에 빠져보는 것도 이 책을 읽는 또 다른 재미일 것이다.