사연이 담긴 음악 (1)

초등학교 6학년 겨울 방학때 선물로 라디오를 받았다. 지금처럼 CD 플레이어도 아니고 그냥 책상 위에 올려 놓고 들을 수 있는 조그만 라디오를.
그래도 나만의 라디오였기 때문에 얼마나 애지중지 했는지 모른다. 그리고 중요한 것은 그때부터 나는 라디오와 함께 하루를 시작하고 라디오를 들으며 하루를 마감하는 라디오 키드가 되었다는 것. 새벽 6시의 '안녕하십니까 엄정행 입니다.'부터 시작해서, 심야의 청소년 대상 프로그램 '밤을 잊은 그대에게', 그리고 '한영애의 영화음악'에 이르기까지, 그야말로 라디오를 끼고 살았다. 방학이 되면 오전의 '가정희망음악', '세계의 유행음악', 심지어는 MBC AM 에서 하루에 20분씩 하는 연속 낭독 시리즈 '김자옥의 사랑의 계절'까지 '유치하다, 유치해~' 이러면서 거의 매일 듣곤 했다. 어른들의 사랑얘기가 은근히 재미있었던 것이다. 

방송국에 엽서도 무지하게 많이 보냈다.
아래의 곡은 처음으로 방송국에 신청곡 엽서를 써서 '서울 영등포구 ....에 사시는 ...님의 신청곡입니다.' 라는, 당시 그 프로그램을 진행하던 신은경 아나운서의 소갯말과 함께 들었던 곡, 거기다가 그 엽서가 뽑혀 음악회 초대권 까지 받아서 당당히 혼자서 세종문화회관에 갈 수 있게 해주었던 곡이었다. 

오늘 새벽에 이 곡을 다시 듣고 있자니, 정말 엊그제 같다. 30년 전이 엊그제 같을 수도 있나보다.  

로드리고의 '어느 귀인을 위한 환상곡 2악장'

아이의 마음

요즘은 e-learning 에서 더 나아가 u-learning 이란 말 까지 나왔더라는 얘기를 남편과 내가 하고 있었다. u-learning의 'u'가 'ubiquitous (유비쿼터스)'에서 온 것이라느니 어쩌니 하는 말을 하고 있는 중 옆에서 듣고 있던 다린이가 갑자기 험상궂은 표정이 되더니 끼어든다.

다린          "아빠!"
남편          "응?"
다린          "아빠가 매일 집에 늦게 오는게 바로 그 유비쿼터스 때문이지요? 다 알아요"
남편          (유비쿼터스와 조금 관련된 프로젝트를 하고 있기는 하다) "좀 관련이 있기는 하지." 
다린          "나 그 유비쿼터스라는것 싫어요!"

유비쿼터스라는 것이 무슨 뜻인지는 아이에게 별로 중요하지 않다. 아빠를 붙잡아 두는 것은 무엇이든 아이 눈에 곱게 보이지 않는가보다. 

------------------------------------------------------------------------------------- 

저녁 먹고 이미 어두워졌는데 나가서 축구를 해야겠단다. 요즘 축구에 빠져 있는 아이는 아침부터 저녁까지 축구 얘기만 한다. 한때는 그것이 레고 얘기였었고 스타워즈 얘기였었고 해리 포터 얘기였었는데.

대전 시티즌이 이번 시즌에 몇위라는 얘기는 하도 들어서 이제 알겠는데, 어느 선수의 400m 기록이 어떻게 되는지 아느냐, 어느 선수가 왜 그 팀을 떠났는지 아느냐 는 등, 정말 스포츠엔 전혀 무관심한 내가 상대하기에 버거운 얘기만 줄곧 해댄다.
갑자기 추워진 날씨에, 그것도 컴컴한 저녁 때 아이와 공을 들고 집 앞 공원을 향해 가고 있었다. 공원 바로 옆에는 모 연구소가 위치하고 있는데 아직도 불이 환하게 켜진 곳이 많은 것을 보고 내가 아이에게 말했다.
"다린아, 저기 연구소에도 환하게 불 켜 있는 것 보이지? 아빠만 늦게 까지 일하는 거 아냐. "
그랬더니 바로 돌아오는 대답은,
"저 연구소에 지금 남아서 일하는 사람들은요, 집에서 기다리는 아이가 없는 사람들이겠지요." 

요즘은 웬만큼 어설프게 말해서는 아이의 공감을 얻어내기가 어렵다. 

--------------------------------------------------------------------------------------
 

나는 다린이를 따로 학원에 보내고 있지 않지만 그렇다고 그냥 놀리는 편도 아니다. 워낙 학교에서 숙제도 조금 내주기 때문에 집에서 숙제 외에 매일 수학 문제집 몇 페이지, 받아쓰기 열 문제, 그리고 일기는 하고 자도록 하고, 틀린 문제는 가르쳐 주고 비슷한 문제를 내주어 확인하는 식으로, 매일 일정 시간 조금씩은 공부를 하고 자도록 하고 있는데, 일기야 워낙 쓰기 시작한지 오래 되었기 때문에 매일 따로 얘기 안해도 쓰고 있지만, 수학 문제집과 받아쓰기는 꼭 좀 잔소리를 해야 펼쳐든다. 그런데 요즘은 다린이가 부쩍 이 잔소리라는 것에 대해 거부감을 나타내기 시작, 나와 충돌이 잦아졌다. 네가 알아서 잘 하면 왜 잔소리를 하느냐, 알았다, 하면 되지 않느냐, 막 하려던 참이다, 매일 똑같은 설전이 왔다 갔다, 야단도 쳐봤지만 그 야단이라는 것도 잔소리의 다른 이름 아니던가? 그래서 지난 번에 미설님께서 댓글로 하신 말씀도 생각나고 해서, 아이를 바꾸려고 할 것이 아니라 내가 변해야겠다고 생각. 매일 하는 잔소리를 안 하기로 했다. 대신 아이에게 표만 하나 만들게 했다. 세로로 날짜를 쭉 쓰고, 가로 칸에는 수학, 받아쓰기, 일기, 숙제 칸을 만들어서, 했으면 그 칸에 체크 표시를 하라고 했다. 나에게 보여줄 것도 없고 자기가 볼 수 있도록 책상 앞에 붙여 놓게 했다. 그리고는 잔소리 끝.
엄마의 잔소리로 아이가 이루어내는 것은 엄마의 성취감을 채우는 것이지 아이의 성취감과는 상관이 없다고 한다.
'잔소리 줄이기 프로젝트'
요즘 내가 새로 시작한 프로젝트 명이다. 

눈

하고 있는 일을 아직 다 못 마쳤는데
날이 밝으려고 한다. 
아이가 일어나기 전에 어서 어서~  (6시 18분)

-------------------------------- 

결국, 아이도 일어나서 옆에서 방해하기 시작하고,
옥신각신 하는 소리에 남편도 일어났다. 

"눈 온다!" 

창문 밖을 내다보며 남편이 알려준 눈 소식.
첫눈 답게 아주 조금씩, 살짝살짝 내리고 있다. (8시 29분) 

이제 김치 안 사먹어도 되겠다

 

아이가 오늘 학교에서 김치 만드는 실습을 했단다.
완성된 김치를 맨 위 사진에 보이는 저 하얀 종이 박스에 넣어서 가방에 넣지도 안고 손에 조심스럽게 들고왔다.
나도 막김치는 담궈봤어도 저렇게 포기김치는 안담궈봤는데.
이제 우리 김치 사먹지 않아도 되겠다고 아이에게 농담삼아 그랬더니, 바로 "네!" 그런다. 
그리고서 약 3초 후, 사실은 배추도 다 절여져 있었고, 배추 속도 다 만들어져 있었단다. 그러니까 학생들이 한 것은 배추에 배추 속을 넣는 단계였을 뿐. 그렇게 만들어진 재료만 있다면 자기가 김치 만들 수 있겠다고 바로 수정한다.
아이들이 신나서 김치를 만들고 있는 장면이 머리 속에 그려진다.
무엇이든 자기 손으로 직접 해본다는 것은 그것에 대한 몇 권의 책을 읽는 것보다 더 나은 것 같다. 

그러나 저러나, 저 김치 만들기 실습을 위해 아이 반 엄마들 중 네 분의 엄마들이 수고를 하셨다. 재료 준비에서부터, 오늘 아이들에게 만드는 법 가르쳐주시는 것 까지.
며칠 전부터 얼마나 신경을 쓰셨을까. 내가 안해도 누군가 할일이라고, 귀찮게만 생각했다면 나서지 않고 지날 수도 있었을 일인데.
앞치마는 아이들이 각자 준비물로 가져갔지만, 오늘 보니 머리에 쓰는 수건에 아이들 이름까지 새겨서 다 나눠주셨다고 한다. 고맙고, 미안한 마음이다.

이 책이 내가 읽는 마지막 육아서가 되기를

아이의 사생활 ㅣ 아이의 사생활 시리즈 1
EBS 아이의 사생활 제작팀 지음 / 지식채널 / 2009년 7월

우리가 낳아서 키우는 아이들이 언제부터 이렇게 조사와 연구의 대상이 되었는지, 그 원인이 무엇일지 새삼 돌이켜 생각해보게 된다. 아이에게도 모든 것이 첫 경험이듯이 아이를 키우는 부모 역시 태어나서 처음 해보는 일이기 때문에 서투르고 자신이 없다. 핵가족화가 이루어진지 이미 오래, 자문을 얻을 수 있는 경험자와 더 이상 한집에 살지 않는다. 그래서 부모는 늘 불안하다. 내가 제대로 하고 있는 것인지. 이렇게 아이들에 대해 파고드는 또 하나의 이유라면, 예전 처럼 아이를 서넛 씩 낳는 집이 많지 않기 때문이 아닐까 한다. 그야말로 하나 밖에 없는 자식, 잘 키워내야 하는 것이다. 몸과 마음이 건강한 아이로 키우기에 실패한 부모의 인생이 성공적일리 없다는 생각, 대부분의 부모들은 이해할 것이다.
이 책, 참 잘 쓰여진 책이다. 저자 한 사람의 주관적인 생각에 치우쳐서 쓰여지지도 않았고, 실험과 그것의 결과를 토대로 하여 논리적으로, 일관성있는 주제를 끌어내고 있으며, 비슷한 관점을 가진 해외의 다른 교육, 심리학자들의 주장과 비교, 분석까지, 그야말로 나무랄 데 없는 구성과 내용을 갖춘 책이다. 더구나, 400쪽이 넘는 분량에도 불구하고 매우 쉽게 쓰여져 있다. 방송을 염두에 두고 쓰여져서 인지, 아니면 방송으로 이미 나가고 난 후에 집필되어서인지, 전혀 부담없이 편히 읽힌다. 그런데 나는 왜 이 책을 읽으며 감탄만 할 수 없었던 것일까. 
아이를 낳기 전부터 시작하여 지금까지 계속되는 육아, 교육에 관한 책 읽기가 나에게 많은 도움을 준 것은 사실이다. 그것은 아이를 낳아 키우는 일 자체에도 도움이 되었지만 가만히 생각해보면 나 자신을 다시 되돌아보는데 더 큰 계기를 제공했던 것 같다. 이 책의 표지에 <Discovering a child>라고 적혀 있듯이, 아이 뿐 아니라 '나 자신'을 재발견하는 과정으로 나를 자꾸 유도했던 것이다. 그동안 정말 여러 권의 책들을 읽었다. 이제 이런 책들이 공통적으로 말하는 점들도 어느 정도 머리 속에 자리 잡고 있다고 생각함에도, 그래도 새로운 책이 나오면 또 눈길이 간다. 나는 아직도 아이를 키우는데, 미숙한 한 인간으로서 또 다른 인간을 교육한다는 것에 대해 많이 부족하고 자신이 없는 것이다.
아이가 잘하면 칭찬하고, 잘못하면 야단치고, 지극히 상식적이고 기본적인 훈육 방법이지만, 책에서는 칭찬하는 '방식', 야단치는 '방식'에 대해서 얘기한다. 칭찬하는 '시기'. 야단치는 '시기'에 대해 가르친다. 이게 잘못 이루어졌을 때 아이에게 얼마나 지대한 영향을 미치는 지에 대해 여지 없이 폭로한다. 그래서 아이를 키우는 우리들은 책을 읽으면 읽을수록 위축되고 자신을 잃는다. 그래서 더 많은 책을 찾아 읽는다.
내가 낳은 아이, 내가 먹이고 재우고 놀아주는 내 아이가, 언제부터 이렇게 실험의 대상이 되었는가. 도덕적인 아이와 도덕적이지 못한 아이로 분류되고, 자존감과의 상관 관계를 입증하는 실험에 참가하여 하나의 원칙을 세우는데 일조하게 되었는가.
그냥, 남에게 해를 끼치는 일이 아니라면 아이가 하고 싶은 것을 하게 해주고, 하고 싶지 않아 하는 것은 강요하지 않으며, 옆에서 지켜봐주는 정도로, 마치 '남의 아이' 대하듯이, 그렇게 키울 수는 없을까?
사람을 대상으로 한 연구 결과는 일반성을 지니기가 어렵다. 사람마다 다르기 때문이다. 비슷한 환경에서 자란, 비슷한 성향의 부모 밑의 같은 나이, 같은 성별의 아이라도 절대 같은 원리가 적용될 수 없다고 생각한다. 내 아이에 대한 것은 어떤 유명한 책이나 교육학자, 심리학자도 아닌, 내가 제일 잘 아는 것이고, 또 그래야 한다. 한가지 조건 하에서. 그 조건이란? 부모의 욕심과 기대를 내려놓고 아이를 아이 그대로 봐주는 것이다. 기대와 욕심의 안경을 내려 놓지 않는 한, 우리는 아이를 제3자의 눈을 통해서밖에 볼 수 없는 것이다.
이 책이 과연 내가 읽는 마지막 육아서가 될 수 있을 것인가?
자신있게 No라고 말하지 못하는 나는, 대한민국의 보통 엄마들 중의 한 사람일 뿐이다.