눈

눈이 말을 한다
중얼중얼
나 이렇게
지상으로 내려오기까지
어떤 사연이 있었노라고
말을 한다 
중얼중얼

말을 하다가 눈이
눈물을 흘린다
헤어지고 온 하늘
자기 힘으로는 이제 도저히
다시 돌아갈 수 없음이 서러워
꿀꺽꿀꺽
흐느낀다 

네가 땅에 떨어져
물이 되어 흐르거나
아니면 어딘가에 고여있다가
햇빛이 너를 말려 주면
너는 작은 물방울이 되어
다시 너의 하늘 가까이 돌아갈 수 있다고
내가 눈에게 말을 한다
중얼중얼 

눈은 눈물을 그친다


햇빛으로도
물방울이 되어 돌아갈 수 없는
내 눈에 눈물이 맺히기 시작한다 

포도주와 포도 주스 - 화학적 변화와 물리적 변화

- 화학적 변화와 물리적 변화를 헷갈려 하는 아이를 위해서 해본 설명 -  

엄마 : "다린아, 자기 성질을 여전히 가지고 있는 것이 물리적 변화, 다른 성질로 바뀌어 버린 것이 화학적 변화라는 것은 알지?" 

다린 : "네." 

엄마 : "나무를 가지고 책상을 만들었어. 이것은 물리적 변화야. 책상으로 형태만 바뀌었지 나무의 성질은 그대로 가지고 있거든. 책상도 불에 태우면 타잖아? 포도를 가지고 포도주스를 만들면 이것은 어떤 변화일까?" 

다린 : (생각하다가) "물리적 변화요. 포도 주스에서 여전히 포도 맛이 나니까요." 

엄마 :  "그래, 그럼 포도주는 어떨까? 포도주도 포도를 가지고 만드는데?" 

다린 : (더 오래 생각) "...." 

엄마 : "다린이는 포도주스는 마셔본 적이 있지만 포도주는 안 마셔봤지? (와인 병을 가리키며) 저기 아빠가 가져오신 포도주 있는데 어디 한번 마셔볼까? ㅋㅋ" 

다린 : "안돼요. 포도주는 술이잖아요. 취하면 어떻게 해요." 

엄마 : "맞아. 포도주는 마시면 취해. 포도 주스와는 어딘가 다른 성질이 있는거야. 원래 포도가 가지고 있지 않던 다른 성질을 가진 것으로 바뀌어 버렸지? 그러니까 이건 물리적 변화일까 화학적 변화일까?" 

다린 : "아, 화학적 변화요." 

엄마 : "그렇지. 같은 포도로 시작했는데, 어떤 변화를 거쳤느냐에 따라 다른 결과가 되었지? 포도를 꾹 짜면 포도가 으깨지면서 형태가 바뀌지? 그러면서 나온 액을 우리가 포도 주스라고 부를 수 있고 이렇게 형태만 바뀐 것을 물리적 변화라고 하는거야. 우리 눈에 보이는 포도의 형태는 없어졌지만 포도 속에 들어있던 성분들은 속에 그대로 바뀌지 않고 들어있거든.
그런데 만약 이 포도를 어떤 조건에서 일정 기간 건드리지 않고 두게 되면 포도 속의 화합물이 다른 화합물로 바뀌게 되는 일이 일어나. 그래서 '알콜'이라는 물질이 만들어지지. 이것때문에 포도주를 마시면 취하는거지. 포도가 이제 형태만 바뀐 것이 아니라 전에 없던 다른 성질을 가진 물질이 생겨버렸어. 이제부터는 포도주라고 불러줘야 하는 것이지. 이런 것을 화학젹 변화라고 해." 

- 쌀로 떡을 만드는 것, 우유로 치즈를 만드는 것, 나무로 연필을 만드는 것, 물을 얼려 얼음을 만드는 것, 며칠 전에 함께 해보았던 설탕을 녹여 뽑기를 만드는 것, 설탕을 녹여 설탕물을 만드는 것, 음식물이 썩는 것 등등...둘러보니 예로 들수 있는 것들이 참으로 많았다.- 

아이들이 겪어보는 민주주의

The Last Holiday Concert (Hardcover)
Clements, Andrew / Atheneum / 2004년 10월

<프린들>의 작가 앤드류 클레먼츠의 작품이면 거의 보증수표라고 생각하고 있고, 아이도 나도 모두 좋아하는 작가인데 정작 읽어보겠다고 빌려와놓고는 아이가 몇 페이지 읽더니 만다. 그래서 어떤 내용이길래 그럴까 궁금해졌다. 아이가 재미있어해도 궁금, 재미없어해도 궁금해하는 엄마의 속성이라고나 할까.
학교 선생님이었던 작가의 이력에 어울리게 이 이야기 역시 학교를 배경으로 하고 있다.
브렌베리라는 마을의 '팔머중학교 (본문에 Intermediate School이라고 되어 있는데 유치원 1년, 초등학교 5년을 마치고 진급하는 학교이니 우리 나라의 중학교 정도로 보면 비슷할 것 같다)' 의 신입생들과 곧 구조조정을 당하게 될 마이너트 (Mr. Meinert)음악 선생님이 함께 연말 음악 콘서트를 앞두고 연습을 시작해야할 시점에서 이야기는 시작된다.
곧 자리를 잃게 될 것이라는 통보를 받고 예민해져 있는, 고지식하지만 자기 일을 더 없이 사랑하는 음악 선생님과, 이런 선생님의 마음을 알 턱이 없는, 자기 주장이 한창 강해져가는 시기의 열 서너살 아이들의 대립 구조가 잘 드러나 있다. 즉 음악 선생님으로 대변되는 구사고, 기성세대, 닫힌 마음, 그리고 아이들, 특히 주인공인 '하트 (Hart)'로 대변되는 열린 사고, 참신한 아이디어, 변화의 가능성 사이의 대립이 형성되고 갈수록 첨예화되어 가다가 결국 그것이 어떻게 화합하고 협력하어 공동 목표를 완수해가는지를, 음악 콘서트라는 행사를 통해 잘 보여주고 있다고 하겠다. 대립이 대립으로 끝나는 것이 아니라, 여러 번의 시행 착오와 고비를 거쳐 결국은 중지의 의견을 모아 화합의 단계로 나가는 과정이, 아이들이 주체가 되기는 했으나 어른의 입장이 되어 읽으니, 좋은 취지의 책이긴 하지만 아이들 대상으로 쓰여진 책이라는 것을 알고는 있어도 이렇게 이상적으로만 진행되면 얼마나 좋으랴 하는, 역시 기성 세대로서의 걱정을 배제할 수가 없었다는 것이 유감이었다. 그래서 무리없이 읽어가긴 했지만 그의 다른 작품들처럼 참신하지는 않았다는 것이, 노련한 작가에 의한 탄탄한 글의 구성에도 불구하고 별 세개에서 그치고 만 이유라고 하겠다. 한마디로 이건 이상에 불과하다고 보는, 기성 세대로서의 자조감을 어쩔 수 없었다는 것이다.
콘서트를 둘러 싼 대립이 결국 화합으로 결말이 지어졌다는 그 사실보다 더 눈여겨 봐야할 것은, 그러기 위해 거쳐 가는 과정일 것이다. 나와 다른 편이라고 등 돌렸던 쪽에도 끝까지 마음을 완전히 닫지 않고, 그 쪽의 의견을 듣고 수용하겠다는 자세를 버리지 않는 것, 그것이 없었다면 무리없이 콘서트를 진행시킨다는 것이 가능한 일이었을까?
하트를 리더로 하여 콘서트 행사를 전적으로 아이들에게 주도권을 넘겨 주고 자신은 뒤에 물러나 있겠다고 제안한 음악 선생님의 발표에 아이들은 환호성을 지르며 전에 없던 의욕과 참신한 아이디어들을 내어놓지만, 우리 속담에 사공이 많으면 배가 산으로 간다고 했던가, 갈수록 이것을 어떻게 통합해야할지에 관한 하트의 고민은 커져만 간다. 결국 음악 선생님의 도움으로 아이들의 생각을 크게 다치지 않는 범위에서 예전에 볼 수 없던 성공적인 콘서트를 치뤄 내고, 마지막으로 자기 짐을 챙겨 학교를 떠나는 음악 선생님과 따뜻한 작별 인사를 나누는 장면으로 이야기는 끝을 맺는다. 그래서 제목에 'Last (마지막)'이라는 말이 들어간 것.
이 모든 과정들을 지켜보면서 기다려주는 윗 세대로서의 교장 선생님까지 포함하여 '교장 선생님-음악 선생님-학생들', 이 세 계층으로 대변되는 역할과 본분에 관한 묘사가 잘 되어 있는 작품이었다.   

(원서이지만 비교적 평이하게 쓰여진 책.) 

4시가 되어 온다

언제가 아이를 또 한바탕 야단치다가 시간이 너무 늦어지기 전에 저녁을 먹여야 할 것 같아서 나는 저녁 준비를 하고 있었는데 어디서 훌쩍거리는 소리가 난다.
아이가 있는 쪽을 보았더니 엎드려서 뭔가를 보면서 아이가 훌쩍거리고 있는 것이었다.
아기 때 앨범을 보고 있단다.
아기였을 때 내가 자기를 안고서 웃고 있는 사진, 뭘 먹이고 있는 사진, 엄마와 자기가 활짝 웃고 있는 사진들을 보니까 눈물이 난단다.
더 이상 야단을 칠 수가 없었다. 

그 일이 문득 생각나서 나도 오늘, 예전의 사진들을 다시 보며 한참을 보냈다. 

 

네 살때.
고래 그렸다고 보여주길래 잘 그렸다고 마구 칭찬을 해준 후 사진 찍어준다고 하니 (사진 찍어준다고 하면 정말로 내가 뭔가를 잘 했나보다 생각한다.) 저런 포즈를 지었다. 저 때는 분홍색 내복도 사주면 그냥 입었는데, 지금은 어림도 없다. 

 

지금까지, 사진기 앞에서 제대로 표정을 하는 것은 여권용 사진 찍을 때 제외하곤 거의 없었던 듯한데, 그게 그러니까 네 살때 이미 시작되었었나보다. 일부러 무서운 표정을 짓는다고 지은 저 표정이, 하나도 안 무섭다. 물론 아이한테는 "아이쿠, 무서워, 다린이 눈 좀 봐~~" 맞장구를 쳐주었던 기억이 나지만. 

4시, 아이가 학교에서 돌아올 시간.
비가 오니 우산을 가지고 나가야겠다. 
아이가 타고 오는 버스 기사 아저씨께서 나를 보시면 꼭 하시는 말씀,
"다린이랑 엄마랑 아주 똑같네~"
 

웃으면서 아이를 맞을 준비! 

"앞의 제 페이퍼에 댓글을 주신 친구분들 고맙습니다.
쑥스러워도 글 안 지우고 그냥 둘 것입니다.

정말로 고마와요..." 

혼잣말

아침부터 웬지 눈물이 나는 날이다.
특별한 이유가 있는 것도 아닌데,
그저 나 자신이 마음에 안들고,
그러다가 또 사소한 일로 언제 그랬냐는 듯이 헤벌쭉 웃어버릴
나의 그 가증스러움이 싫어 한숨 나온다.  

귀찮아서 삶지 않고 그냥 빨아 널었던 행주를 걷으여
"이건 왜 빨아도 이렇지?"
혼잣말을 했더니
아침부터 침울해보이던 엄마 분위기에 혼잣말까지 하는 것을 들은 아이가
제딴엔 걱정이 되는지 엄마는 왜 혼자 말을 하고 그러냐고 한다. 

얘기들어줄 사람이 마땅치 않으면
사람은 혼잣말을 하게 되는 거라고
뭐라고 대답을 해야겠길래
학교 가느라 신발 신는 아이에게 그렇게 말하고 말았다.

그게 아침에 학교가는 아이에게 할 소리였는지
정말, 정말 모자란 사람이다. 

당신은 나보다 더 긍정적이고 상냥하고 웃음이 넘치는 그런 아내를 맞았어야 했고
아이야, 너는 나보다 더 밝고 너그럽고 수양이 모자라지 않은 그런 엄마가 옆에 있었더라면 좋았겠지. 

빨리 뭔가를 해야겠다.
기름이랑 소금 가져다가 오랜만에 TV 앞에 앉아 김이라도 재야겠다 무슨 프로라도 상관없겠다.