2010년 5월 15일 (토)

여름같은 날씨.
아이 데리고 일주일에 하루 가는 피아노 레슨 가려고 집을 나서다가 오늘이 마침 스승의 날이라는 게 퍼뜩 생각나서 아이 손으로 감사 카드를 쓰게 했다. 꽃이라도 한 송이 사드리고 싶었는데 시간도 없고 가는 동안 꽃 파는 곳도 눈에 안 띄길래 그냥 카드만 드렸다. 마음은 그게 아닌데.
내년엔 미리미리 준비를 해야겠다 

레슨 마치고, 피아노 선생님께서 벌써부터 가보라고 추천해주셨던 음악회에 갔다. 청소년 음악회라고 이름이 붙어 있지만 8세 이상이면 입장 가능하여 객석에 아이들이 꽤 많았다. 지휘자가 따로 없고 대신 리더 연주자만 있는 화음챔버오케스트라. 분위기를 보니 바이올린 하는 서울대 이 경선 교수가 그 리더 연주자인 것으로 보였다. 귀에 익숙한 곡들을 그림책 영상과 함께 연주하는, 나름 신경은 쓴 기획 공연인데 나레이터가 읽어주는 동화의 내용이 너무 뻔한 내용인데다가 뒤에 영상으로 보여주는 그림책의 그림도 그다지 보는 사람의 주목을 끌 정도가 아니었고 촛점도 잘 안 맞아 큰 효과는 없어 보었다. 솔직히 약간 지루한 감마저 있었는데 아이도 그랬는지 가지고 온 책을 꺼내어 그 컴컴한 데서 읽으려고 하길래 주의를 주어야했다.

  

 공연장 내에는 'The sound of music' 이라는 이름의 크지 않은 음반 매장이 있다. 거길 들어가보자고 한다. 주로 클래식 음반을 파는 곳인데 둘러보며 이것 저것 꺼내어 살펴 보는 아이의 모습이 웃기다고 생각하고 있는데 문득 아일랜드 음악 CD를 빼서 들고 오더니 그걸 사고 싶단다. 응???
일단 후보로 하고 한번 더 둘러보며 사고 싶은 것이 있는지 보라고 했다.
조금 있으니 큼지막한 케이스의 아래 상품을 들고 오길래 이거 혹시 DVD인가? 아니면 너무 비싼 것 아닌가? 지레 겁을 먹고 보았더니 CD두개가 세트로 들어있는 뮤지컬 노래 모음집 CD인데 가격이 20,000 원이 채 안되었다. 아이가 한참 즐겨 듣던 Mammamia 노래의 영향으로 아마 표지의 Mammamia 포스터를 보고 이 CD도 고르게 되지 않았을까 짐작된다. 

"엄마는 여기 표지에 있는 이것들 다 봤다~" (우리가 산 것과 아래 사진의 표지가 약간 다르다. 우리가 산 CD 표지에는 AIDA대신에 미스 사이공 포스터가 그려져 있는데.)
"정말요?"
그러더니 하나 하나 이건 무슨 내용이냐 묻기 시작.

집에 와서 제일 먼저 틀어준 음악은 뮤지컬이 아니라 영화로 보았던 Annie 에 나오는 노래 Tomorrow.  엄마가 아주 좋아하는 노래라고 하니 더 쫑긋해서 듣는다. 다 커서 대학생 때였음에도 수첩에 가사까지 적어가지고 다니면서 부르곤 했었다.

이 외에도 평소 귀에 익은 노래들이 잔뜩.
잘 샀다는 생각이 든다. 아이에게 잘 골랐다고 했다.

저녁을 먹은 후엔 오늘도 어김없이 요즘 일과중 매일 거르지 않고 해야만 하는 축구를 하러 집 앞 공원에 나갔다. 남자 아이라도 어릴 때 내 남동생은 운동과는 담 쌓고 커서 몰랐는데 내 아이는 정말 아침부터 잠 잘때까지 축구 얘기만 한다. 운동에 대해서라면 종류를 막론하고 무지할 뿐 아니라 별로 알고 싶어하지도 않았던 나인데, 자식이 뭔지. 아이와 대화가 안 통하니 안되겠다는 생각이 들었다. 그래서 구입한 책, 

 

어, 그런데 이 책 재미있다. 별로 집중하지 않고 페이지를 쓱 쓱 넘기면서도 배우는게 많다.
그래도 이 책 역시 주문한 나보다는 아이가 더 열심히, 자주 읽고 있긴 하다.
"여기 제목 안 보이니? '여자'들이 읽는 책이란 말야. 엄마 책이니 이리 내놔."
이보다 더 유치한 대화도 한다.
"너 박 지성 선수 좋아하지? 원래 박 씨들이 축구를 잘 하거든 (hnine의 본명은 박 xx). 게다가 엄마는 박 지성 선수랑 이름도 비슷하잖아?  (가운데 자만 다르다) "
그러면 아이 (김 씨)가 얼마나 약 올라 하는지. 

감동이 더하거나 상징이 완벽하거나

<물>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

이 책을 다 읽은 후 리뷰를 쓰기에 앞서, 읽기 시작 전의 느낌을 다시 되돌려본다. '물'에서 떠오르는 이미지는 무엇이던가. 포용, 수용, 경계 없음, 특징 없음, 드러나지 않음, 순환, 기본이며 중심이 되는 것, 생명의 원동력. 내가 떠올릴 수 있는 것들은 그 정도였다. 작가는 작품 속에서 과연 물의 어떤 속성을 인간과 관련지어 그려놓았을까, 사뭇 기대하며 읽기 시작했다.
현재 주목받고 있는 젊은 우리 작가 중의 한 사람인 김숨. 이름은 귀에 많이 익었지만 실제로 그녀의 작품을 읽어본 것은 이 소설이 처음이다. 물, 불, 소금, 금, 공기 등으로 대표되는 등장 인물들이 상징으로 얽히고 설켜, 읽기에 만만치 않을거라 생각했었는데 의외로 그리 어렵지 않게 읽혔다. 이것은 좋은 현상인가 아니면 그 반대인가.
이야기 중의 다섯 식구 구성원이기도 한 물, 불, 소금, 공기, 금 등은 고대 철학자들이 이 세상을 이루고 있는 기본이 되는 다섯 가지 물질이라고 믿었던 성분들이다. 작가는 왜 이런 것들을 등장 인물의 성격으로 끌어내었을까. 발상부터 독특하고 글의 수사법 또한 독특했다. 이 소설을 쓰기 위해 바슐라르의 사유가 많은 영향을 주었다고 작가는 말하는데 실제 외국 소설에도 이 소설과  비슷한 방법으로 쓰여진 예가 있을까 궁금해지기도 했다. 즉, 이 소설의 어느 정도까지가 순전히 작가의 독창성에서 비롯하고 있느냐 하는 것이 궁금했다는 뜻도 되겠다.
뭔가 큰 기대를 가지고 읽던 나는 생각보다 술술 읽히긴 했으나 마음에 착착 감기는 특별한 재미나 맛은 없다는 생각으로 마쳐야했다. 건조체의 문장들이라는 점이 그런 생각이 들게하는데 한 몫 하기도 했고, 발상이 좋아 읽는 사람의 관심을 끝까지 붙들고 가는 효과가 있었고, 끝까지 산만하지 않게 무리 없이 이야기를 끌고 같다는 생각은 들었지만 소설이 주는 재미와 감동은 없었다고 생각되며 시작에서 눈길을 끌었던 만큼 그것을 점차 발전시켜 나가고 이야기 속으로 녹여내는 면이 부족했다고 말하고 싶다. 스토리로서의 성격이 약하다면 좀 더 완벽한 상징이라도 담겨 있었기를 바랬는데, 그것도 그리 뛰어난 정도는 아니었던 것 같다. 예를 들어 아래의 이 정도는 읽는 사람도 예상할 수 있을 정도의 이미 다 알고 있는 소금, 금, 물, 불, 공기의 이미지가 아니던가.

소금인 나는 질량과 맛과 성분으로, 금은 빛과 질량과 순도로, 물인 어머니는 부피와 움직임과 상태로, 불인 아버지는 온도와 빛과 열로 끊임없이 스스로를 증명해 보인다. 무색무취할뿐 아니라 아무런 맛도 지니지 못한 공기는, 움직임으로 스스로를 증명해 보인다. (61쪽)

여기서 뭔가 더 진행되길 바라는 마음, 보통 사람들은 발견 못하고 지나칠 것들을 작가만의 예리하고 개성있는 비유와 상징으로 묘사된다면 하고 바랬던 기대는 결국 아쉬움으로 끝나고 작가는 이 소설을 통해 무엇을 어디까지 말하고 싶었던 것일까 의문이 남을 뿐이다. '문제는 언제나 그렇듯 물이다.' 라는 소설의 마지막 문장은 그래도 이야기의 중심을 확실히 하고 마치려는 의도로 보이지만 전체적으로 그저 미미하게 부각되었을 뿐.
읽으며 혹시 내가 놓친 점들이 있었는지 다른 분들의 리뷰를 한번 구경하러 가야겠다. 

대면 (對面)

대 면 (對 面) 

길을 걷다 보면
지금 이 길엔 나 뿐이라는 것을
알고 있으면서도 문득
뒤를 돌아보고 싶을 때가 있다 

터벅터벅
내 발걸음 소리 밖에
들리지 않던 날
고개 돌린 내 시야에
어딘지 낯 익은 모습 하나
천천히 들어차고
이어질까 끊어질까
간신히
힘겹게
걷고 있는 여자의
퀭한 눈과 마주친 적이 있다 

노려보고 있나
울고 있나
복잡한 표정을 하고 그 여자
이어질까 끊어질까
불안하게 걷고 있었다 

잠시
그녀의 불안한 걸음걸이를
지켜보고 있던 나
겨우 안도의 작은 숨을 내쉬며
'그래도 멈추진 않겠구나.' 

그녀의 복잡한 표정 어디에서
그런 결론을 끄집어내었을까  

이렇게 한없이 걷기만 하는 것이
지치고 서러운 날
문득 뒤를 돌아보고 싶을 때가 있다
뒤를 돌아 
나를 따라 걷고 있는 어떤 사람
어쩐지 나를 닮은 어떤 사람을
보게 되는
그런 날이 있다 

2010년 5월 12일 (수)

아침에 집을 나서면서 보니 신발장 위에 이런 것이 있다.  

 

며칠 전에 아이가 학교에서 미술 시간에 만들었다면서 들고 온 미니 칠판에 분필로 쓱쓱 써놓은 말, "엄마, 힘 내세요."
어제 밤에도 못봤는데 오늘 아침 나보다 일찍 집을 나선 아이가 적어놓고 간 모양이다.


요 녀석이 아주 병 주고 약 준다.
그래도 모처럼 웃으면서 집을 나섰던 아침이었다. 

품고 자고 싶은 책

그 속에서 놀던 때가 그립습니다 - 한국동시 100년 애송동시 50편 ㅣ 문학동네 동시집 9
강소천 외 지음, 양혜원 외 그림 / 문학동네 / 2009년 9월

어쩌다 한 번 달을 흘낏 보고 마는 사람이라면, 그 정도의 여유 밖에 지니지 못한 사람이라면 과연 이런 시를 쓸 수 있었을까.
물론 일제 시대 우리 민족의 갑갑한 현실을 노래한 시라고 배우긴 했지만 그냥 아무 생각 없이 조곤조곤 따라 불러도 좋다.

어릴 때부터 이 노래만 부르면 마음이 이상해졌다.
"엄마, 이 노래에 나오는 내 어머니 가신 나라가 어딜 말하는 거예요?"
노래 가사 중에 나오는 '내 어머니 가신 나라'가 어디일까, 설마, 설마 엄마가 돌아가셨다는 뜻일까? 믿어지지가 않아서 엄마께 여쭤보았던 기억이 난다.
옛날의 동요는 우리 민족의 현실을 반영하는 가사들이 많아서 이렇게 슬프고 처량한 것들이 많다.

'넓고 넓은 밤하늘엔 누가누가 잠자나'라는 동시와 함께 옆 페이지에 실린 그림이다. 넓고 넓은 밤하늘에선 아기별이 잠자고, 깊고 깊은 숲 속에선 산새들이 잠자고, 그러니 엄마 품의 우리 예쁜 아기야, 너도 이제 새근새근 잠 자거라는, 어쩌면 이렇게 예쁜 가사가 있을 수 있는지.
나 역시 이 노래를 자장가로 참 많이도 불렀었다. 등에 아이를 업고 이 노래를 부르며 깜깜한 밤 중에 집 앞 공원을 몇 바퀴나 돌았던가. 자나 보면 아직도 깨어 있고, 또 한참 돌다가 자나 보면 아직도 깨어 있고...

내가 제일 좋아하는 동요를 꼽으라면 아마 다섯 손가락 안에 꼽힐 '나뭇잎배'. 아이가 어릴 때에는 자장가 대신으로도 종종 불렀고, 요즘도 가끔 혼자 걸을 때 흥얼흥얼 부른다. 낮에 놀다 두고 온 것들을 집에 와서도 생각하는 마음. 이런 마음을 뭐라고 설명해야하나. 놀다 두고 온 돌멩이, 소꼽장난 자리, 같이 놀던 친구들, 쌓다말고 들어온 모래성 등이 자려고 누우면 눈 앞에 어른거리곤 했었다.

'과수원길', 대한민국에 이 노래 모르는 사람 있을까?
박 화목의 시 '과수원길' 이 실려져 있는 페이지 옆에 그려진 그림이다.
교복 입고 나란히 걷고 있는 저 두사람의 마음은 얼마나 두근두근했을까? 상상만 해도 풋풋하고 설렌다.


우리 한국의 애송 동시 50편이 그림과 함께 실려있는 예쁘고 작은 책이다. 한 눈에 확 들어오는 깨끗한 색상의 세련된 그림들은 아니지만, 어딘지 투박하고 모자란 듯한 그림이어서 보고 있는 나는 참 편안했다.
여기 실린 50편의 시는 이미 노래로 많이 불려지는 가사이기에 책을 넘기다 보면 나도 모르게 노래를 부르고 있는 자신을 발견하게 된다.