만들어져 있는 집이 아니라 만들어 가는 집

고치고 만들고 가꾸는 조각보 같은 우리 집
김근희.이담 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2010년 9월

저자는 한 사람이 아니라 두 사람이다. 아내 김근희와 남편 이담. 두 사람 모두 그림을 업으로 하고 있는데 아내 김근희는 어려서부터 바느질하고 옷 만드는 것을 좋아해서 대학 다닐 때는 실제로 직접 옷도 만들어 입고 다녔다고 하고 남편 이담은 그림 외에도 손으로 나무를 뚝딱거려 입체적인 것을 만드는데 흥미와 재주를 가진 사람이다. 같은 대학 같은 과 동기인 두 사람이 결혼을 하고, 늦은 나이에 미국 유학길에 올라서 거기에 자리 잡고 산지 19년. 이사도 몇 차례 다녔고 아이도 다 키워서 두 아이 모두 대학을 졸업했다니까 이제는 지긋한 나이이지만 책 속에 담긴 두 사람 살아가는 모습이 어느 젊은이들 보다 재미있어서 그 소개부터 늘어놓아본다.

지금 우리 한국 사회. 두 사람이 결혼을 하고 가정을 꾸미려면 우선 함께 살 집이 마련되어 있는지를 본다. 당연한 일이다. 그런데 집에서 그치지 않는다. 소위 혼수 가구라고 하는 것들을 다 장만해 가는 것도 당연하다고 보는 것이다. 다 마련된 집에 - 많은 경우 양가 부모님에 의해 -, 가구 일체를 다 갖춰 놓고, 그것도 지금 아니면 언제 장만하랴 하는 비장한 자세로 이왕이면 최신의 고가품을 마련해가려고 애쓴다. 그런 가운데 이 책의 부부가 살아가는 모습은 얼마나 신선한가. 나이 지긋한 이 부부의 모습이 어느 젊은이들 만큼이나 푸릇푸릇해보인다. 이들에게 있어 집이란 제목에 나타나는 그대로 고치고, 만들고 가꾸어 나가는, 조각보 같은 것. 완성품이 아니라 만들어가는 것. 나의 손길과 아이디어와 수고와 땀이 깃들어 있는 곳. 몇 평형, 무슨 가구의, 어디 가나 볼 수 있는 규격품 같은 집이 아니라 이 세상에 하나 밖에 없는 나의 집.

물론 이들에게는 그런 아이디어와, 기술이라는 바탕이 있었지만 그것 역시 처음부터 마련되어 있었다기 보다 고치고 만들고 가꾸느라 늘어간 기술이고 아이디어이다.

내가 제일 마음에 들었던 것은, 한가지씩 더 갖추어 가며 사는 삶을 목표로 하는 것이 아니라 되도록 살림살이를 갖지 않고 살려고 노력한다는 점이다. 한 평의 공간을 더 갖고 싶으면, 한 평 자리를 차지하고 있는 이 물건들을 치우라고, 이번에 이사하고 정리하면서 나도 남편과 아이에게 꽤나 잔소리를 했었다. 가장 좋은 것은 소유하지 않는 것.

냉장고가 꽉 차 있을 때 나는 오히려 불안하다. 새로 사지 않고 어떻게 해서든지 있는 재료로 뭔가를 만들어내어 냉장고 속 먹거리를 잘 활용해야 하기 때문이다. 그래서 성공적으로 며칠 밥상을 잘 차려내고 나면 기분이 좋다.

안 쓰는 문짝으로 테이블 상판을 만들고, 창문을 만들어 한지를 붙이고, 어디로든 이동 가능하게 만든, 나무 상자로 만든 책꽂이는 책이 집에서 한 짐 차지하는 사람들에게 얼마나 솔깃하게 들리는지. 지인들이 와서 보고는 이 집은 올때마다 바뀐다는 말을 한다고 한다. 좋은 집의 정의는 내가 편안함을 느낄 수 있는 집이라는 말에 동의한다. 최소한의 물건이 제자리에서 자기 소임을 충분히 다하는 집.

집을 보면 거기 살고 있는 사람이 보인다. 집 얘기 속에서 저자의 가치관과 사고 방식을 읽는다. 이사 갈때 제일 먼저 도서관이 얼마나 가까이에 있는지를 본다는 것, 아이들에게 어떻게 미술을 가르치면 좋겠냐는 물음에 대새 어디에 보내서 그림을 배우게 하기 보다는 좋은 재료 집에다 사다 놓고 언제 어디서든지 그리고 싶을 때 마음껏 그리게 하라고 일러준단다. 그리고 아이가 그린 그림에 대해 잘못된 곳을 찾아내어 바로잡아 주려고 하지 말고 칭찬을 많이 해주라고. 좋은 그림은 실수로부터 나오기도 하는 법이니까. 미국에 살면서 의료 보험 없이 살고 있는 비결은 '맨손으로 맹물로'라는데 비싼 의료 보험비 감당하기 힘들기도 하지만, 평소에 좋은 재료의 음식을 적게 먹고, 특별한 운동이라기 보다 많이 걷고 움직이고 맨손 체조하고, 아침마다 깨끗한 맹물에 얼굴을 담그고 눈을 떴다 감았다 하는 눈 운동을 하고, 음식을 할 때에도 최소한의 재료로 최소한 간단한 과정을 거쳐 조리하는 등, 나름대로의 방침을 지키며 살고 있었다.

책 여기 저기에 그들이 만든 가구, 소품, 가방, 집의 한 구석의 모습, 그리고 이들의 그림이 실려 있다. 많은 어린이책의 그림을 그리기도 한 이들의 그림 역시 이들을 닮았다. 화려한 색깔이 아니라 많지 않은 색을 써서 세밀하고 정감있게, 사람의 손길이 느껴지게 그린 그림들이 대부분이다.

집은 곧 그 집 주인의 철학이라는 말을 떠올리며 내 집을 둘러본다. 많지 않은 세간이지만 더 들일 것도 없다 싶다.

남편 이담 화가가 만든다는 '통밀빵'은 나도 조만간 꼭 만들어보리라. 네가지 재료만으로 만드는 빵. 그 빵 맛을 꼭 느껴보고 싶다. 그 맛 처럼 되고 싶다.

어느 날

어느 날의 간식.

연근과 사과를 얇게 썰어서 오븐에 구웠다. 이른바 연근칩, 사과칩.
뿌리의 단면 구조를 잘 보여주는 연근. 둘레의 구멍은 반드시 아홉개, 가운데는 두개.

어느 날의 아침.

나의 십팔번 계란빵.

그릇에 분명히 기름칠을 하고 반죽을 부었건만, 다 구운 후 빵이 그릇에서 안 떨어지겠다고 버텨서 그냥 저 상태로 먹으라고 주었다.

나의 사랑하는 아침

엄마는 새벽마다 두어 시간씩 기도를 하시고, 불경을 읽으시고, 사경을 한다고 하셨다.
동생은 일어나자마자 새벽기도를 하며 마음을 바로잡는다고 했다.

나는
사과를 한알 천천히 먹고,
뜨거운 커피를 마시고,

뚝배기를 꺼내어 멸치와 다시마를 우린다.

두부, 콩나물, 없는 재료 아쉬워 할 것 없이

호박, 양파, 당근, 있는 재료 모아 비슷한 크기로 썰어

뚝배기에 넣고 된장 풀어 끓인다.

표고 버섯을 썰어 양파와 함께 볶는다.

달걀을 세개 풀어 계란 말이도.

남편의 도시락 반찬통에 담고,

남은 것은 따로 그릇에 담아 놓는다.

이제 밥을 안쳐야지.

불을 켜려다가

냉장고에 몇개 남아 있는 밤이 생각났다.

세개를 꺼내어 칼로 껍질을 벗겨서 넣고 밥을 한다.

아무 생각도 따로 하지 않는다.

눈 앞에 보이는 것, 내가 손으로 하고 있는 일 밖에는.

내가 제일 단순해지는 시간.

이것도 내가 아침마다 하는 그 무엇이라고 부를 수 있을까?

엄마와 동생의 아침 기도를 대신할 수 있을까?

이제 식구들을 깨우기 까지 한 시간 남짓
아침 일기도 쓰고

책도 읽고
그럴듯한 하루 계획도 세워보지만
나를 더 가다듬는건
일기, 책, 계획 세우는 이 시간보다
그 전의 국 끓이고, 반찬 하고, 밥을 짓는
그 시간 같은 생각이 드는건 왜일까.

새 그리고 우정

바람의 눈을 보았니? ㅣ 꿈터 책바보 6
질 르위스 지음, 해밀뜰 옮김 / 꿈터 / 2011년 11월

글쓴이 질 루이스 (Gill Lewis). 영국에서 나고 자랐으며 지금도 영국의 서머셋에 살고 있다. 워낙 동물 사랑이 유별난 영국이지만 저자 역시 어릴 때부터 동물에 대한 관심과 애정이 유별났다고 한다. 결국 대학도 런던 로얄 수의대에 진학하는데 참고로 영국의 고등학생들이 가장 가고 싶어하는 학과 중 하나, 그래서 경쟁률도 높은 학과가 수의과이다. 대학 시절 학교 수업에만 몰두하기 보다는 세계 각지를 돌아다니면서 야생동물에 대해 배우고 경험했으며 이들과 어우러져 사는 사람들의 이야기에 깊은 감명을 받았다니, 얼마나 많은 이야기 소재를 가지고 있을지 짐작이 된다. 2009년에 아동문학을 공부하여 야생동물과 사람들의 소통을 소재로 책을 쓰겠다고 마음먹었고 이 책은 그렇게 탄생한 책이다. 우리말 제목은 <바람의 눈을 보았니?>이지만 원제는 <스카이 호크 Sky Hawk>. 작가의 관심사와 지식만으로 책을 쓴다면 지식 정보책이 될 것이고, 스토리만으로 된 책은 작가의 상상력과 구성력에만 의존하기 때문에 힘들 수 있을텐데 이렇게 관심사를 뼈대로 해서 스토리가 엮어질 때 작가에게도, 읽는 사람에게도, 서로 만족감과 즐거움을 전해줄 수 있는 것 같다.

사실 나는 동물들이 나오는 이야기에 그리 관심이 많은 편이 아니다. 그래서 '물수리'라는, 생전 처음 듣는 새가 나오고 그 새를 중심으로 이야기가 진행되는 동안 다소 지루하기도 했다.

스코틀랜드가 배경. 작중 화자인 '칼룸', 같은 반 친구 '유안', '랍'은 거의 붙어 다니는 친구들이지만, 부모 없이 건강하지 못한 할아버지와 함께 사는 여자 아이 '아이오나'는 친구가 없다. 어느 날 아이오나는 이제는 사라졌는 줄 알았던 새, 물수리가 칼룸의 집에 살고 있다는 것을 알게 되어 칼룸에게 알려준다. 그것을 계기로 칼룸은 아이오나와 친해지게 되는데 어느 날 아이오나가 약속 장소에 나타나지 않자 궁금해진 칼룸은 말로만 듣던 아이오나의 집으로 찾아가보게 된다. 어두컴컴하고 축축한 오두막에, 있는지 없는지도 모르게 누워 앓고 있는 아이오나를 보고 칼룸은 마음이 아파옴을 느낀다. 어린 아이들이지만 자기보다 어려운 처지에 있는 친구를 보고 마음 아파하는 장면이 그려져 읽는 나의 마음도 뭉클했다. 아마 이부분 부터일 것이다. 내가 책장 넘기는 속도가 빨라지기 시작한 것은.

물수리를 잘 돌봐달라는 아이오나의 부탁을 들어주기 위해 정성을 다하는 칼룸과, 처음에는 아이오나에 대해 반감을 가지고 있었지만 아이오나와 물수리에 대한 생각을 바꾸는 유안과 랍은, 칼룸과 함께 물수리를 위해 놀라운 일을 한다. 새에 대한 작가의 지식과 경험이 드러나는 부분이다. 읽으면서 새에 대해 별로 관심이 없던 나도 호기심과 놀라움이 생겼다. 그 먼거리를 기억하고 다시 돌아오는 새의 생태가 신기하게 느껴졌다. 처음 알게 된 것도 아니고 서산만 등의 새 도래지에 직접 가서 보고 들을 적이 있으면서도, 이렇게 이야기 속에서 영화를 보듯 펼쳐지는 새의 이야기는, 이야기라는 매체가 가진 또다른 위력을 유감없이 보여준다.

세계 각지를 돌아다녔다는 작가의 경륜은 아프리카의 감비아의 소녀 '제네바'의 등장으로 이어진다. 아프리카의 열악한 의료 시설에 입원해 있는 자기의 처지도 힘겨울텐데, 먼 스코틀랜드의 얼굴도 모르는 소년이 새를 애타게 찾고 있는 것에 동참해주는 감비아의 소녀와 그녀의 치료를 돕기 위해 스코틀랜드로 초청하는 대목은 이 책의 훈훈함의 극치임과 동시에, 개인적으로는 모든 것이 너무 최상의 결말을 맺기 위해 달려간 느낌이 들어 별을 네개만 준 이유를 제공하기도 했다.

'물수리'가 어떻게 생긴 새인지 도감에서 한번 찾아나 봐야 겠다.

서구 어린이 도서관에서

밤의 요정 톰텐 -그림책-

빅토르 뤼드베리 원작, 아스트리드 린드그렌 각색

빅토르 뤼드베리라는 스웨덴 시인의 시를 아스트리드 린드그렌이 동화로 각색한 작품.

동화에는 동화가 갖추어야할 '형식'의 수준을 넘어, 거의 '공식'이라고 할만한 것이 있다는 것을 발견하게 해준다.

이름처럼 자그맣고 귀여운 톰텐은 스웨덴 농가에 살고 있다는 요정. 누구도 본 사람이 없지만 톰텐은 어디에나 있다. 모두가 잠든 밤, 동물들에게, 사람들에게 찾아가 그들을 보듬어 주고 위로해 주고 안심시키는 일을 한다. 이런 존재를 절실히 필요로 하는 인간의 심리가 작용하여 탄생한 상상 속의 존재인 셈이다. 우리는 누구도 자신이 이 톰텐의 역할을 담당하고 싶어하지 않는다. 우리는 누구나 이런 톰텐의 역할을 우리 주위에서 누군가가 해주기를 바란다. 새삼스런 사실에 동화가 가지는 상징을 배운다.

너무 친한 사이인데. 여자애들 이야기

크리스 도네르 지음

대저택에 사는 프랑스 상위층 가정의 시도니. 그리고 아랍계 출신으로 방 두칸 짜리 집에 아홉 명의 형제 자매와 함께 사는 알리마.

프랑스에서 아랍계 출신으로 살아간다는 것은 여러 가지를 의미한다. 하지만 비슷한 아이들끼리 친구가 되면 이야기 거리가 되지 않는다. 서로 다른 민족, 환경의 이 두 여자 아이들이 처음 만나는 순간부터 서로에게 호감을 가지게 되어 떨어질 수 없는 절친이 된다.
그런데, '여자애들 이야기'라는 제목에서 짐작할수 있듯이 아주 사소한 일로 사이가 벌어지게 된다. 독자가 상상할 수도 없을 아주 사소한 일로.

작가는 이 주인공들 나이에서 성장이 멈췄나? 어떻게 이렇게 잘 묘사할 수 있나. 결말 부분에서는 다시 어른의 입장으로 돌아와 멋진 마무리를 하는 것을 보면 어린이책 작가는 두개의 다른 나이대를 능숙하게 넘나들 수 있는 능력이 있어야 하는 것 같다. 그게 잘 안될때 어른의 목소리가 역력한 작품이 되거나 작품성이 떨어지는 작품에서 그치게 되나보다.

이 세상에 서로 같은 사람은 한 사람도 없다. 꼭 인종과 환경, 계층이 아니더라도 우리가 만나는 모든 사람들은 나와는 다른 사람. 이 다름을 어떻게 받아들이고 화합해야 하는지를 멋지게 보여주는 작품이다.

최윤정 번역. 그것도 마음에 든다.

용과 함께

하나가타 미쓰루 지음

오늘 읽은 세권 중 베스트.

제목은 용과 함께이지만 진짜 용은 등장하지 않는다.
언젠가, 마음의 빈 공간 혹은 상처를 감당하기 어려웠던 어린 아이가 눈에 보이지 않는 가상의 친구를 만들어 늘 같이 있는 것으로 착각하고 사는, 그런 이야기를 머리 속으로 만들어 본 적 있는데 이 책이 그와 비슷한 구성을 하고 있었다. 그래서 더 관심있게 읽었는지도 모르겠다.

해체되어 가고 있는 가족의 이야기이기도 하고, 마음의 문이 닫혀 버린 어린 아이의 이야기이기도 하고, 경쟁 사회라는 현실에 발을 딛기 시작하는 청소년의 이야기이기도 하다. 이 가족이 어떻게 방향을 잡아 나아갈까?

읽는 동안 마음이 아프다가 따뜻한 결말로 마무리를 해준 작가에게 고마운 마음이 들었다. 그 마지막에 이미 세상을 떠난 엄마가 어떻게 관여하는지도 눈여겨 볼 만 하다.