작정하고 쓰셨군요

만조의 바다 위에서
이창래 지음, 나동하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

지금까지 읽은 작가의 어느 소설과도 비슷하지 않았다. 그리고 읽기에 쉽지 않았다.

일단 시점이 현재가 아닌 미래. 작가가 어떻게 미래를 보고 있고 어떤 메시지를 주고 싶어하는지, 끝까지 집중하며 읽어야 했다.

'작정을 하고 썼구나' 하는 생각. 단 한줄도 기계적으로 써나간 것 같지 않다는 생각이 드는데, 읽는 사람이 어찌 쓰윽, 쉽게 읽어나갈 수 있겠는가. 이 작가의 소설이 처음이 아닌데도 작가의 의도가 쉽게 파악되지 않았다. 기존의 그 어떤 작품에서도 본 적이 없는 스토리와 전개 방식.  기존의 어떤 작품에서 이미 한 얘기를 되풀이 하지 않겠다는 작정이 아니고서야 어떻게.

미래 사회에 대한 이야기라고 하지만 전쟁, 로봇, 핵무기, 신인류, SF, 그 어느 것에 대한 이야기도 아니다. 앞으로 100년 후의 사회인지, 200년 후의 사회인지도 알수가 없다. 어찌보면 꼭 미래사회랄것도 없이, 현재 어느 사회 한 구석에서 일어나고 있는 일이라고 해도, 혹은 과거의 어느 시대의 이야기라고 해도 큰 무리가 없지 않나 하는 생각도 든다. 그것이 범 세계적으로 일어난 일이 아니어서 우리에게 생소하게 여겨질 뿐.

차터, B모어, 자치구, 이렇게 세 종류로 나뉘는 사회는 여전히 보이지 않는 높은 장벽으로 구분되어 있고 잘 살고 못 사는 위계가 존재하며 정부의 존재는 무색하다. 지금보다 합리적이고 이성적으로 돌아가는 듯 보이나 딱히 더 행복해보이지 않는다. 오히려 더 외롭고 삭막하고 중심이 없는 듯한 사회이다.

주인공은 한국인도 미국인도 아닌, 중국계 소녀. 이 소녀가 하는 일은 잠수부. 태생과 직업부터 생소한데 이 소녀의 캐릭터도 확실하게 잡히지 않는다. 한가지, 이 소설처럼 복잡한 캐릭터는 아니라는 것. 초인적인 능력을 지닌 것도 아니고, 비상한 두뇌 혹은 빼어난 미모와 능력을 지니고 있는 것도 아니다. 생각이 많거나 자기자신이나 사회에 대해 관심과 포부가 대단한 것도 아니고, 복잡한 인간 관계에 연루된 것도 아니다. 소설의 주인공 캐릭터로 설정할때 작가는 아직 일어나지 않은 미래 사회라는 배경에 맞게 이미 우리에게 익숙한 어떤 캐릭터도 드러내지 않겠다는 의도였나 하는 생각이 든다. 남자 친구의 아이를 가진 상태에서 어느 날 갑자기 그 남자 친구가 실종이 되자 누구에게도 알리지 않고 그를 찾아 나선다는 줄거리쯤이야 줄거리라고 해도 될까 할만큼 작품 전체에서 큰 비중을 차지하지 않는다.

세익스피어의 <줄리어스 시저>에서 인용했다는 제목에 대해서도 생각해보지 않을 수 없다. 만조 (full sea). 즉 밀물로 바다가 꽉 차올라있을 때, 확장 해석하자면 어떤 일의 호조, 전성기를 의미한다.  우리가 사는 이 사회는 일차 함수의 직선처럼 시간을 x축으로 하여 계속 증가 혹은 감소하는 그래프를 그리는 것이 아니라, 위로 볼록, 혹은 아래로 볼록한 그래프를 그리는 이차함수로 진행되어 가며 만조의 시기란 그래프의 부호가 바뀌는 극대점에 해당하는 것이다.

우리가 나아가는 미래는 어쩔 수 없이 만조를 지나 다시 하향곡선을 그리며 나아가게 되는 것일까? 하지만 이 세계에 작용하는 방식은 수학공식으로만 설명되지는 않을 것이다. 만조를 지나 그것이 하향으로 갈지, 아니면 상향으로 진행될지 정해져있지 않고 예측할 수 없다. 방향성을 잃은 것 처럼 보일 수 있고 그래서 불안하다. 만조의 바다 위에서 개인과 집단은 모두 불안하다.

가독성이 떨어진다, 읽기에 지루하다는 다른 독자의 평을 보았다. 저자는 이런 평에 별로 놀라거나 실망하지 않을 것이라는 생각이다. 오히려 예상대로라며 안도의 숨을 내쉬지 않을까. 하나의 작품에 하나의 서사를 담기보다, 이 사회를 관찰하고 분석하는 통찰의 결과로 내어놓는 작가. 내가 생각하는 이 창래는 그런 작가이다.

 * 이 소설의 결말. 오백페이지가 넘는 분량을 이제 몇페이지 안 남기고 다 읽었다는 흐뭇함에 자칫 집중력을 떨어뜨려 내용 아닌 글자로서 주루룩 읽어간다면, 이 소설의 가장 중요한 점 하나를 놓치게 될 것이다.

모든 아마추어들이여, 부러워하라

피아노 홀릭 - SBS 김영욱 PD, 내가 사랑한 피아노 명곡들
김영욱 지음 / 북폴리오 / 2011년 5월

개인적인 이야기로 시작하지 않을 수 없다.

지금처럼 피아노를 배우는 아이들이 흔치 않을 때였다. 피아노를 배우고 싶다고 부모님을 몇년을 조르고 졸라 드디어 초등학교 3학년때 동네 피아노교습소에서 피아노를 배우게 되었다. 다섯번 숙제로 쳐와라 하면 열번을 쳐가고, 이 페이지까지 악보를 읽어와라 하면 그 다음이 궁금해서 끝까지 악보를 다 읽어가고, 내 평생 이렇게 자발적으로 뭔가를 배워본 적이 있었나 싶다. 지금도 그렇지만 음악을 전공으로 하는 아이들은 그당시는 유일하게 예능계에만 있었던 지금의 특수중학교에 해당하는 예술중학교 시험을 치뤄야했기 때문에 진로에 대해 일찍 결정을 내려야했다. 내가 감히? 와 동시에 나도 한번? 하는 마음도 있었다. 이런 갈등을 단칼에 결정내려주신 우리 부모님.

'피아노 전공을 하려면 부모의 뒷바라지가 절대적인데 그렇게 해줄 형편이 안되니 피아노는 취미로만 하거라.'

해보고 싶다고 우겨볼까, 그냥 부모님 말씀을 들어야하나, 어린 마음에 갈등을 겪는 중에 피아노 발표회엘 나가게 되었는데 피아노 선생님께서 정해주신 곡을 보니 당시 중학교 언니가 치는걸 몇번 들어서 알고 있는, 나는 언제쯤 저런 곡을 칠까 기다려오던 그 곡이었다. 발표회 시작도 전에 얼마나 뿌듯하고 기분이 좋던지. 내가 얼마나 연습을 열심히 했는지는 말할 필요가 없다. 그런데, 그렇게 기쁜 마음으로 연습을 하기 시작했음에도 발표회가 다가올 수록 선생님이 요구하는 연습양은 끝이 없었다. 결국 발표회 직전이 되자 내가 그렇게 좋아하던 그 곡은 듣기도 싫고 생각하기도 싫고 악보를 발로 밟아버리고 싶은 경지에까지 이르렀다. 발표회는 무사히 끝났지만 내가 당시 예술중학교 지원을 하지 못하게 된 상황를 합리화 시키려는 무의식도 작용했을지 모를 어떤 결론에 이르렀는데, '피아노를 진심으로 좋아한다면 전공으로 하지 않는 편이 낫겠구나' 하는 것이었다. 겨우 초등학교 5학년짜리가.

이 책의 저자는 피아니스트가 아니고 피아노를 전공하여 관련업계에 종사하는 사람도 아니다. 대학에서 경영학을 전공하고 현재 방송국 PD로 일하는 사람이다. 여기까지는 뭐 그리 놀랄 일도 아니다. 작가이면서, 치과 의사이면서, 혹은 기업인이면서 음악에 조예가 깊어 이런 책을 내는 경우를 많이 봐왔으니까. 책장을 넘기며 막상 읽기 시작했는데 이건 많은 참고 자료를 옆에 쌓아놓고 편집하여 쓴 책이 아니었다. 오래동안 피아노를 치고 피아노 음악을 들어오면서 자기만의 발견이 있고 자기 나름대로 찾아낸 것들을 아주 아마추어답게 써놓았다. 그런데 그 내용이 어느 전문 서적을 읽을때보다 머리에 들어오고 마음에 들어온다. 억지로 읽히는 문장이 아니라 마치 그의 수다를 들어주는 느낌이랄까? 쓸데 없는 수다가 아니라, 형식은 수다이되 내용은 수다가 아닌.

피아노 못지 않게 아이스크림 홀릭이 틀림없는 그가 모짜르트의 피아노 변주곡, 즉 우리가 '반짝반짝 작은별'이라고 동요로 부르고 있는 멜로디로 시작하는 그 곡을 예로 들어 변주곡을 설명하는데, 주제와 12개의 변주를 어느 아이스크림 전문상점의 각기 다른 아이스크림 맛으로 비유를 해놓았다. 명료하고 단순한 주제는 '바닐라', 물흐름 같은 상큼한 제1변주는 '체리쥬빌레', 펼친 화음이 시원스러우면서도 또박또박한 제3변주는 '초코칩', 이제까지와는 전혀 다른 맛이 느껴지는 제8변주는 '레인보우샤베트', 기교적이고 화려한 변주가 등장하는 제10변주는 '슈팅스타', 뭐 이런 식.

또 한가지. 소나타곡과 소나타 형식은 다르다는 것과 함께 소나타 형식을 설명하는데 김수희의 '애모'를 예로 들었다. 제시부-발전부-재현부를 악보에 표시까지 해주면서. 대중을 상대로 해야하는 방송 프로그램을 만드는 PD답다고나 할까. 클래식에 대한 거리를 앞으로 당겨주기 위한 시도라고 할까. 그렇다고 해서 이 책에는 대중에게 많이 알려져있는 작곡가와 피아노곡만 그저 설명하는 방식을 달리하여 친절하고 솔직한 방식으로 소개되어 있는 것은 아니다. 스카를랏티는 나도 이름만 들어봤지 한번도 주의해서 그의 곡을 들어보거나 알려고 하지 않았던 작곡가이고, 뿔랑 같은 사람은 이름도 처음 들어보았다. 바하의 인벤션이 딱딱하고 기계적인 연습곡으로만 알았지 그것을 이렇게 하나의 작품으로 충분히 발전시킬수 있음을 몰랐다.

더 말이 필요없는 것은, 이 책에 함께 포함되어 있는 한장의 CD이다. 이 책에 예시된 음악들이 열 대여섯곡 서비스로 들어있는 CD이려니 했는데, 앞에 말한 스카를랏티의 피아노곡을 포함해서 모두 '저자가 직접' 연주하여 녹음했다고 한다. 무려 마흔 다섯곡이나.

지금도 쇼팽의 연습곡 전곡 연주에 도전하기 위해 연습중이라는 이 사람. 아마추어들이여, 이 사람을 부러워하라.

('취미로만 하거라' 는 부모님 말씀을 어찌나 잘 들었는지 나는 대입 학력고사를 보기 전까지, 중간에 한번도 그만 두지 않고 피아노 레슨을 받았다. 오로지 취미로만.)

보상

Caccini, Ave Maria  를 들으려면 ⇒ 여기를 누르세요

죽어서 간다는 천국과 지옥은 어쩌면

죽어서 가는 곳이 아니라

사람이 살아가면서

마음 속으로 몇번씩 드나드는 곳이 아닌가 싶다

그러니까

막상 죽으면 이런거 저런거 모르는

무(無)일 뿐인데

마음이 아플 때

위로가 될 수 있는 음악으로 나는

작곡가를 불문하고

Ave Maria를 들겠다

마음 아픔을 가라앉힌다기보다는

내 곁에서 같이 아파해주는 듯 하기때문이다

배송 받자 마자

손에서 몇 차례 내려 놓지 않고

다 읽은 책

웃다가

울다가

어릴 때 추억을 떠올리기도 하고

끄적이기도 하며 읽었다

곧 리뷰를 올리겠지만

위에 링크한 카치니의 아베 마리아도

이책 한줄에서 생각나서 오랜만에 다시 들었다

이 책을 읽고 공감할 수 있던 것으로

어제 하루의 마음 아픔은 다 접기로

일으켜 세우기는 그녀의 트레이드 마크

한 번은 독해져라 - 흔들리는 당신을 위한 김진애 박사의 인생 10강
김진애 지음 / 다산북스 / 2014년 7월

독하다는 것의 의미는 무엇일까. '유혹에 넘어가지 않는다'라는 뜻이라고 저자는 말했고 (53쪽)  나는 내식대로 다시 새긴다. 포기하는 순간까지 몰입하고 최선을 다하라는 것이라고. '목표를 이룰때까지'가 아니라 '포기하는 순간까지'라고 한 것은, 아무리 해도 안되는 일이 있다는 것도 인정하고 싶기 때문이다. 그런 일은 포기하는 수 밖에.

독해져보는데 독한 성격이어야만 하는건 아니다. 즉 내가 독하게 뭔가를 해보지 못한 것은 내 성격이 독하지 못했기 때문이라고 생각하지 말라는 것이다. 저자에 의하면 독해지는 능력은 타고 나는 것이 아니라 스스로 키우는 외에 답이 없다고 한다. 여기에 내 개인적인 의견을 보탠다면 일생에 한번 자기 자신에게 독해져보는 경험은 그 시기가 이르면 더 좋을 것 같다는 것이다. 학생일때, 미혼일때, 즉 자신에게 몰입하기 좋을 시기면 좋겠다는 뜻이다. 저자는 고2때 경험을 들었다. 공부보다는 일주일에 두권씩 읽어치우는 중독 수준의 책 읽기, 영화보기를 좋아하는 아이였던 그녀는 고2 겨울방학때 앞으로 1년 동안 오로지 공부만 할거라고 결심을 했다고 한다. 책 끊고, 영화 끊고, TV 끊고, 자기 방의 책상과 교실 책상만 왔다 갔다 하며 세수, 밥, 버스타는 시간 외엔 공부만 하며 1년. 그렇게 하여 원하던 대학, 원하던 과에 들어간 것도 결과이지만 그보다 더 귀한 결과는, 자기가 한 결심을 독하게 지켜나갔다는 것, 그래서 언제든지 필요하면 독할 수 있다는 자신감을 심어주었다는 점이라고 한다.

일생동안 한번도 독하게 뭔가에 몰입해본 경험이 없다면 지금이라도 늦지 않았으니 목표와 기간을 정해놓고 나 자신을 위하여 독해져보는 것이다. 저자가 그랬듯이 한 번 마음 먹고 끝까지 가본 사람은 그 경험으로 말미암아 다음에 어떤 고비에 다다르거나 어려움에 처했을때 겁먹지 않고 헤쳐나가보고자 하는 자신감을 준다. 이 책의 핵심이랄 수 있는 이런 내용은 주로 1장에서 다 풀어놓았고, 2장엔 스트레스를 푸는 방법에 대해 썼다. 자기 자신을 다독이는 방법, 가끔은 엉엉 울기도 하고, 나를 위한 작은 사치와 반란을 격려하기도 하고, 결국 일에 빠지면 어느 새 풀려있다는 이야기도 한 끝에 마지막은 '그래도 안되면 포기하라'이다. 안되는 일이 이 세상엔 분명히 있기 때문이다. 3장에선 종달새형 올빼미형을 포함해서 삶의 리듬에 대해 이야기 하고 있다. 4장의 제목은 '할 일이 너무 많다. 어떻게 이 일들을 다 하나?' 한번에 여러 가지 일을 다 잘해내기란 어렵고 원래부터 멀티태스킹 타입의 인간이란 없다. 우선 순위 매기기와 일을 제대로 '쳐내기'를 잘 하는 사람이 있을 뿐. '분류하라, 쪼개면 길이 보인다'도 하나의 팁. 5장부터 마지막 10장까지는 나 자신을 읽는 것에 대한 내용이다. 나를 읽는 12가지 질문을 스스로 던져보라고 했는데, 이 부분은 진로와 직업을 결정해야 하는 시기에 있는 사람이 읽으면 꽤 도움이 될 것 같다.

세상은 나 없어도 잘 돌아가는데, 내가 굳이 살아야 할 이유는 어디에 있나, 이렇게 허무하고 삶이 하찮다는 생각이 들때가 있다. 이럴땐 나에게만 있는 일처럼 생각하지 말고 나 뿐 아니라 누구에게도 해당되는 말이며 인간이란 존재가 이렇게 하찮은 존재라는 걸 인정하고 넘어가라고 한다. 이렇게 하찮은 인간에 불과하지만 나라는 존재는 내가 가진 전부이자 오직 하나밖에 없는 존재, 나에게는 처음이자 마지막인 인간이다. 즉, 내가 없으면 세계도 없다. 이 단순한 진리를 기꺼워하고 즐거워 하자고 (266쪽).

'외롭다. 어디 기댈 사람 좀 없을까?' 9장의 제목인데, 그런 사람을 멀리서 찾거나 없는 사람을 만들려 하지 말고 내 짝, 부모와 자식, 친구를 우선 내편으로 만들기 위해 노력해보라고 하고, 동시에 내 편을 견제하라는 일침도 준다. 가까운 사이일수록 적절한 거리감 두기에 실패하기 쉽고 감정이 개입하기 쉬워 상처를 주고 상처를 받기 쉽기 때문이다. 정 내편을 찾기 힘들다면? 이 대목에서 클클 웃음으로 동의하지 않을 수 없었다. 개와 고양이를 추천했기 때문이다. 세상에 이렇게 온전한  내편이 없다면서 이들이 있기 전 내 인생과 후의 내 인생이 같지 않다고까지 했다.

저자의 행보를 잘 아는 사람으로서 10장의 제목 '슬프다. 사람이란 왜 이리 허할까?'는 어쩐지 저자와 잘 어울리지 않아 보였다. 늘 에너지 넘치고 하고 싶은 일로 머리와 가슴 속이 꽉 차있어 보이는 이런 사람도 그런 기분을 느낄까 싶어서이다. 이처럼 남들은 나만큼 외롭고 힘들지 않을 거라는, 바로 이런 생각이 우리의 현재를 힘들게 하는 출발점일지도 모르는데 말이다. 저자가 어릴 적에 사고로 동생과 언니를 잃었다는 것도 그녀가 쓴 책을 여러 권 읽어오면서도 이번에 처음 알았다. 슬픔의 저 밑에는 '고픔'이 있다면서, 깊은 고픔을 느껴보고, 머리가 고플 때 우리는 훌쩍 자란다고, 일으켜 세우는 말 한마디. 그녀의 트레이드 마크이다. 머리가 고픈 사람이 생각하는 사람이라면 가슴이 고픈 사람은 생생하게 살아있는 사람이라면서 가슴이 고플때 우리는 생생하게 살아있다고 했다.

서점에서 이 책을 처음 들춰봤을때, 새벽의 두시간이 내 인생의 골든 타임이라고 썼던 대목을 하필 만나지 않았더라도 이 책을 읽었을 가능성이 높지만 나 역시 새벽의 두어 시간을 필사적으로 사수하며 살고자 하는 사람으로서 그 대목이 당장 구매로 이끈 원인이긴 하다.

이 책 역시 매일 새벽 그 시간에 써나갔을 사람을 생각해본다. 이 책의 최대 수혜자는 바로 그사람 아닐까 한다. 그의 인생은 이 책을 쓰면서 더 여물고 정돈되었을테니.

싫으면 관둬 vs. 싫어도 해야 해

두 시간 후 수학 학원에 가야하는 아이가 계속 침대에 업드려 컴퓨더만 잡고 있다.

학원 숙제 부터 하고 다른 것 하라는 얘기는 몇시간 전에 벌써 했는데 대답만 하고 하지 않고 있는 것이다.

이젠 좀 더 적극적으로 해야할 것 같아 아이 방에 들어가 수학 숙제 하라고 말한다.

마지못해 일어나 책상에 앉더니 수학 문제집을 편다.

연습장 같은 건 없다.

그 좁은 공간에 끄적끄적 문제를 푸니 중간 과정에서 부호 틀리는 것은 다반사.

연습장이나 종이 꺼내어 차근차근 과정 써가며 하라고 말한다.

아이, 들은 척도 안한다.

그리고 자기가 구한 답이 보기 중에 없다고 그냥 다음 문제로 넘어간다.

어디가 틀렸는지 다시 풀어보라고 한다.

아이, 들은 척도 안한다.

다음 문제 역시 조금 끄적거리더니 모르겠다고 툴툴거린다.

분자 분모에 무리수가 들어가있는 식을 유리화 시켜 간단히 하는 문제이다.

곱셈공식을 이용하여 풀어보라고 했더니 무슨 소리냐는 눈으로 쳐다본다.

(a+b) (a-b)=a^2-b^2 이걸 이용하면 최소한 분모의 루트를 없앨수 있다고 알려준다.

마지못해하며 그 공식을 이용하며 문제를 푸는데 역시 부호를 다 틀려가며 풀고 있다.

알려주니 오히려 신경질을 부린다.

옆에 더 있다가는 결국 아이에게 소리를 지르던가 뭔가 집어던지게 될 것 같아 그냥 방에서 나온다.

싫으면 관둬 라는 말도 그냥 속으로만 하고 나온다.

나는 대부분 이런 식이다. 『하기 싫어하는 놈 붙들고 소리 지르고 등짝 때려가며 억지로 시키는게 무슨 공부냐, 그렇게 해서 숙제 하루 제대로 해가는게 무슨 의미냐.』

이러는 나를 남편은 타이른다. 『자식이 하기 싫어한다고 그냥 내버려 두면 제대로 할 아이가 몇이나 되겠느냐. 싫어도 해야하는건 야단을 쳐서라도 하게 해야한다.』

남편 말도 맞다. 그런데 나는 성질이 못되어서 그런가, 그게 잘 안된다. 남편 말 중 '내버려'라는 말이 마음에 안들긴 하지만.