시간에 관한 이야기

어느 날 미란다에게 생긴 일 - 2010년 뉴베리상 수상작 ㅣ 찰리의 책꽂이
레베카 스테드 지음, 최지현 옮김 / 찰리북 / 2010년 4월

원제는 When you reach me. 지난 해 뉴베리 상 수상작이다. 책을 다 읽고서 책의 표지 그림을 보면 원작의 표지 그림과는 다르지만 책의 내용이 많이 반영되 있는 것을 알 수 있다. 나란히 앉아 있는 세명의 아이들, 파란 우체통, 그리고 무엇보다도 흐르듯 주름진 배경. 
이미 올라와 있는 리뷰에 비교적 좋게 평이 되어 있었고, 각 인터넷 서점마다 메인 페이지를 한동안 차지하며 광고가 되는 것을 보았기에 읽어보기로 선택한 책인데 페이지가 한 장, 두 장, 몇 십장 넘어가도록 좀처럼 몰입이 안되어 애먹었다. 이유가 무엇일까?  
첫번째로 나는 번역의 문제를 들고 싶다. 원서를 보지 않았으니 뭐라고 딱 잘라 말할 수는 없지만, 원서를 직접 비교하지 않더라도 번역이 매끄럽지 않은 경우는 금방 드러나는 경우가 많다. 원서 자체가 그렇게 쓰여져 있는지도 모르겠지만 문장들이 어색하고 앞뒤 연결도 매끄럽지 않으며 쓰여진 어휘도 지연스럽지 않게 눈에 들어오니, 잘 된 번역이라고 보기가 어려웠다.
두번 째로는, 산만한 구성을 들 수 있겠다. 장편이긴 하지만 다 읽고 난 후, 그때 거기서 그 인물이 왜 등장 했는지, 그 장면이 왜 삽입되었는지, 이해가 되지 않는 것들이 많았다. 좋은 작품이란 대개 그 반대 아닌지. 거기서 그 인물이 왜 등장했구나, 그 장면이 시사하는 바가 무엇이었구나, 되짚어볼때 결말과 주제로 일관성있게 엮여져야 하는데 이 책은 그런 점에서 결코 좋은 점수를 줄 수가 없었다. 가령 주인공인 미란다의 엄마가 퀴즈 프로그램에 나가기로 하고 연습을 열심히 하는 것으로 시작해서 그것으로 결국 결말을 맺게 되는데 그것이 이 책의 주제와 어떤 상관이 있는지. 미란다의 친구들 중 마커스를 제외하고 다른 아이들은 그 캐릭터가 불분명하고 그 아이들과 주인공과의 갈등이 쉽사리 공감이 가지 않았을 뿐 더러 소설 전체의 내용과 어떻게 연결되는지 아직도 시원하게 이해가 되지 않는다.
세째, 이 작품의 주제가 무엇인지 잘 전달되지 않는다는 것이다. 주제를 전달하는 방식은 꼭 직접적일 필요도 없고 작가마다 다르겠지만 다 읽고난 후 작가가 말하고 싶은게 대체 무엇인지 감이 오지 않는다면 과연 그 작품에 대한 기억과 감상이 오래 갈 수 있을지.
그럼 왜 이 작품이 뉴베리 상까지 받게 되었을까? 독특한 소재? 아무리 문장력이 좋고 문학적으로 뛰어났다 할지라도 식상한 이야기라면 안된다는 조건이라도 있는 것일까? 외국의 수상작들을 보면 하나같이 소재와 구성이 독특하다. 이 작품 이전엔 그 어디서도 본 적 없는 것 같은, 그 작품의 고유성, 독특성, 분명한 작가의 색깔을 가지고 있는 경우가 대부분이다. 이 책 역시 전혀 예측할 수 없는 마지막 결말 부분이 앞에서의 이런 저런 허술함을 채울 수 있을 정도로 뛰어나다고 해도 크게 반박할 생각은 없다. 그러나, 결말 처리 방법이 저자인 레베카 스테드의 독창적인 아이디어라기 보다는 역시 이전 뉴베리 수상작인 매들렌 렝글의 <시간의 주름>에서 얻어온 것을 감안할 때 (이점은 책 속에서 저자도 암시하고 있다) 이 작품에 그리 놓은 점수를 주기에 주저하게 된다.
하나 더. 나는 이 책을 끝까지 다 읽도록 주인공 외에 주인공의 친구로 그렇게 자주 등장하는 아이들이 도대체 남자 아이인지 여자 아이인지 조차 계속 헷갈려했다. 중요한 사항은 아니지만 이 책을 읽는 동안 몰입하지 못한 하나의 예이다.

고자질

 

언젠가 아이가 내 책상에 붙여 놓은 쪽지. 
'엄마, 아빠가 담배 피는 것을 목격했어요. 속상하죠?
그래도 속상할 때 있는 약 - 내가 있잖아요! 기운 내세요! '

ㅋㅋ 작년의 사진 폴더에서 발견했다.
담배 끊는다고 약속하고 지키지 않는 아빠.
정작 나는 별 기대를 안했기 때문에 그러려니 했는데
실망은 아이가 더 했던 것 같다.
그러면서도 엄마를 토닥거리고 있는 것 좀 봐 ㅋㅋ
'다린이 너 이제부터 약상자 속에 들어가있어야겠다~' 

웃자 웃어 ^^  

마음으로 찍은 그 날 아침의 사진 한장

언젠가, 서울로 가는 고속버스 터미널에 가기 위해 우리 아파트 단지 앞에서 마을버스를 기다리고 있던 아침이었다.
마을 버스 정류장 바로 뒤에는 아파트 단지내 유치원이 있다. 방금 전 유치원 버스는 이미 아이들을 태우고와 다 내려놓고 갔는데 그 후 10분 쯤 지났을까?
작은 승용차가 한대 급하게 서더니 시동을 끄지 않은 채 점멸등을 켜놓고 운전석에서 엄마로 보이는 여자가 허둥지둥 내렸고 옆에서 유치원 가방을 맨 대여섯 살 쯤 되어 보이는 아이가 엄마를 따라 내렸다.
내리자 마자 엄마는 아이 손을 잡고 걷는다기보다 나르다시피 하여 계단을 올라 아이를 유치원 들어가는 입구에 올려다 놓고 어서 들어가라며 손을 흔드는 둥 마는 둥 하고 세워놓은 승용차를 향해 급하게 돌아나온다. 아마 엄마도 출근시간에 이미 늦었는가보다 생각했다.
"엄마, 빠이빠이~~"
아이는 엄마가 서두르는 모습을 보면서도 바로 유치원으로 뛰어들어가는 대신 그 자리에 그대로 서서 침착하게 엄마에게 손을 흔들며 인사를 보낸다.
엄마도 대답을 했던가 안했던가.
급하게 다시 올라탄 엄마의 승용차가 유치원 앞을 벗어나고, 내가 아이를 돌아 보니 아이는 여전히 엄마가 탄 차가 저 멀리 시야를 벗어날 때까지 그 자리에 서서 엄마를 향해 손을 흔들고 있었다.
그리고는 타박타박 걸어서 유치원 문으로 들어갔다.
대여섯 살 정도 밖에 안되는 그 아이가 나는 왜 그렇게 안쓰럽던지.
그날 하루가 아니라 매일을 그렇게 허둥지둥 아이 보내고 출근하는 엄마 역시, 직장에서 일하다가 가끔 아이가 눈에 밟히지 않을까?
 

그 후 누군가에게 이날 아침 본 것을 얘기했더니 그녀가 하는 말,
"그렇게 매일 유치원이라도 갈 수 있는 아이들은 행복한 아이들이어요. 봐줄 사람 없이 하루 종일 혼자 집 지키는 애들, 장사하는 엄마 옆에서 변변한 장난감 하나 없이 혼자 먹고 놀고 낮잠 자고 칭얼거리며 크는 애들도 있는 걸 생각하면요."
그런다.

그날 이후 나는 아침의 그 풍경이 종종 생각이 난다. 

******************************************************

 

   하   루  

아침마다 채워지는
엄마의 트럭
짐칸엔 한가득 뻥튀기 과자
엄마와 아이는 나란히 앞자리
 
 

차들이 줄줄이 선
찻길 한편에
소나무 그늘 밑
트럭의 자리 

엄마는 기울어진 의자에 앉아
지나가는 차들과 눈을 맞추고
아이는 콘크리트 바닥에 앉아
돌멩이 소꿉놀이 살림 차리고 
 

나란히 앉아 점심 도시락
먹고 나면은
아이는 트럭에서 낮잠을 자고
엄마는 의자에서 꾸벅꾸벅 

 

아이는 
지나가는 차 구경
차들은 
길에서 노는 아이 구경 

 

어둑어둑 해거름녘
집에 갈 시간
엄마는 트럭에 아이를 태우고
노란 달빛 한 자락도 함께 태우고 

 

어느새 잠이 든 아이 얼굴을
옆으로 슬쩍 쳐다본 엄마
달님이 거기에 앉아 있었네
둥글고 환한 아이의 얼굴 


                              

                

샐린저씨, 농담 좀 해보시지요?

아홉 가지 이야기
제롬 데이비드 샐린저 지음, 최승자 옮김 / 문학동네 / 2004년 12월

'호밀밭의 파수꾼'이 왜 그렇게 많은 사람들의 마음을 울렸을까. 나 역시 그 사람들 중 한 사람이면서도 그 이유를 지금도 확실히 모르겠다. 다 다른 삶을 살아온 사람들이라도 공통적인 상처가 마음 저 깊은 곳에 있나보다. 건드려지기 전엔 있는지도 모르는 그런 상처가. 호밀밭의 파수꾼에서의 주인공이 자신의 그런 상처를 드러내는데서 그치지 않고 다른 사람들을 그런 상처로부터 지키고 보호하고 싶어 하는 것을 보고 읽는 사람들은 공감 이상의 무엇을 느꼈는지 모르겠다. 

샐린저의 이름으로 나온 책이 그리 많지 않았다. 아홉가지 이야기라는 제목의 책이 나왔다는 소식을 접하고도 시큰둥했던 것은 아마 여기 저기 조각처럼 돌아다니는 잡문들을 출판사 측에서 임의로 묶어 낸, 상업적 목적으로 태어난 책일거라는 짐작때문이었다. 

그러다가 6년 만에 결국 이 책과 대면했다. 돌고 돌아서.
Ellen Wittlinger라는 미국의 소설가의 Noodle soup for nincompoops 라는 글을 읽고 좋아서 그 작가의 다른 작품을 찾아 읽은 것이 Hard Love. 이 책 역시 무척 좋았는데 이 책에서 직접 대놓고 인용하진 않지만 장래 소설가가 되고 싶어하는 작품 속의 주인공이 샐린저의 영향을 참 많이 받았다는 느낌이 전해져 왔다. 자기가 만드는 잡지의 이름도 '바나나 피시'라고 붙인 것을 보면.
'그래, 다시 만나보다 샐린저' 라고 마음 먹고 이 책을 읽게 되었다. 제목이 그래서 그런지 처음엔 이 책이 샐린저의 에세이 류인 줄 알았는데 아홉 편의 짧은 소설 묶음집이었다. 1948년에서 1953년 사이에 여기 저기 발표된 작품들을 한데 모은 것이다. 최근 우리 나라 소설가 오 정희의 작품집을 봐도 그렇고, 어떤 경지에 있는 작가들에게는 꼭 장편만이 그 역량을 드러내 주는 것은 아닌 것 같다. 짧은 소설의 임팩트가 바로 이런 것이라고, 이 책은 당당히 보여주고 있었다. 

샐린저는 작년에 타계하기까지 어떤 생을 살아왔을까. 작품으로 작가를 짐작해보는 것이 어쩌면 아무 소용없는 일일지 모르겠지만 무관하지도 않을 것 같다. 이 책의 첫페이지이 화두라는 것도 그렇다.

두 손바닥이 마주치는 소리쯤은 모두 알고 있다. 그러면 한 손바닥으로만 치는 소리는 어떤 것일까?

 '샐린저가 종교인이었어? 아니면 한때 종교에 심취했기라도?' 라는 생각은 이 책의 마지막 이야기인 <테디>를 읽으면서 또 하게 되었다. 열 살 소년이 일기장에 끄적거린 내용이라는게

내 생각에, 삶이란 하찮은 선물이다. (329쪽)

라니.
아무리 그 소년이 천재적이고 하루를 명상으로 시작하는 독특한 아이라고 해도 말이다. 이 작품의 결말을 읽고 또 읽지만 아직도 나는 도대체 어떤 끝맺음인지, 그리고 작가의 의도가 무엇인지 파악을 못한다. 그 마지막 비명은 누구의 비명 소리였는지? 누구에 의한 비명 소리였는지. 천재적인 삶이 곧 행복한 삶인가? 오히려  주위의 자기보다 똑똑하지 않은 사람들을 보며 평생을 소통이 안되는 답답함 속에 살면서 또다른 소외의 둥지나 틀게 되지 않을까?
이 책을 읽게한 결정적인 작품 <바나나피시를 위한 완벽한 날>의 시모어 역시 보통의 일생을 살아간 사람은 아니다. 샐린저 작품의 주인공들은 이렇게 약하다. 약해 빠졌다. 과거의 상처를 딛고 일어나 일생 반전을 이루는 그런 희망적이고 고무적인 인물들은 눈 씻고 찾아도 없다. 대신 과거의 어떤 사건이나 경험에 나머지 일생이 지배당하는 삶을 사는 찌질이들. 바로 나의 모습이다. 인정하고 싶지 않은 나의 모습이다. 자기의 삐끗한 발목 (ankle)을 uncle (아저씨)로 말바꿈하여 <코네티컷의 비칠비칠 아저씨>라는 제목을 탄생시킨 이야기 속에서 그 중년 부인의 수다는 곧 지나온 시절에 대한 그리움이고 후회이고 허무의 눈물이었다. 보이지 않는 가상의 친구를 만들어 계속 언급하는 어린 딸에 대한 애처로움은 곧 인간의 삶 자체에 대한 애처로움이었겠지.
<웃는 남자>에서 그 남자의 웃음은 진정 웃음이었던가? 오히려 끔찍하지 않은가.
<작은 보트에서>에 나오는 어린 아이 라이오넬. 틈만 나면 보트 속으로 들어가 나오지 않으려고 하는 그 유대인 어린 아이는 혹시 작가의 어린 시절의 한 추억 자락에서 탄생하지 않았을까 하는 짐작도 해본다. <바나나 피시를 위한 완벽한 날>에 나오는 인물 시모어가 여기서는 라이오넬의 삼촌으로 언급된다.
<에스메를 위하여, 사랑 그리고 비참함으로> 다른 사람이 보기에 안정되어 보이는 관계는 이미 사랑이 아닐지 모른다. 그것은 어쩌면 사랑 아닌 다른 이름으로 불리어야 맞는지도. 사랑은 비참함. 비참함과 비릿함으로 남는 찌꺼기. 이 작품에 나오는 '나'는 후반부엔 X라는 전혀 다른 인물로 바뀌기도 하는데 이 인물 역시 작가의 분신이 아닐까 생각이 된다. 에스메 남매가 주인공 '나'와 헤어지는 장면의 묘사가 참 독특하다. 이 리뷰의 마지막에 인용해보기로 한다.
<예쁜 입과 초록빛 나의 눈동자>에서 전화를 받고 있는 머리 희끗한 남자 '리'의 옆에 처음 부터 줄곧 있던 여자가 바로 '아서'가 전화로 그렇게 절실하게 호소하는 여자 '조아니', 그렇지 않나요 샐린저씨? 조아니가 지금 막 돌아왔다고 거짓말을 하는 아서의 심리는 그럼 뭔가요?
<드 도미에 스미스의 청색 시대>에 등장하는 그 젊은, 아니 어린 화가가 다른 사람들을 속여가며 자신의 욕구를 충족시키는 것을 보고 샐린저씨 당신이 글을 쓸때 가끔 드는 느낌을 그렇게 작품 속에 그려놓은 것이 아닐까 생각했습니다. 아니길 바란다고 하지 않겠어요. 샐린저씨 당신은 어쩌면 생각보다 교활한 사람일지도 모른다는 생각까지 해놓겠습니다.
하지만 작가가 쓰고 싶은 이야기와 사람들이 좋아할 이야기 속에서 고민한 흔적이 나타난 부분을 나는 다음 부분에서 찾았다.

다음 나흘 동안 모든 여가 시간과 완전히 내 것은 아닌 얼마간의 시간까지 이용하여 나는 미국 상업미술의 전형적인 예라고 생각되는 열두어 점의 견본 작품을 그렸다. 대개는 엷게 칠하고 종종 돋보이게 하기 위해 선을 그려넣기도 하면서, 나는 시사회 날밤 리무진에서 나오는 야회복을 입은 사람들, 살아오면서 음흉한 부주의의 결과로 고통을 당해본 적이라곤 한번도 없을, 또한 아마도 음흉스러움이라고는 가져본 적도 없을 최상류층 커플을 그렸다. (...) 텔레비전에나 나올 법한 볼이 발그스레한 마음씨 고운 아이들이 깨끗이 비운 아침 식사 쟁반을 들고 조금만 더 달라고 매달리는 모습을 그렸다. 피가 스르는 잇몸, 얼굴의 잡티, 추한 머리칼, 불완전한 혹은 부당한 생명보험 같은 국가적인 악으로부터 보호받은 결과 세상에서 근심 하나 없이 파도타기를 하고 있는 가슴이 큰 웃는 얼굴의 여자들을 그렸다. (257쪽)

이 책을 읽으면서 내가 웃은 유일한 순간은 다음 문장을 읽을 때 뿐이었다.

여름에 활동하는 모든 동물 중에서 가장 재미있는 것은 반바지를 입은 미국 여자라는 사실을 음미했다. (300쪽)

그 외에 나는 내내 심각했고 진지했다. 샐린저씨, 농담도 좀 던져보시지요? 하고 말하고 싶을 정도로.
한번 읽고 또 한번읽느라 책은 이미 반납기한일을 넘겨버렸고.
언제가 될지 모르지만 난 기꺼이 또 한번 이 책을 읽을거라 생각한다. 그게 언제일지. 삶이 하찮은 선물이라고 말하기 까지 그 사람은 여한없이 생을 사랑해보았으리라는 지금의 생각과 아주 다른 생각을 하게 될 때일지 나는 모른다. 그저 지금은 '조금은 덜 감상적인 생활방식을 향해 일직선으로 나아가기 시작해야 할 때'. 

(마지막 문장은 이 책 <에스메를 위하여, 사랑 그 비참함으로> 중에서 인용) 

아홉가지 이야기

과연 이 책의 리뷰를 내가 쓸 수 있을 것인가?
쓰지  않을까?
쓸 수 없을까? 

안그래도 인생 무상을 느끼고 있는 요즘인데,
허무하고 먹먹하고 가라앉고,
그럼에도 정말 멋진 작품들이라는 가슴 벅참을 누를 수 없으니
이런 모순이 어디있느냔 말이다.
그러니 내가 어떻게 리뷰를 써야하냔 말이다.