번데기의 의의

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

나는 성인보다 청소년을 주인공으로 할 때 더 신선하고 다양한 이야기들이 나올 수 있다고 남몰래 상상해 왔다. (작가후기 중)

나 역시 청소년을 주인공으로 하는 이야기들에 관심이 많은 사람으로서 작가의 이 말이 반갑다. 하지만 이어지는 다음 말엔 동의하지 않는다.

별일 아닌 일에 울고 웃고, 타인의 시선에 민감하고, 자아 정체성에 골머리를 앓는 시기가 청소년기이기 때문이다.

아니 아니, 이들이 울고 웃는 일이 정말 '별일' 아니란 말인가? 또한, 타인의 시선에 민감하고 자아 정체성에 골머리를 앓는 것은 이때 본격적으로 시작되는 것이지 이 시기에만 발생하는 일은 아니라고 생각한다.

비룡소에서 주최하는 2010년 제4회 블루픽션상 수상작이다. 이제미 작가는 책 속의 주인공처럼 고등학생 때부터 소설 쓰기를 좋아하여 각종 문학 공모전에서 수상, 문학 특기자로 대학에 들어갔다고 한다. 긴 머리, 큰 키, 정말 이야기를 재미있게 잘 만들어낼 것 같은 유쾌한 인상의 그녀. 이 소설은 작가의 그러한 인상처럼 읽힌다. 코믹하고 발랄하고 꿋꿋하고 뜻대로 안되어도 금방 포기할 것 같지 않고, 그렇다고 이 악물고 피눈물 뚝뚝 흘리며 두 주먹 불끈쥐는 독기를 품는 타입은 아니고, 툭툭 털고 일어나 '다시 하면 되지 뭐' 할 타입, 주인공의 캐릭터이다. 제목이 '번데기 프로젝트'인 것은 주인공이 참가한 백일장 주제가 '번데기'였던 것과도 관련이 있고, 나비 한살이에서 번데기 시기가 나타내는 의미를 담은 것으로도 보여진다.

좋았던 점:
1. 위에 말했듯이 주인공 정 수선의 캐릭터는 이 시대 보통 고등학생의 모습에서 아주 벗어나 있지도 않으면서 (대학은 가고 봐야해, 이왕이면 서울에 있는 4년제 대학이면 좋겠어) 그 어느 누구와도 구별되는 점 또한 가지고 있다 (소설이 내 인생의 제1 목표, 부모의 대우에 어느 정도 초연함, 앞으로 나아질 것이라는 낙천성). 이 소설을 살리는 점 중 하나는 주인공 외의 다른 인물들도 개성이 뚜렷하다는 점. 누구도 그저그런, 행인 1, 행인 2가 없다. 제자를 밀어주려는 허무식 선생, 이상한 병을 가지고 있으면서 모르고 살아온 추지행, 주인공의 롤모델이자 흠모해마지 않는 작가 이 보험. 이들은 모두 실제 인물들이며 약간의 변형만 했을 뿐이라고 작가후기에서 밝히고있다. 장편이면서 지루하지 않게 이야기를 끌고 가는 데에 이런 인물들이 한 몫 하고 있다.  

2. 참신한 플롯이다. 많은 부분에 자신의 경험이 섞여 들어가 있을 것 같은, 공모전을 준비하는 여고생의 이야기이다. 수업 끝나고 식당 알바까지 해가면서 앞치마 주머니에 노트와 연필을 넣고서 시간 날때마다 벽에 대고도 쓰고 화장실에 들어가서도 쓰고, 한쪽 구석에 쪼그리고 앉아서도 쓰는 주인공의 모습이 우리가 흔히 알고 있던 작가의 모습에서 톡 튀어나보인다. 

3. 의미를 듬뿍 담아 심각한 소설을 쓰자는 대신, 재미있는 소설을 쓰자는 마음으로 썼지 않을까 싶게 유쾌하다. 주인공 정수선이 내 바로 옆에서 움직이고 말하고 있는 것 처럼 대사도 행동도 생생하다. 그래서 읽는 내내 이런 내공을 미처 느끼지 못하고 끝까지 갈 수도 있다. 하지만 그렇게 자연스럽게 작품을 끌고 가는 것이 쉬웠을까? 

아쉬웠던 점:
1. 군더더기 인물, 군더더기 묘사
이야기 첫장을 장식하는 진수 오빠 이야기는 그 이후의 다른 사건들과 특별한 연관도 없고 그 이후로 다시 거론되지 않아, 없어도 이상할 것 없는 대목이었으며, 43쪽의 '신종 플루에 감염된 사람처럼 헤벌쭉하고 있었다'라는 표현은 본문중에 작가가 '헤벌쭉'이라는 말을 즐겨 사용하는 것은 둘째 치고 정확한 비유인지 의문스럽다. 

2. 소설의 전반부와 후반부의 분위기가 사못 다르다. 전반부는 그야말로 명랑, 유쾌한 분투기 느낌이었다가 후반부에 가서 주인공의 작품이 저작권 문제에 걸리는 부분에서 결말까지는 예상못하던 긴장감 모드로 돌변한다. 반전은 좋지만 어딘지 반전이라는 느낌보다는 돌변이라는 느낌이 드는 것은 왜일까.

진정한 왕따가 되는 법과 진정한 작가가 되는 법은 어쩌면 이리도 비슷한지.
그래도, 아무리 세상이 내게 등을 돌리고 때론 내가 등을 돌려도, 난 계속 글을 쓰 거였다.

 이런 문장으로 마무리 지음으로써 주인공의 원래의 분위기로 돌아온 것은 다행이었다.

하루에 100매 쓰기를 몇 달간 강행하고, 작가 지망생이기 보다는 연구와 실험을 거듭하는 열혈 과학도에 가까왔으며, 소설은 인간이 만들어 낼 수 있는 감동적인 발명품이라고 생각한다는 작가 후기처럼, 앞으로도 재미있고 발랄한 작품을 많이 많이 써내길 바란다. 

따라 쓰다 (1/2)

기차가 서울을 떠났을 때서야 비로소 불안감이 밀려들었다. 혼자서 떠나는 취재여행이었기 때문만은 아니었다. 다시 시작할 수 있을까, 정말 다시 글을 쓸 수 있을까 하는 의혹 때문이었다. 사실 지난 몇 개월 동안 나는 늘 불안해 보인다는 염려를 받았다. 발작적인 신경질과 괴상스런 침묵, 그리고 무모한 발랄함. 글을 쓰기 위해 그 모든 것을 각오했음에도 불구하고 그 가을이 다 가도록 나는 글 한 줄 쓸 수 없었고 책 한 권 제대로 읽어내지 못했다. 계약금을 끌어다 쓴 출판사 담당자의 협박어린 충고도 나를 움직이지는 못했다.
대전에서 십오분간 쉬었다가 기차는 다시 움직이기 시작했다. 역 구내에서 뜨거운 우동을 먹던 사람들이 기차에 올라타서 자기의 자리를 찾아가고 있었다.
“니 자리를 찾아야지.”
농촌여성을 취재하는 르뽀를 써달라는 부탁을 하러 전화를 한 선배가 용건 끝에 따지는 듯한 음성으로 덧붙였던 것이 지난달이었다.
“찾아야지."
“말은 잘한다.”
“미안해, 언니. 나 아주 잘 있어. 단지, 글을 쓸 수가 없어. 써봤자 모두 인간에 대한 절망만으로 가득 차게 될 것 같아. 그게 무슨 소용이겠어?”
“………”
“………”
“그래, 절망하는 김에 밑바닥까지 가봐라. 그것도 괜찮지…… 밑바닥까지 갔을 때 그때 전화해.”
선배는 툭 뱉듯 말하고 전화를 끊었다. 뭇사람들이 그러했듯 어줍잖은 말로 나를 위로할 때를 대비해서 준비해놓은 많은 반박들이 마음속에서 갑자기 꼬리를 감추어버렸다. 이상으런 오기까지 생기는 기분이었다.
하지만 서울을 떠나고 싶다는 욕망이 아니었다면 다시 전화를 걸지는 않았을 것이다.
“가서 보고 느끼면 너한테도 도움이 될 거야. 모두들 얼마나 건강하게 살아가고 있는지.”
개찰구에서 가방을 넘겨주며 선배는 내 어깨를 툭툭 쳤다.
나는 선배가 건네준 쪽지를 펴보았다. 전라북도 순창군 팔덕면 창덕리 순안마을.
서울에서 태어나 서울에서 자란 내가 농촌을 읽어낼 수 있을까. 그것도 단 며칠 만에. 하지만 기차는 어쨌든 달리고 있었고 나는 이제 돌아갈 수 없음을 알았다.
“이젠 다시 돌아갈 수 없어요. 돌아간다 해도 또다시 같은 일이 반복될 거야.”
나를 울게 할 수 있는 사람은 오직 둘뿐이었다. 나의 어머니와 그리고 나의 딸.
나는 핏줄로 이어진 두 사람의 여성 중 한 사람 앞에서 기어이 울음을 터뜨리고 말았다.
“그래, 니가 알아서 해라. 이젠 나도 지쳤다…… 그래, 엄마 세대와는 다르지. 나도 너보고 이 에미가 그랬듯 꾹 참고 살라고는 말 안해.”
어머니는 울지 않았다. 내가 천진스런 딸아이 앞에서 그랬던 것처럼 어머니도 윗입술을 지그시 누르고 계셨다.
“이혼할 용기가 있는 년이 울긴 왜 울어! 다시 시작해. 기죽지 말고.”
추수가 끝난 논에는 젓빛 갈대와 마른바람 그리고 황량함이 가득 차있었다. 이젠 부딪혀보는 수밖에 없었다.
기차에서 내려 버스를 두 번 갈아타고 순안까지 가는 버스를 타러 순창터미널로 갔을 때는 이미 어두운 저녁이었다. 그러지 않으려고 애썼지만 어느새 나는 주눅이 들어 있었다. 서둘러 와버린 어둠 때문이었고 낯선 거리의 낯선 말투들 때문이었다.
터미널로 갔지만 순안마을까지 가는 버스를 타려면 두 시간은 더 기다려야 했다. 차가 다니는 간격이 두 시간 반, 더구나 다음 버스가 막차였다.
나는 가방을 메고 거리를 걸었다. 배도 몹시 고팠고 추웠다.
정육점에 들어가 고기를 사고 시간을 때우기 위해 제과점으로 들어가 아이들에게 줄 과자도 조금 사고 나서 우유로 빈속을 때웠다. 제과점 한구석에 있는 어항 속에서 물고기들이 이리저리 헤엄치고 있었다.
“난 당신한테 사육당하는 게 아냐! 당신이 당신 일을 소중히 하는 만큼 나한테도 일이 소중해.”
“여민이가 있잖아. 난 저 아이가 당신이 밤늦게 들어오도록 파출부 아주머니 눈치만 보고 있는 걸 참을 수 없어.”
“제말 이러지 마. 아이는 다 제게 주어진 방식에 적응하면서 사는거야. 내가 놀러다니는 거야, 춤바람 나서 카바레 다니는 거냐구! 날 용서할 수 없는 건 여민이가 아니라 바로 당신의 그 알량한 봉건의식 아냐?”
“내가 당신이 늦으면 얼마나 애를 태우는지 알아? 요즘 세상이 어떤 세상인데. 당신을 못 믿어서 그러는 게 아니잖아.”
“당신이 날 믿는다면 설사 내가 밤에 떼강도에게 윤간을 당한다 해도 문제가 안돼! 왜 솔직하지 못하지? 여편네가 일한답시고 다른 남자들이랑 어울리는 게 싫은 거 아냐! 집에 오면 남들처럼 보글보글 끓는 된장찌개도 없고 썰렁한 방에 들어오기 싫다는 게 이유 아니야? 당신 우리 배고픈 시절에는 내가 일하는 것에 대해서 아무 말도 하지 않았잖아.”
“여민이 때문이잖아, 여민이!”
“아니야, 여민이가 태어나기 전에도 떼강도는 있었고 그때도 난 밤늦게까지 취재를 다니곤 했어. 내가 싫은 건 당신이 좀더 당신 자신에게 솔직하지 못하다는 거야!”
싸우던 것은 오히려 애정이 있을 때였다. 점차로 집안에서는 말소리가 줄어갔고 아이를 매개로 한 대화 이외엔 우리는 그저 서걱거리는 얼굴로 마주쳤을 뿐, 서로의 문을 굳게 걸어잠갔다.
버스 시간이 대략 이십분 남은 걸 보고 나는 자리에서 일어섰다. 두어 살 된 아이가 엄마에게 안겨 제과점으로 들어서고 있었다. 어머니는 아이의 손에 커다란 팥빵을 쥐어주면서 흐뭇한 얼굴을 했다.
나는 돈을 치르고 제과점 문을 열었다. 내가 무심히 지나쳐온 낯선 많은 간이역들처럼 나도 여민이를 잊게 될까. 나는 대합실로 들어섰다.
이상하게도 대합실이 텅 비어 있었다. 나는 불안한 마음으로 귀퉁이 의자에 앉았다. 자꾸 시계를 들여다보았지만 시간은 몹시 느리게 흘러가고 있었다.
그때 군인 하나와 젊은 남자 둘이 들어섰다. 군인이 내 오른쪽에, 갈색 잠바의 청년이 내 왼쪽에, 그리고 나머지 이마에 흉터가 있는 젊은이가 내 앞자리에 와서 나를 돌아보았다. 영락없이 포위당한 꼴이었다.
“이곳 분은 아니신 거 같은디…… 여자 혼자서 뭔 일이시오? 학생이오?”
그들의 입에서는 독한 술내가 풍겨왔다.
나는 대꾸하지 않고 자리를 빠져나갈 궁리를 하고 있었지만 비로소 실감이 왔다. 그렇다. 이곳은 대한민국. 여자 혼자 다니기에는 지나치게 위험한 나의 조국.
“좀 비켜주세요.”
나는 그들을 빠져나와 무작정 승강장 쪽으로 도망치듯 나왔다. 그들은 더 따라오지 않았다. 뜻밖에도 많은 사람들이 승강장에서 우글거리고 있었다. 몇 달째 사람들을 기피하고 지내던 내가 사람들 사이에서 안도의 숨을 내쉬었다. 나는 순안이라는 팻말이 씌어진 줄 뒤에 섰다. 하교하는 고등학생들과 장을 보고 돌아가는 사람들이 서로 인사를 나누며 떠들어대고 있었다.
“기집애 대학 보내서 뭘 혀. 고등학교까지만도 감지덕지제.”
앞니가 뻐드러지고 키가 훌쩍 큰 여자가 여고생들과 말을 나누고 있었다.
“그래도 순임인 공부를 잘하잖아요.”
그 여자의 입에서 긴 한숨이 나왔다.
“에미가 미꾸라지 팔아서 겨우 밥먹는디 대학은 무슨 대학.”
버스가 왔고 나는 그들과 함께 버스에 올랐다. 앞니가 뻐드러진 순임이 엄마가 내 옆에 앉았다. 버스는 읍내를 빠져나가 불빛 하나 보이지 않는 어둠속을 덜컹이고 기우뚱거리며 달려가기 시작했다.
“저어, 순안마을에 가려면 어디서 내려야 하나요?”
“아이고, 내가 그 마을에 사는디, 누구 집에 가는가?”
“저, 현이네 집에……”
“현이네는 왜?”
“취재왔어요.”
여자는 반색을 했다.
“농촌 취재 나왔다니께 우리 집에도 다녀가요. 전에도 뭣이냐, 글을 쓴다는 사램이 우리 집에서 이틀이나 자믄서 나랑 이야기허고 갔어. 헌데 소설은 안 나오등만.”
여자는 왠지 신이 나 있는 것 같았다 순안마을에서 내려 마중 나온 현이 어머니의 안내를 받아 가는 내 등뒤에 대고 그 여자는 또 소리쳤다.
“꼭 와야 혀. 모레는 일 안 나가니께.”
하늘엔 별빛 하나 보이지 않았고 기온이 몹시 찼다. 어둠에 낯선 눈으로 나는 더듬듯이 현이네 집으로 들어섰다. 으레 그랬듯이 이방인을 향해 개들이 미친 듯이 짖었다.
나는 방안으로 들어가 가족들에게 인사를 드렸다. 서울 잡지사에서 연락을 받고 모두 나를 기다리고 있었던 모양이었다. 두 평 반이나 될까, 텔레비전 한대와 경대가 놓인 간소한 방이었다. 중학교 이학년인 현이는 방바닥에 도화지를 펴놓고 미술숙제를 하고 있었고, 그 동생들은 이 낯선 서울여자 앞에서 부끄럼을 타는지 윗언니가 숙제하는 데만 눈길을 주고 있었다.
나는 현이 아버지인 김만석씨에게 인사를 드리면서 직감적으로 이댁 식구들이 나를 반기지 않는다는 것을 느낄 수 있었다. 며칠이나 머물 거냐는 물음에 계획과는 달리 사흘 정도라고 우물우물 대답해버린 것도 그 때문이었다.
“우린 사실 아홉시 전에 자요. 그리고 새벽에 일어나지요. 그럴 수 있겠소?”
김만석씨가 물었다. 나는 사실 밤에 글을 쓰고 아침엔 잠이 좀 많은 편이었다.
“그래야지요.”
“그럼 내일 뵙시다.”
김만석씨가 사무적으로 말했다. 아주 뚝뚝한 말씨였다. 나는 큰딸 현이와 함꼐 작은방으로 들어섰다. 한 평 반쯤 되는 정갈한 방이었다. 이미 불을 때두었는지 방바닥이 따뜻했다. 의외로 잠이 쏟아졌다. 아침에 집을 나선 것이 아홉시 반이었으므로 천리도 못 되는 길을 근 열 두 시간이나 헤매어 찾아온 꼴이었다.

비가 퍼붓고 있었다. 시간은 이미 열두시를 넘어서고 있었다. 그해 봄과 여름 사이 지긋지긋하게 비가 내리고 또 내렸다. 나는 우산을 펴들고 발을 동동 구르며 차도 가장자리에서 열심히 손을 흔들어댔지만 택시들은 흙탕물만 튀기고는 나를 지나쳐버렸다. 그래서 겨우 택시가 잡혔을 때 나는 무조건 올라타고 애원을 할 수 밖에 없었다. 나는 서울 근교의 한 읍에 살고 있었는데 그곳까지 택시를 타고 가는 데는 만원이 넘는 돈을 지불해야 했다. 운전사는 머리가 희끗희끗 오십이 넘어 보였는데 눈살을 좀 찌푸리더니 차를 출발시켰다. 비는 폭우에 가까울 정도로 퍼붓고 있었고 불광동을 지났을 때는 거의 다릴는 차가 보이지 않았다. 운전사는 차를 몰다가 자주 나를 돌아보았다.
“허어, 이거 이런 날에는 여자를 태우지 말랬는데. 흰옷 입은 여자는……”
운전사가 안절부절하는 모습으로 여러 번 말을 되풀이할 때까지 나는 그가 왜 그런 말을 하는지 이해하지 못했었다. 구파발을 지나 차가 논길에 들어섰을 때 그는 또 말을 꺼냈다.
“요즘 세상이 아무리 개명했다고 하지만 이런 날은 왠지 집에 일찍 들어가고 싶어요. ……내 친구 중에 하나는 글쎄 비오는 날 머리가 길고 하얀 옷을 입을 여자를 태웠는데……”
운전사는 말을 계속했다. 여자가 가자는 대로 험한 산골 앞에 차를 세우고 돈을 가져올 때까지 기다렸지만 여자는 오지 않았다. 기다리다 못해 들어가보니 그곳에 그런 여자는 살지 않는다는 것이었다. 운전사가 분명히 집으로 들어가는 것을 보았다고 말하자 문을 열어준 여인이 한숨 쉬며 말하기를 오늘이 바로 내 딸의 제삿날이유, 했다는 흔한 이야기였다.
“아가씨, 좀 잘 앉아보슈. 백미러로 잘 안 보이는 것 같은데……”
나는 그제서야 내 몰골을 돌아보았다. 흰 남방셔츠에 흰 모시재킷, 그리고 긴 생머리. 물론 밑에야 청바지에 운동화를 신었지만 나는 그가 정말로 나를 두려워하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 머리가 희끗희끗한 사람이 그런 걸 믿고 있다는데 웃을 수도 없었고 저는 귀신이 아니에요라고 이야기하기에는 더 이상했다. 나는 백미러에 내 얼굴이 잘 비치도록 앉아 그에게 자꾸 말을 걸었다. 하지만 마음이 몹시 무거웠다. 이건 삶이 아니야. 어쩌면 여기 앉아 있는 건 내가 아니라 정말 유령인지도 몰라. 아침 여섯시부터 밤 열두시까지 지치도록 일을 하고 나면 남는 것은 남편과의 부딪침.
차는 느릿느릿 달렸고 나는 귀신이 아니라는 것을 증명이라도 하듯 파란 만원짜리 지폐를 그에게 내밀었다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

언제부터 이 단편을 다시 읽어보고 싶었는지 모른다. 결국 1994년에 출간된 이 책을 손에 넣은 오늘, 한자 한자 옮겨 적어보며 십 칠 년이 지난 지금은 마지막 문장을 읽으며 어떤 감회를 느끼게 될까 두근거린다. 

공지영이란 작가에 대해 특별한 호, 불호감을 갖고 있지 않지만 적어도 이 작품에 대해서 특별하게 생각하는 이유는, 내 나름대로 어떤 깨달음을 얻었다고 할까, 그런 사연이 있기 때문이다.

<< 펼친 부분 접기 <<

엄마와 아이의 성격 차이

내 자식도 나같은 아이로 키우고 싶다고 생각하는 부모도 있을까?
있을지도 모른다. 사람들 생각이 모두 나와 같지는 않으니까. 

결혼 계획이 아직 없을 때 생각에도 나는 만약 자식을 낳는다면 나와 반대의 성격을 가진 아이로 키우고 싶었다. 예나 지금이나, 아니, 지금보다 예전에 더 나는 자존감이 그리 높지 않은 인간이었나보다. 

얼마 전, 남편 직장에서 직원 자녀들을 대상으로 성격, 적성 검사를 해준다고 해서 아이가 검사를 받은 적이 있다. MBTI검사에 몇가지 검사를 더 한 것 같은데 MBTI검사는 부모도 함께 받아서 제출해야한다고 해서 나와 남편도 따로 작성해서 검사자에게 제출했다. 

결과가 나왔으니 상담을 받으러 오라고 해서 갔다. 

MBTI검사 결과, 나는 INTJ형, 아이는 ENFP형.
두번째 항목만 같고 다 다르다.
상담자가 그런다. 엄마가 많이 힘드실 수도 있겠다고.
그렇다. 모두 엄마 마음대로 하려고 한다면 지금보다 많이 힘들었을 것이다. 
애초에 그러지 않겠다고 작정하길 잘한것 같다. 

그나저나, 나와 아주 다른 아이로 키우고 싶다는 나의 생각대로 되어가고 있는 것인가? 

정작 검사를 받고 나와서 아이가 제일 궁금해한 것은,
"엄마, 나 커서 축구 선수 하면 잘 할 것 같대요?" 

흠집을 뛰어 넘어

Jumping the Scratch (Paperback)
사라 윅스 지음 / Harpercollins Childrens Books / 2007년 12월

어쩌면 성장한다는 것은 자기 내면 깊숙이 감춰져 있는 돌덩이를 꺼내어 놓기 까지의 여정인지도 모른다. 우리가 누가 시키지 않아도 어딘가에 글을 끄적거리는 것도 그런 이유가 숨어 있지 않을까? 해소되지 않은 자기 내면의 응어리를 어루만져주고 싶은 심리 말이다.
이 책에는 기억을 지우고 싶어하는 열 한 살 남자 아이 Jamie 와, 갑작스런 사고로 인해 사고가 일어난 후의 일은 하루 밖에 기억을 못하는 이모 Sapphy, 두 인물이 축을 이루어 이야기를 끌고 나간다.
매일 아침으로 먹는 시리얼처럼 변화 없이 되풀이 되는, 지루하지만 평범한 일상 (normal-as- cornflakes life). 그 정도 유지하는 것도 다행으로 생각하고 살아가는 사람들에게 그마저도 못되는 날들이 닥친다. Jamie에게는 가족과 다름 없는 고양이가 죽고, 아버지가 엄마 아닌 그 누군가와 눈이 맞아 집을 나가고, 체리 가공 공장에서 일하던 이모가 사고로 머리를 다쳐 기억상실증에 걸린다. 내 인생에 이제 나쁜 일은 여기까지라고, 앞으로는 좋은 일만 있을 것이라며 엄마, 이모와 함께 새로운 터전으로 이사를 오지만 그곳에서는 더한 일이 벌어지고 Jamie는 그 충격으로 인해 남들과 소통을 하지 못하고, 기억을 지워버리고 싶다는 생각에 사로 잡혀 지내게 된다.
하지만 어린이나 청소년이 등장하는 이런 성장 소설이라면 당연히 결말은 희망적인 쪽으로 맺어지는 법. 이 책 역시 예외가 아닌데 Jamie를 다시 세상 밖으로 나와 소통하게 해주는데 결정적인 역할을 한 것은 Jamie가 다니는 학교에 초청 작가로 방문한 Arthur, 그리고 Jamie가 다른 아이들과 좀 다르다는 것을 알고 관심을 가지고 접근한 같은 반 친구 Audrey이다.
어린이 책 작가인 Arthur는 담임인 Miller선생님과 여러 가지로 달랐다.

	밀러 선생님은 나를 보고 계셨고 그때 나는 옷장 앞에 있었다. 선생님은 Arthur 에게 몸을 돌려 속삭이듯 말했지만 여전히 반대편에 있는 내게까지 다 들릴 정도였다. “결손 가정이지요. 아버지가 없답니다. 무슨 얘기인지 아시겠지요.” “예, 전에 들은 적이 있습니다.” Arthur가 대답했다. “말 다 한 거지요, 안 그래요?”    나는 옷걸이의 옷을 가지고 그곳을 나왔다. (99쪽)

Jamie의 내면을 읽을 줄 모르고 그의 행동을 야단치는 것이 전부였던 Miller선생님과 달리 Arthur는 말이 없는 아이를 대답하지 않는다고 야단치는 대신 그 아이의 마음을 읽으려고 했다. 그 아이도 분명히 하고 싶은 말이 있다는 것을 알고 있기 때문이다. 아이가 단 한 줄도 쓰지 않고 낸 백지 노트에 대해서도 게으르다거나 하라는 대로 하지 않았다고 야단치는 대신, 그리고 또 Jamie의 행동을 그의 과거, 그의 가족 환경과 연관시켜 단정 짓는 대신, 아직은 드러나지 않지만 그 아이가 가지고 있는 무궁무진한 가능성을 뜻한다고 반 아이들 있는데서 칭찬을 해주었다.
우연히 Jamie와 버스를 같이 타게 된 날 그는 Jamie에게 말해준다.
“내가 글쓰기에 대해 한가지 말해줄까? 글을 쓰면 말이야, 어떤 사물에 대해 느끼는 방식이 바뀌게 된단다.”
늘 작은 노트를 들고 다니면서 길가 상점의 간판 제목까지 적어 놓는 모습, 어떤 것을 묘사할 때에는 눈에 보이는 것만 쓰지 말고, 보이는 것, 들리는 것, 맛, 촉감, 냄새, 이 다섯 가지 감각을 모두 동원하여 써보라고 가르쳐주는  등, Jamie는 Arthur와의 짧은 만남을 통해 새로운 경험을 하게 된다.
한편 Jamie에게 무슨 걱정이나 고민이 있는 것 같아 보여 도와주고 싶어 접근하는Audrey 역시 하고 다니는 복장부터 관심사, 가족 상황 등 평범한 아이가 아니었다. 여자들에게 관심 없어하며 따돌리기만 하던 Jamie는 최면술을 이용해서 마음 속으로 바라는 것을 이루어지게 할 수 있다는 Audrey의 끈질긴 제안에 응하게 되고, 결국 그때까지 누구에게도 말하지 않고 있던 나쁜 기억을 다 털어놓게 된다. 그 날밤 그 나쁜 기억에 대한 이야기를 Sapphy 이모에게 역시 다 털어 놓으면서 은폐되었던 사건이 세상에 드러나게 되고, 그 날 이후로 이모는 기억을 되찾게 된다.
제목의 Jumping the scratch는 마치 어느 한군데 흠집 (scratch)이 가서 더 이상 앞으로 나아가지 못하던 레코드 판이 그것을 뛰어 넘어 다시 진행이 되는 것을 말한다.
우리 마음의 scratch를 우리는 어떻게 jumping할 수 있을까? Arthur선생님이 말한 글쓰기가 힌트가 될까? 아니면 다른 사람들과의 소통? 한번 흠집은 영원한 흠집이 아니라 뛰어 넘을 수 있다는 희망?
책의 뒤에는 저자인 Sarah Weeks의 작가 노트가 실려 있다. 이 책을 어떻게 쓰게 되었는지, 어떤 과정을 거쳐 완성시켰는지, 등장 인물 설정에는 어떤 배경과 경험이 담겨 있는지.
So B. It 에 이서 두 권째 읽은 저자의 책이다. 또 없나 찾아봐야겠다.

내 인생 여정의 중간에 서니

오십후애사전
이나미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 7월

'내 인생 여정의 중간에 서니'라는 이 리뷰의 제목은 이 책의 권두시로도 인용된 단테의 <신곡> 지옥편 서문 중에 나오는 문구이다. 이런 제목을 쓸 수 있는 나이가 되었다는 것이 실감이 나지 않는다. 최승자 시인의 싯구처럼.

참 우습다
내가 57세라니
나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고
소녀처럼 포르르포르르 할 수 있는데
진짜 할머니 맹키로 흐르르흐르르 해야 한다니

사실 이 책을 신간 코너에서 보자마자 바로 주문을 한 이유는 제목보다는 '이 나 미'라는 저자의 이름을 보고서였다. 오래 전에 그녀의 '때론 나도 미치고 싶다'라는 제목의 책을 읽고서, 정신과 의사이면서, 한가지 시각이 아닌 이렇게 다방면의 지식을 가지고 폭넓은 얘기를 할 수 있구나 놀라서 이후로 새 책이 나올 때마다 거의 다 따라 읽었었기 때문이다. 한동안 새 책이 나오지 않고 있다 싶었는데 오랜만에 나온 책의 제목에 '오십'이라는 단어가 들어가는 것을 보고 나도 모르게 깜짝 놀랐다. 그녀의 나이가 벌써 그렇게 되었구나. 내 나이도 거기서 멀지 않은데.
그녀의 글 스타일은 어떻게 보면 딱딱하고 건조하게 느껴질 정도로, 필요없는 과장이 없고 미사여구가 많지 않다. 하지만 그 박학다식이란 평소에 독서와 공부에 얼마나 시간을 쏟았을지 짐작이 되게 한다. 읽으면서 밑줄 긋고 싶었던 곳을 옮겨 적는 것으로 리뷰를 대신해야겠다. 오십대를 겨냥하면서 쓴 글이기 때문에 이십대, 삼십대를 대상으로 한 책들에 비해 내용이 무거운 부분도 많다.

의학의 목적을 꼭 장수에만 둘 것이 아니라 마지막 사는 날까지 삶의 질을 보장하고 자신이 원할 때 깨끗하게 죽을 수 있도록 배려하는 데 두어야 하지 않나 생각해본다. 더 이상 손쓸 수 없는 말기 암에 걸리거나 식물인간 상태에 놓이면 무의미한 연장술을 하지 말라고 유언하기 좋을때가 오십 대이다. 나도 죽음이 확실하게 임박한 중병에 걸리면, 무의미하게 호스와 링거 줄을 달고 침대에 누워 지내기보다 쓰러지는 그날까지 사는 것처럼 살다 화끈하게 죽고 싶다. (101쪽) 

 

만약 지금 당신이 고립감 때문에 괴로워한다면, 그만큼 당신이 그 누구를 위해서도 스스로를 희생하거나 헌신하지 않는다는 뜻일 수도 있다. 누군가를 사랑하지 않을 때 찾아오는 것이 외로움이다. 친구는 하나도 없지만, 노숙자를 위해 밥상을 차리고, 고아들과 외로운 치매 노인들을 돌보는 사람들, 그래서 남을 돕는 데서 행복을 느끼는 사람들에게 고립감은 없다. (132쪽)

 

이제 사랑이 인생의 목표는 아니라는 것 정도는 알게 되었으니, 연애를 하든 결혼을 하든 그 과정에서 또 다른 새로운 '나'를 발견하고 인생에 대한 열정을 찾으면 그것으로 충분할 수도 있다. 사랑이 물론 별건 아니지만, 별것으로 만들어 즐기는 것도 나의 책임이다. 그리고 그 사랑이 정말 내게 깊은 즐거움을 주고 있는 것인지 냉철하게 점검하고 관찰해보는 것, 또한 상대방 역시 나를 만나서 행복하게 성장하고 있는지 살펴보는 것도 내 의무다. (141쪽)

많이 아는 척을 하기보다는 다른 사람에게 묻는 게 유익합니다. 하지만 더 유익한 것은 자기 발로 다니며 묻는 것입니다. 뭔가 깨달음을 얻은 척해봐야 대답은 나오지 않습니다. (145쪽)

할 말도 많고, 추억도 많고, 억울한 일이나 자랑할 일도 많겠지만, 과거에 대한 이야기는 특히 남 앞에서는 하지 않는 것이 좋다. 내가 겪은 그 사람들은 경험하지 않았기 때문에 듣는 입장에서는 재미도 없다. 무엇보다 과거만 자랑하거나 집착하고 현재에 충실하지 않으면 결국 내 현재만 처량하고 빈곤해질 뿐이다. (153쪽)

거절을 할 때는 우선, "나를 배려해서 해준 참 좋은 제안이긴 한데 나름대로 검토해볼 시간을 달라"고 요청하고, "그러나 가능성은 별로 크지 않을 것 같으니 아쉽지만 많이 기대하지는 말라" 고 덧붙여도 좋다. 다른 사람이 그런 제안을 받아들여 시행한다면 무척 근사하겠지만 나한테는 어울리지 않거나 내 능력이 닿지 않는 것 같다고 이야기하는 것도 방법이다. 나이 오십이면 그 정도의 사회적 기술은 갖추고 있어야 한다. (182쪽)

(부부문제)
제일 중요한 원칙은 일단 모든 문제를 배우자에게 투사하지 말라는 것이다. 즉, 자신은 희생자, 상대방은 가해자라는, 자신이 만들어 놓은 불변의 공식에 매달리는 한, 당신을 행복하게 해줄 마법의 해법은 없다. 아무도 나 아닌 다른 사람을 내 맘대로 바꿀 수는 없다.
자신의 문제는 냉철하게 보지 못하고, 격한 감정에 휘말려 "모든 게 다 너 때문이야"를 외치며 남 탓을 하는 한 자신에게 긍정적인 변화가 올 수는 없다. 스스로 '희생자'란 딱지를 붙이고 거기에 집착하는 사람은 영원히 '희생자 되기'의 수렁에서 빠져나오지 못하기 때문이다. 상황이 어찌 되었건, 자신의 감정이 얼마나 완고하건, 자신의 선택과 감정에 책임을 지는 사람은 그 상황을 바꾸기 위해 먼저 적극적으로 자신부터 바꿀 줄 안다. 그러면 상대방은 느린 속도지만 당신을 따라 변할 것이다. (195쪽)

인간을 포함해 세상 모든 만물이 행복해지기 위해서만 존재하는 것은 아니다. 우리처럼 작은 존재는 그저 자연이 허락했기 때문에 이 세상에 왔고, 또 우주의 섭리가 허락할 때 이 세상을 떠날 것이다. 내가 살아 있기 때문에 꼭 행복해야 한다고 주장하는 것 역시 일종의 아집이다.
어쩌면 이 세상의 반은 지옥일지도 모른다. (265쪽)

 나, 이 생각을 종종 하면서도 세상을 너무 부정적으로 보는 것이 아닐까 주저했었다. '긍정의 배신'이라는 책도 있듯이 뭐든 긍정적이고 희망적으로 얘기해야 호응을 받는 시대에 살고 있으니까. 하지만 내가 보기엔 여전히 그렇지 않아보이고, 오히려 인정할 것은 인정하는 것이 마음을 편하게 하고 앞날을 생각하는 데에도 도움이 되었는데 저자의 이 구절을 보고 참 반가왔다고 고백해야겠다.
   

장자는 "땅은 내게 몸과 삶을 주어 나를 고단하게 했지만, 늙어 내가 편안해졌으며 죽음으로 내가 쉴 수가 있다. 삶이 좋은 것이라면 죽음 또한 좋은 것이다." 라고 말했다. 어떡하든 늙지도 않고 죽지도 않으려고 하는 현대인이 책상 앞에라도 붙여놓고 들여다볼 만하다는 생각이 든다.
세상을 떠나는 것은 우리를 조종하는 운명의 노끈으로부터 자유로워지는 것, 즉 현해(懸解)라 표현한다. 세상 근심 걱정을 다 놓고 떠나는 것을 기뻐하면서 죽어가는 경지, 얼마나 멋진가. (273쪽)

오십 무렵에 배워야 할 제일 큰 덕목은 이처럼 늙음과 죽음에 대한 소박하지만 성숙한 태도이다. 또한 그 태도를 우리에게 가르쳐줄 숨은 스승을 찾는 것이 중요하다. 그 스승들은 지식이 많거나 지위가 높거나 재산이 많은 사람들이 아니다. 오히려 인생에서 실패했거나 큰 고통을 겪었거나 큰 좌절을 경험한 아주 평범하고 보잘것없어 보이는 사람들 중에 큰 스승이 있다. 자녀를 앞세운 농어촌 촌로들, 도시에 대한 집착을 벗어던지고 귀농한 용감한 분들 중에 그런 이들이 숨어 있다. 자신들이 갖고 있는 소박하지만 위대한 지혜를 좀처럼 남들에게 떠벌리거나 자랑하는 법이 없다. (277쪽)

인생의 수레바퀴를 완성하기 위해서
기를 불어 넣고 힘을 들여야만 되는 것이 아니다.
마음의 깨달음은 세상을 초월하는 비밀스러운 무엇이다.
궁극적인 것이 무언지 의문이 드는 순간
인생의 수레바퀴가 너를 성장하게 할 것이다.
그러나 이렇게 해야지 하고 마음먹는다고 성장하는 것은 아니다.
오히려 무언가를 하겠다는 의도를 버릴 때
진정한 성숙이 찾아온다.

<태을금화종지>, 여동빈 저, 고성훈, 이윤희 역, 여강출판사, 1992 (286쪽)

책의 후기에서 그녀는 이 책을 쓰게 된 동기에 대해 말하면서, 어느 날 부터인가 어느 자리를 가도 자기가 가장 연장자가 되어 있더라고 했다. 내가 요즘 어딜가든지  '언니'라고 불리고 있다는 것을 알게 되었을 때의 심정과 비슷하리라.
새삼 자신의 나이를 깨닫게 되면서 앞으로 그동안과는 달리 새롭게 살고 싶다는 상상을 해본다며 예로 든 것들을 보니 나의 상상력보다 훨씬 근사하다. 어디에 적어두고 싶었다.
동서양 고전을 넘나들며 거침없이 예시를 보이고 있으면서도 어느 한구석 자만심을 보이지 않는 그녀가, 나보다 조금 앞서 가면서 이렇게 계속 좋은 글을 내어 주었으면 하는 바램이다.