비결

맛의 비결

김치 맛의 비결은
좋은 배추가 아니라
갖가지 양념 재료가 아니라
버무리는 과정이 아니라
익기까지 기다리는 기간이 아니라

배추를 절일 때 결정된다는 것
많지도 적지도 않은 양의 소금으로
길지도 모자라지도 않게
절이는 동안
김치의 맛은 거의 결정됨을
배추, 양념, 버무림
이렇게 저렇게 다 바꿔본 후

알게 되었네 

나의 생활백서 서른 일곱 번 째

	어제까지 못하던 일을 오늘 해내는 데에서 성공을 보려 하지 말고 매일 하는 일상을 오늘도 어김없이 제대로 해내는 것에서 성공을 보도록 하자.

어제도 오늘도 매일 같은 일을 반복하는 것이 따분하고 나의 발전에 아무 보탬이 되지 않을 뿐더러  내 인생에 아무 의미없는 일이라고 생각하곤 한다.
눈에 띄는 결과물이 생기는 일이 아니기 때문에 그럴 것이다. 머리 쓰는 일도 아니고 창의성을 발휘해야 하는 일도 아니고 나만 할 수 있는 그런 일도 아니다. 하루 대부분의 시간을 내가 하는 일이란 어제도 했고 그제도 했던 일.

그런데 오늘 문득 다른 생각이 들었다.
하루를 계획하면서 오늘은 어떤 의미있는 일을 하여 하루를 성공적으로 보낼까 계획하기 전에, 어제도 하고 그제도 했던 일상적인 일들을 가벼이 생각하지 말고 정과 성을 기울여야 한다는 생각.
하루 두번 밥상을 차리는 일, 먼지를 털어내고 청소를 하는 일, 식물에 물을 주는 일, 생계를 위해 일터로 가는 일, 싫으나 좋으나 정해진 시간에 정해진 일을 해내는 일, 쓰레기를 분리하여 버리는 일, 기한 내에 각종 공과금을 내는 일, 이를 닦고 세수를 하는 일. 그런 하찮아 보이는 일을 하찮게 보지 않고 제대로 잘 해내다 보면 무엇을 깨우치게 될 것 같다. 책을 읽고 공부를 하면서도 깨닫지 못할 수 있는 것을, 아무 것도 아닌 그런 일을 묵묵히 해내는 가운데 알게 될 것 같다. 

10월 에세이 부문 신간 추천

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

에세이 부문 신간평가단 10기로 활동을 시작합니다. 

 더 레터
 - 나희덕 장석남 지음

 두 사람 모두 귀에 익히 들어온 시인이다.
 비슷한 연배의 두 사람이 1년 동안 주고 받은 편지글을 모아 책으로 묶었다. 편지라는 매체는 웬지 그 내용을 읽기도 전에 벌써 온기를 느끼게 한다. 두 시인은 30여통의 편지를 통해 무슨 이야기를 주고 받았을까. 편지를 주고 받기 전과 후, 사람과 사람 사이의 관계는 어떻게 달라질까. 물론 공개적으로 쓴 편지이지만 남의 편지를 몰래 보는 것 같은 기분으로 두근두근.
편지를 쓰고 있을 때, 사람이 진심에 한발자욱 가까와지는 때라고 생각한다. 

 선생님, 괜찮으세요?
-필립 던 지음 

20년 동안 초등학교 선생님으로 지냈다면 벌써 얼마나 많은 이야기 거리가 쌓였을지 짐작이 된다.
교실에서 벌어지는 일은 이 세상 어떤 일보다 흥미가 있다.
잔뜩 장난을 쳐놓고 병주고 약주듯 하는 대사 아닐까? "선생님, 괜찮으세요?" 직접 겪은 선생님이 아니어서 그런지 나는 일단 웃음부터 나오려고 한다.
자신의 일을 아마 무척 사랑하는 선생님일 것이다. 이 책이 선정이 안되면 내가 사서라도 볼 생각! 

지금이 아니면 안 될 것 같아서
-홍인혜 지음 

아, 그녀의 본명이 '홍 인 혜' 였구나.
Luna Park 으로 많이 알려진 저자라서 최소한 성씨가 '박'이 아닐까 했었다.
카피라이터이면서 깜찍한 그림의 일러스트레이터, 글솜씨까지 있는 그녀가 런던으로 훌쩍 떠나 여덟 달을 살고 돌아왔다. 그녀는 과연 런던에서 무엇을 보고 왔을까?
그녀의 지명도에 더해서 깨끗한 표지가 벌써 눈길을 잡아 끈다. London이라는 글자는 참 신기해서 글자 자체가 여러 가지 이미지를 같이 떠올리게 한다. 빅벤과 빨간 이층 버스, 전화 부스, 타워 브릿지, 까만 모자를 쓴 런던 경찰, 지하철 등이 세트로 함께 보이는 것 같다. 
제목은 제목대로 의미심장하구나. 지금이 아니면 안 될 것 같아서라니. 그녀는 글, 그림, 사진만 잘 하는 것이 아니라 '용기'까지 있나보다.

  

피아노 레슨
-애나 골드워디 지음 

피아니스트이고 현재 멜버른에서 대학교수로 있는 저자가 아홉살때부터 시반 선생님으로부터 피아노 레슨을 받은 이야기를 책으로 묶었다. 각 장의 제목이 바하, 모짜르트, 슈베르트...이렇게 음악가의 이름으로 되어 있다.
어릴 때 나 역시 피아노 레슨을 받아본 경험이 있는데 선생님이 바뀔 때 마다 모두 다른 추억을 가지고 있는데 점차 잊혀져 가고 있던 기억들이 이 책을 읽으며 하나 둘씩 떠오를지도 모르겠다. 
어떤 목표에 이르기 위해 밟아가는 '과정'도 훌륭한 이야기 거리가 됨을 알게 해주는 책이 될 것 같다.

사연이 있는 음악 (6)

 "ㅎㅅ아, 나 진짜 멋있는 가수 알았다!"
어느 날 학교에서 돌아온 언니가 내게 말했다. 그당시 언니는 중학교 2학년, 나는 초등학교 5학년. 맏이인 내게 친언니는 아니었고 이종사촌 언니였는데 미국으로 이민가기 전 잠시 우리 집에서 지내고 있던 중이었다. 
그러면서 흥얼거리는 노래는 내가 듣기엔 영 아니었다.
"언니, 가사가 꼭 옛날 노래 같애."
"옛날 노래라니~ 실제로 들어보면 얼마나 좋은지 알아? 노래도 진짜 잘 불러."
나중에 TV에서 그 가수가 직접 그 노래를 부르는 것을 들어보았다. 그래도 나는 별로 감흥이 없었다. 초등학교 5학년이었지만 그런 쪽으로 앞서 가던 나는 당시 유행가는 물론이고 흘러간 옛노래까지 가사를 다 외워 부르고 다닐 정도였다.
그 언니는 예정대로 미국으로 이민을 가고 내가 그 언니 나이쯤 되었을 때 비로소 그 가수의 노래가 귀가 아닌 마음으로 들어왔다.
그의 노래중 지금까지 내가 제일 좋아하는 노래는  이 노래이고,  youtu.be/KWghopHrTHs
그때 언니가 흥분해서 흥얼거리던 노래는 '돌아와요 부산항에'였다.  

친언니가 없던 나는 언니뻘 되는 사람은 누구든지 따르는 경향이 있었다.
큰아버지의 둘째딸인 사촌 언니는 가끔 취직 문제로 서울에 올때면 우리집에서 자고 갔다.
그때 그 언니는 고3, 나는 역시 초등학생이었다.
이번엔 그 언니가 알려준 가수이다.
"얼굴은 진~짜 못생겼거든. 그런데 목소리가 얼마나 좋은지 몰라. 노래도 좋고."
"언니, 여기에 가사 좀 적어줘."
언니가 적어준 가사를 보니 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 나중에 TV에서 보았는데 언니 말대로 그때까지 내가 알고 있던 가수의 마스크가 아닌 것이다. 마치 옆집 아저씨 같고 촌스럽기 그지 없는 모습. 그런데 목소리가 정말 곱다. 무슨 남자 목소리가 저리 고울 수가 있나 싶었다.  youtu.be/6wgL-zzDzkg 
그 수수하고 꾸밈없어 보이던 그 가수가 지금의 거물급 사장님이 될 줄이야.  

중학교에 들어가면서 아버지께서 조그만 탁상용 라디오를 사주셨다. 이제는 언니들로부터 새로운 노래를 알게 되는 것이 아니라, TV에서 보게되는 것이 아니라, 매일 끼고 살던 라디오에서 듣고 따라 부르게 되었다. 한번 듣고 마음에 꽝 박히는 노래들이 간혹 있었는데 이 노래는 얼음같은 차가움과 절실함이 묻어나는 목소리도 애잔했고 가사는 더욱더 그랬다. 혼자서 흥얼흥얼 많이도 불렀던 이 노래를 지금도 혼자 길을 걸을 때 나도 모르게 흥얼 거리고 있다. 작정하고 부르는 것이 아니라 노래가 먼저 나오고 내가 지금 무슨 노래를 부르고 있는지는 나중에 알게 되는 노래.  youtu.be/7Cj_hDwaJHM  

학교 졸업하고 처음 자리잡은 직장이 대전으로 이전하여 나도 같이 따라 내려갔다. 기숙사 생활을 했는데 주말이 되면 서울의 집으로 올라갔다가 월요일 새벽에 내려오는 생활을 했다. 나중엔 귀찮아서 그만 두었지만.
실험을 의뢰한 사람과 그것을 맡아 해주는 사람으로 알게 되어 조금씩 친해지던 사람이 있었다. 아주 순박한 외모에 키도 작았지만 나는 좀 특이하게 예나 지금이나 외모를 별로 따지지 않는 사람이라서 부담없이 친해질 수 있었다. 문제는 항상 내가 그 '부담'이라는 것을 느끼게 되는 순간 발생한다. 어느 날 저녁을 함께 먹고난 후 그 사람이 내게 자기의 꿈을 얘기하는 것이다. 자기와 같은 전공을 가진 여자와 결혼을 해서, 같은 실험실에서 부부가 함께 일하는 것이 꿈이란다. 나는 왜! 그 꿈을 내게 말하는 그 사람의 의도를 그리도 부담스럽게 여겨야 했던 것일까.
어느 주말, 만나자는 말에 서울 가야한다고 했더니 가는 동안 심심하지 않게 들으라고 테이프에 노래를 잔뜩 녹음해서는 나의 일터 정문 수위실에 맡겨 놓고 갔다. 그 테이프에 들어있던 노래중 제일 좋던 노래는  youtu.be/ADHIFTFESQY 
지금도 눈이 오는 날이면 어쩔 수 없이 생각난다. 그 사람은 지금 나의 모교의 교수님이 되어 계시다.

요즘은 그때 만큼 노래를 잘 못 듣고 있어 아쉽다. 더구나 요즘 그룹들은 이름도 얼마나 특이하게 짓는지, 따로 공부해서 알아낼 수도 없고 참... youtu.be/oIHikjAGyIc

나만이 쓸 수 있는 글

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

'글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실' 이라는 부제가 붙어 있다.
과연 글을 못 쓰는 것은 겁이 많아서일까?
어제 남편이 다음 달부터 지역에서 발간하는 조그만 잡지에 남편 전공과 관련된 글을 한 꼭지씩 써주기로 했다면서 나보고 쓰란다. 농담으로 하는 말인지는 알지만 이유를 물었더니 무엇을 써야할지 모르겠단다. '아무거나 쓰면 되잖아. 일반인들을 상대로 하는 글이니 쉽게 쉽게.' 그랬더니 그게 더 어렵다고 한다. 아무래도 논문 쓰듯이 쓸 것 같다면서. 논문 쓰듯이 쓰면 어떠냐, 일단 쓰고 나중에 고치면 되지. 이거 가리고 저거 가리니까 쓸게 없는 거 아니겠냐면서 주제 넘는 참견을 했다.
어떤 경우엔 누가 시키지 않아도 어딘가 끄적거리고 싶은 마음이 드는 때도 있는데 그건 아마 아무런 제약이 없고 누가 읽을 거란 단서가 없는 경우에 해당될 것이다.
사실 이 책에서 말하는 글이란 신변잡기의 글보다는 만들어내는 이야기, 즉 '소설'을 주로 말하고 있다. 글의 성격에 따라 다르긴 하겠지만 흉내내는 글은 한계가 있다는 생각이다. 물론 어떤 사람의 문체가 마음에 들어 필사를 하는 경우는 있지만 그것은 어디까지나 필사이고, 나만의 글을 쓸 때는 누구의 글, 그 시대에 유행하는 문체, 사람들이 좋아할만한 주제를 지나치게 의식하기 보다는 우선 내가 제일 잘 쓸 수 있는 글, 내가 정말 쓰고 싶은 글, 나로 하여금 글을 쓰게 만드는 그런 소재를 가지고 써야한다는 것이다. 저자는 에리히 케스트너의 <에밀과 탐정들>을 예로 들면서 당신은 당신의 <에밀과 탐정들>을 쓰라고 한다. 여기서 <에밀과 탐정들>이란 나만이 쓸 수 있는, 내가 아니면 쓸 수 없는 그런 소설을 말한다. 어느 누구라도 쓸 수 있는, 누군가 나 대신에 얼마든지 써줄 수 있는 그런 소설, 만드시 나이어야 할 필요가 전혀 없는 그런 소설을 쓰지 말라고 한다. 동감, 동감!
언젠가 동화를 쓰는 임 정진 작가의 홈페이지에서 읽은 글이 생각난다. 글은 성격대로 쓴다는 것이다. 본인이 아무리 나타내지 않으려고 해도 성향이 발랄한 사람은 그런 글을 쓰고 반대로 우울한 성향의 사람은 아무리 발랄하고 통통 튀는 글을 쓰려고 해도 우울한 기조에서 벗어나지 못한다는 것이다. 어떻게 모든 사람이 같은 색깔의 글을 쓰겠는가. 밝고 희망적인 내용의 이야기를 좋아하는 사람이 있는가 하면 반대로 가라앉은 분위기, 우울한 이야기를 읽으며 위안을 받는 사람도 있을 것이다. 남들의 개성에 자기를 맞추려 하지 말고 차라리 자기의 색깔을 인정하고 그 안에서 변화를 모색해보는 것이 글쓰기에 대한 두려움을 감소시키지 않을까 생각한다.
소설은 세상에서 가장 재미있는 장난감 상자라고 말하는 저자의 경력을 보니 별로 평탄하다고 할 수 없는 세월을 보낸 듯 하다. 학생 운동으로 구금되었다 나온 후 실어증에 빠지기도 했고 발표한 첫소설의 혹평을 딛고 일어나기 위한 노력에 이르기까지. 하지만 그는 현재 일본 문단의 질투를 한몸에 받고 있는 독특한 문체의 작가로 활동하고 있다고 한다.
첫 행을 어떻게 써야 할지 모르겠다면 이런 것은 어떨까 하며 그가 다음의 두 문장을 제시한다.

"생일 축하한다!" 나의 아버지가 말했다.
그는 외투 호주머니에서 한 권의 책을 꺼내 내게 건넸다.

 흐흠. 이 문장을 어떻게 이어갈 것인가?
'그 책은 내가 평소에 가지고 싶어하던 바로 그 책이었다' 이렇게 평범하게 쓰고 싶지 않다면
'선물이라고 하기엔 다 낡아빠진, 거의 너덜너덜해진 공책이라고 하는 것이 맞겠다.' 는 어떨까.
'책인줄 알고 받아든 그것은 책 모양의 작은 나무 상자였다.' 는?
'그것은 잃어버린 줄 알고 내가 그토록 찾고 있던 엄마의 일기장이었다.'
첫 행만 누가 시작해주어도 이어가기는 훨씬 덜 어려워지는데 말이다.
저자가 팁으로 제시한 몇가지 사항을 적으며 마치자.

-아무것도 시작하지 않은 상태를 충분히, 마음껏, 실컷 즐긴다.
-전혀 관계없는 것을 생각한다.
-정말로 알고 있는 것, 그것부터 시작한다.
-이야기는 쓰는 것이 아니다. 붙잡는 것이다.
-철저히 생각한다. 그리고 완전히 다른 각도에서 다시 생각한다.
-이야기는 다양한 곳에서 돌연 태어난다.
-자기만의 이야기를 써라. 다만, 아주 조금 즐거운 거짓말을 넣어서.

함께 어린이책 공부를 하고 있는 분의 권유로 읽게 된, 제목도 처음 들어보는 책 치고는 꽤 유쾌하게 읽어내려간 책이었다.
전혀 관계없는 것을 생각하라는 저자의 팁이 여운을 남긴다. 작가들의 머리 속이 평소에 어떤 상태일지 그려져서이다.