"ㅎㅅ아, 나 진짜 멋있는 가수 알았다!"
어느 날 학교에서 돌아온 언니가 내게 말했다. 그당시 언니는 중학교 2학년, 나는 초등학교 5학년. 맏이인 내게 친언니는 아니었고 이종사촌 언니였는데 미국으로 이민가기 전 잠시 우리 집에서 지내고 있던 중이었다.
그러면서 흥얼거리는 노래는 내가 듣기엔 영 아니었다.
"언니, 가사가 꼭 옛날 노래 같애."
"옛날 노래라니~ 실제로 들어보면 얼마나 좋은지 알아? 노래도 진짜 잘 불러."
나중에 TV에서 그 가수가 직접 그 노래를 부르는 것을 들어보았다. 그래도 나는 별로 감흥이 없었다. 초등학교 5학년이었지만 그런 쪽으로 앞서 가던 나는 당시 유행가는 물론이고 흘러간 옛노래까지 가사를 다 외워 부르고 다닐 정도였다.
그 언니는 예정대로 미국으로 이민을 가고 내가 그 언니 나이쯤 되었을 때 비로소 그 가수의 노래가 귀가 아닌 마음으로 들어왔다.
그의 노래중 지금까지 내가 제일 좋아하는 노래는 이 노래이고, youtu.be/KWghopHrTHs
그때 언니가 흥분해서 흥얼거리던 노래는 '돌아와요 부산항에'였다.
친언니가 없던 나는 언니뻘 되는 사람은 누구든지 따르는 경향이 있었다.
큰아버지의 둘째딸인 사촌 언니는 가끔 취직 문제로 서울에 올때면 우리집에서 자고 갔다.
그때 그 언니는 고3, 나는 역시 초등학생이었다.
이번엔 그 언니가 알려준 가수이다.
"얼굴은 진~짜 못생겼거든. 그런데 목소리가 얼마나 좋은지 몰라. 노래도 좋고."
"언니, 여기에 가사 좀 적어줘."
언니가 적어준 가사를 보니 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 나중에 TV에서 보았는데 언니 말대로 그때까지 내가 알고 있던 가수의 마스크가 아닌 것이다. 마치 옆집 아저씨 같고 촌스럽기 그지 없는 모습. 그런데 목소리가 정말 곱다. 무슨 남자 목소리가 저리 고울 수가 있나 싶었다. youtu.be/6wgL-zzDzkg
그 수수하고 꾸밈없어 보이던 그 가수가 지금의 거물급 사장님이 될 줄이야.
중학교에 들어가면서 아버지께서 조그만 탁상용 라디오를 사주셨다. 이제는 언니들로부터 새로운 노래를 알게 되는 것이 아니라, TV에서 보게되는 것이 아니라, 매일 끼고 살던 라디오에서 듣고 따라 부르게 되었다. 한번 듣고 마음에 꽝 박히는 노래들이 간혹 있었는데 이 노래는 얼음같은 차가움과 절실함이 묻어나는 목소리도 애잔했고 가사는 더욱더 그랬다. 혼자서 흥얼흥얼 많이도 불렀던 이 노래를 지금도 혼자 길을 걸을 때 나도 모르게 흥얼 거리고 있다. 작정하고 부르는 것이 아니라 노래가 먼저 나오고 내가 지금 무슨 노래를 부르고 있는지는 나중에 알게 되는 노래. youtu.be/7Cj_hDwaJHM
학교 졸업하고 처음 자리잡은 직장이 대전으로 이전하여 나도 같이 따라 내려갔다. 기숙사 생활을 했는데 주말이 되면 서울의 집으로 올라갔다가 월요일 새벽에 내려오는 생활을 했다. 나중엔 귀찮아서 그만 두었지만.
실험을 의뢰한 사람과 그것을 맡아 해주는 사람으로 알게 되어 조금씩 친해지던 사람이 있었다. 아주 순박한 외모에 키도 작았지만 나는 좀 특이하게 예나 지금이나 외모를 별로 따지지 않는 사람이라서 부담없이 친해질 수 있었다. 문제는 항상 내가 그 '부담'이라는 것을 느끼게 되는 순간 발생한다. 어느 날 저녁을 함께 먹고난 후 그 사람이 내게 자기의 꿈을 얘기하는 것이다. 자기와 같은 전공을 가진 여자와 결혼을 해서, 같은 실험실에서 부부가 함께 일하는 것이 꿈이란다. 나는 왜! 그 꿈을 내게 말하는 그 사람의 의도를 그리도 부담스럽게 여겨야 했던 것일까.
어느 주말, 만나자는 말에 서울 가야한다고 했더니 가는 동안 심심하지 않게 들으라고 테이프에 노래를 잔뜩 녹음해서는 나의 일터 정문 수위실에 맡겨 놓고 갔다. 그 테이프에 들어있던 노래중 제일 좋던 노래는 youtu.be/ADHIFTFESQY
지금도 눈이 오는 날이면 어쩔 수 없이 생각난다. 그 사람은 지금 나의 모교의 교수님이 되어 계시다.
요즘은 그때 만큼 노래를 잘 못 듣고 있어 아쉽다. 더구나 요즘 그룹들은 이름도 얼마나 특이하게 짓는지, 따로 공부해서 알아낼 수도 없고 참... youtu.be/oIHikjAGyIc