애매한 것을 정해주는 남자

[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

이 책의 별점을 매기는 것을 떠나 우선 내가 읽고 싶었던 에세이가 바로 이런 종류의 에세이였다는 점에서 반가왔던 책이다. 아무리 수필, 또는 에세이를 자유롭게, 붓가는대로 쓰는 글이라고는 하지만 누구나 쓸 수 있는 내용보다는 그 사람만 쓸 수 있을, 그 사람의 개성과 취향과 생각이 드러나는 글.

미셸 투르니에는 철학이 발달한 나라 프랑스에서, 현존하는 최고의 지성 중의 한 사람이라고 일컬어지는 사람이다. 원래 철학을 공부했는데 철학 교수 자격 시험에 낙방하고서 (교수 자격 시험이란 것도 있나보다) 작가의 길로 들어섰다고 한다. 그래서 그의 작품엔 철학적 성찰이 녹아있다는 소개가 따라다니며 이 책 역시 '두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희'니, '철학 요리서'니, 하는 소개 문구가 눈에 들어왔다.

대체 어떤 내용이길래?

책을 펼치니 목차에 각각 두개의 단어가 쌍을 이루어 줄을 서있다. 남자와 여자, 사랑과 우정, 웃음과 눈물, 동물과 식물, 고양이와 개, 건강과 병, 물과 불, 이 정도는 서로 대조가 되는 단어군이라는 것을 짐작할 수 있는 경우이지만 다음과 같이 무슨 연관이 있을까 싶은 경우도 있다. 버드나무와 오리나무, 철도와 도로, 어린이와 사춘기 소년, 샘물과 가시덤불, 아름다움과 숭고함, 기호와 이미지, 연대기와 기상학, 포크와 스푼, 척추동물과 갑각류 등등. 여기에서 읽는 이들의 상상력이 시작되는 것을 노린 제목이 아닐까 한다. '생각의 거울'이라는 원제가 '상상력을 자극하는 시간'이라고 번역되어 이 책의 제목이 된 이유말이다.

생각지도 못했던 '버드나무와 오리나무'에 대해서 써놓은 부분을 보면, 둘다 공통점은 물가에서 자라는 나무라는 것. 하지만 미셸 투르니에는 여기에서 어떤 대조를 발견했을까? 두 나무를 길러내는 물의 정령은 정반대의 성격을 가지고 있다고 한다. 무슨 말일까. 오리나무는 북쪽 지방의 안개 낀 평원에서, 죽은 검은 물에서 자란다. 축축하고 음습한 느낌이랄까? 반면 버드나무는 맑은 물가를 따라 자란다. 죽은 검은 물이 아니라 노래하는 발랄한 물의 나무이다. 버드나무의 계절은 봄이다. 버드나무는 '아스피린'이라는 약의 재료로서 인류에게 공헌하고 있는 나무이기도 하다. 이 책에도 인용되어 있는 슈베르트의 유명한 가곡 '마왕 (Elfenkonig)'은, 괴테가 스칸디나비아 지방의 전설을 수집하던 헤르더로부터 요정 엘프들의 왕 (Elfenkonig)의 이야기를 듣고 이 제목을 Erlenkonig, 즉 오리나무 왕이라고 잘못 읽고서 그에 대한 시를 썼고 후에 슈베르트가 그 시에 곡을 부쳐 탄생한 것이라고 한다. 나도 '마왕'이라고 알고 있는 시가 이 책에 난데없이 '오리나무 왕'이라고 제목이 달려 소개되어 잠시 어리둥절했었다.

'동물과 식물'에 대한 글에서는 초식동물이 먹은 식물들은 사실 초식동물의 위 속에 살고 있는 박테리아의 배양에 필요한 양분을 제공하는 역할만 하기 때문에 초식동물 역시 박테리아라는 특정한 단세포동물을 먹고사는 특별한 육식동물이라는 그의 생각이 흥미로왔다. (하지만 박테리아가 단세포인것은 맞지만 '동물'로 분류되지는 않음)

'쾌락과 기쁨'에 대해 나라면 어떤 생각을 펼칠 수 있을까. 쾌락은 좀 더 본능적이고 말초적인 것? 그 정도에서 생각이 더 확장되지 않는다면 말을 꺼내지도 말것. 그의 생각은 어디까지 갔나?

쾌락은 쉽게 변질되기도 하고, 마약 중독이나 알코올 중독처럼 살인적인 습관을 수반하기도 한다. 쾌락에 대한 혐오는-어떤 신비주의자들에게서 발견되는-생명에 대한 증오를 많이 닮아 있으며, 고행이나 단식 등 마약 중독 못지않은 자기 파괴적인 행동의 동기를 부여한다. (123쪽)

쾌락에 대한 혐오는 생명에 대한 증오를 많이 닮아 있다는, 지금까지 한번도 생각해보지 않은 이 말에 이렇게 순식간에 공감이 될 수도 있다니. 그래, 이쯤 되어야하지 않겠나? 내가 읽고 싶은 에세이라하면.

'두려움과 고뇌'에서 그는 블레즈 파스칼의 말을 인용하여 고뇌의 세가지 근원으로 침묵, 무한 (無限), 그리고 영원을 꼽고 있다. 침묵, 무한, 그리고 영원이라. 세가지 모두 깊이 공감한다.

'재능과 천재성', 이 글도 재미있다. 재능이 있는 사람은 대중이 원하는 바에 귀를 기울이고 대중이 원하는 대로 작업할 확률이 높은 반면 천재적인 인간은 대중의 눈치를 보지 않고 작품을 만들고, 거의 언제나 시대의 조류와 반대 방향으로 노를 젓기 때문에 그의 작품은 대체로 배척당한다는 것. 그런데 천재성도, 재능도 뚜렷하지 않은 나 같은 사람은 다음글에 더 공감할 것이다. '천재성과 재능이라는 창조의 두 가지 상위 단계 아래에서 일정한 역할을 수행하고 있는 두 가지 다른 능력이 있는데 우선 솜씨 또는 손재주가 그것이고, 이보다 격이 뚝 떨어지는 만만한 능력이 있는데 그것은 잔재주이다' (146쪽) 라는 글. 우하.

'오른쪽과 왼쪽'이라는 제목의 글에서는 단어 자체에서 드러나듯이 오른쪽에 비해 왼쪽이 얼마나 보잘것 없는 대우를 받고 있는가 하는 이야기 끝에 (이 얘기는 누구나 할 수 있다), 그 잘난 오른손은 사실 대뇌의 좌반구, 즉 '왼쪽' 절반 부분에 의존하고 있다는 말은 얼마나 유쾌한 반전인지.

책 끝에 옮긴이의 글까지 빠짐없이 읽었다. 삶의 모든 요소들은 혼자서 존재하는 것이 아니라 얽히고 설킨 관계망 속에서 비로소 존재하는 것이고, 그런 면에서, 흐릿한 안개 속에서 매우 비슷한 의미 계열에 속해 있다고 생각해왔던 두루뭉수리해보이던 사물들이 갑자기 섬세한 분화를 하는 것을 목격하게 하는, 이 책에서의 투르니에의 시도는 삶에 대한 그 나름대로의 성찰의 과정이라고 할 수 있다. '아무나 해낼 수 있는 일이 아니다' (146쪽), 예, 맞고요. '삶에 대해 정말 빼어난 통찰력을 갖기 전에는 이런 글을 쓰기 힘들다' (146쪽) 그렇다. 기분과 감정만을 쏟아내는 에세이가 아니라 이런 통찰력이 담겨 있는 에세이를 읽고 싶었던 이유이다.

집념과 집착, 욕망과 의지...이것들은 내가 종종 비교, 대조하기 위해 자주 떠올리곤 하는 단어들인데 아직도 명쾌한 구분이 이루어지지 않은 채, 그저 애매한 상태로 머리 속을 떠다닐 뿐이다.

눈 안온 날 눈 밟으며

계족산성.

대전에 산성이 삼십 여개라는데, 공주의 공주산성은 몇 차례 갔으면서 대전에 있는 산성은 아직 한번도 가보지 않았다는 것을 알고 추운데 걷고 싶지 않아 하는 식구들을 내가 끌고 나오다시피 해서 찾은 계족산성. 대전에 있는 산성 중 가장 큰 산성이라고 한다. 높이 423m 계족산 꼭대기에 있는, 백제 시대의 석축 산성이다.

높이 423m 라는 것은 가보고 알았고, 눈 덮인 산을 타야 하는 것도 가보고 알았다. 같은 대전시인데, 눈 온게 언제인데 거긴 그래도 산이라 그런지 그때까지 눈이 하얗게 덮여 있었다.

공주산성, 예전에 수원 살때의 수원 화성 정도를 예상했다가 초입부터 눈 덮인 길을 걷고, 또 오르느라 땀을 뺐다. 아이는 자기는 아무래도 미끄러져 산 아래로 떨어질지도 모른다고 겁에 질려 호들갑이고, 이 정도 가지고 뭘 그러냐고 큰소리치다가 남편이 넘어지고, 나는 아무 말도 못하고 걷는데만 완전 집중하고.

그렇게 꼭대기까지 올라가니 돌로 쌓은 성이 나타났다. 대전시가 내려다 보이고, 대청호도 보인다는데 대청호는 미처 못보고 내려왔다.

우리 땅에서는 보기 드물게 위로 쭉쭉 뻗은 소나무가 많이 보였다.

감상적으로 생각하기 좋아해서 그럴까. 돌이 하나하나 모여 이루고 있는 성을 따라 걸을때면 그것이 만들어지게 된 목적이나 기능, 뭐 그런 것을 떠나 그냥 감격스럽다. 그렇게 수백년을 한자리에서 서로 꼭 붙잡고 자리를 지키고 있는 것이.

"아빠, 무서워 죽겠어요~~"

"무섭긴 뭐가 무서워. 천천히, 되도록 뾰족한 곳을 디디면 안 미끄러져."

"그래도 미끄러지면 어떻게 해요? 여기서 미끄러져서 아래로 떨어지면 죽을수도 있지 않아요?"

"그럴수도 있지."

"그러면 어떡해요?"

"그러면 뭐 팔자인거지."

부자가 하는 얘기를 듣고 있자니 참.

언제나 그러듯이, 날 풀리고 꽃 필때 꼭 또한번 오자고 했다. 그러고 다시 가본 적이 있었던가?

저 바삭바삭 다 말라버린 것 같은 저 나뭇가지들이 속으로 지금 단단히 봄을 준비하고 있다는 것을 생각하니 또 막 대견해지는 것이다.

2012년 2월에 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

<달려라 탁샘> 탁동철 지음

2011년 12월에 나온 책들 중에서 고르라는데 보니까 이 책 2012년 1월에 나왔다. 끙~

이름이 많이 귀에 익다 싶었다. 어린이시를 쓰는 시인이면서 현직 초등학교 선생님이시란다.

초등학교 학생들과 하루를, 한달을, 일년을, 아니 그 이상을 함께 지내다보면 얼마나 쓰고 싶고 하고 싶은 이야기들이 많을까. 책상에 앉아서, 활자 앞에서, 혼자 종이를 대면하고 일을 하는 사람은 부럽기도 하지만 그의 일은 그 일 대로 어려운 점이 있을 것이다. 그래도 나는 무조건 관심이 간다. 아이들과 울고 웃은 이야기.

<그 슈퍼마켓엔 어쭈구리들이 산다> 사이먼 파크 지음

어쩌다가 신부님이 수퍼마켓 직원이 되었을까? 나도 한때 수퍼마켓에서 일해볼까 생각했던 적이 있었고 결국 불발에 그쳤지만 주말엔 평일보다 시급이 높다는 것도 그때 알았다.

수퍼마켓 직원 역시 위의 초등학교 선생님처럼 사람을 계속 상대해야 하는 직업이니, 재미있는 이야기들이 많을 것 같다. 어떤 상대를 보고 '어쭈구리'라는 말로 표현했을까. 물론 번역자의 선택이었겠지만 그래도 궁금.

'수퍼마켓 판매대에 쌓여있는 인생의 의미 찾기' 원제는 이렇다.

부디 유쾌한 이야기들이기를. 그래도 신년이니까. 유쾌한 이야기들을 많이 읽고 싶은 마음이 아직  작동하고 있는 중이니까.

 <행복의 편지> 장 피에르 벤다한 지음

자녀에게 보내는 행복의 메시지. 부모라면 누구나 다 한번 쓸만한 이야기들이 아닐까 한다. 그것들이 이왕이면 '행복'의 메시지라고 이름 붙일 수 있는 것들이면 좋겠다.

이런 글을 남기는 꿈을 꾸어보지만 피할 수 없는 진실은, 내가 이런 메시지를 글로 남기기 이전에 자식들은 부모가 살아가는 모습을  보면서 크고, 그러면서 이미 배어고 있다는 것이다. 그러니 이 책은 아마도 자식을 위해서라기보다 우선 내가 행복한 삶을 살기 위해 필요한 책일지도 모른다.

<체의 녹색 노트> 파블로 네루다 외

그렇구나, 그는 시를 베껴쓰는 사람이었구나. 혁명을 꿈꾸는 사람이면서 좋아하는 시인의 시를 자기만의 노트에 베껴 적는 사람이었구나.

1928년에 태어나 1967년에 총살당한 그의 짧은 삶. 마지막 유품이 되어버린 그의 가방 속에 들어있던 노트, 그 속에 담겨 있는 시가 어찌 궁금하지 않을 수 있겠나.

에세이라고 우기며 희망신간 목록에 보태본다.

만들어져 있는 집이 아니라 만들어 가는 집

고치고 만들고 가꾸는 조각보 같은 우리 집
김근희.이담 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2010년 9월

저자는 한 사람이 아니라 두 사람이다. 아내 김근희와 남편 이담. 두 사람 모두 그림을 업으로 하고 있는데 아내 김근희는 어려서부터 바느질하고 옷 만드는 것을 좋아해서 대학 다닐 때는 실제로 직접 옷도 만들어 입고 다녔다고 하고 남편 이담은 그림 외에도 손으로 나무를 뚝딱거려 입체적인 것을 만드는데 흥미와 재주를 가진 사람이다. 같은 대학 같은 과 동기인 두 사람이 결혼을 하고, 늦은 나이에 미국 유학길에 올라서 거기에 자리 잡고 산지 19년. 이사도 몇 차례 다녔고 아이도 다 키워서 두 아이 모두 대학을 졸업했다니까 이제는 지긋한 나이이지만 책 속에 담긴 두 사람 살아가는 모습이 어느 젊은이들 보다 재미있어서 그 소개부터 늘어놓아본다.

지금 우리 한국 사회. 두 사람이 결혼을 하고 가정을 꾸미려면 우선 함께 살 집이 마련되어 있는지를 본다. 당연한 일이다. 그런데 집에서 그치지 않는다. 소위 혼수 가구라고 하는 것들을 다 장만해 가는 것도 당연하다고 보는 것이다. 다 마련된 집에 - 많은 경우 양가 부모님에 의해 -, 가구 일체를 다 갖춰 놓고, 그것도 지금 아니면 언제 장만하랴 하는 비장한 자세로 이왕이면 최신의 고가품을 마련해가려고 애쓴다. 그런 가운데 이 책의 부부가 살아가는 모습은 얼마나 신선한가. 나이 지긋한 이 부부의 모습이 어느 젊은이들 만큼이나 푸릇푸릇해보인다. 이들에게 있어 집이란 제목에 나타나는 그대로 고치고, 만들고 가꾸어 나가는, 조각보 같은 것. 완성품이 아니라 만들어가는 것. 나의 손길과 아이디어와 수고와 땀이 깃들어 있는 곳. 몇 평형, 무슨 가구의, 어디 가나 볼 수 있는 규격품 같은 집이 아니라 이 세상에 하나 밖에 없는 나의 집.

물론 이들에게는 그런 아이디어와, 기술이라는 바탕이 있었지만 그것 역시 처음부터 마련되어 있었다기 보다 고치고 만들고 가꾸느라 늘어간 기술이고 아이디어이다.

내가 제일 마음에 들었던 것은, 한가지씩 더 갖추어 가며 사는 삶을 목표로 하는 것이 아니라 되도록 살림살이를 갖지 않고 살려고 노력한다는 점이다. 한 평의 공간을 더 갖고 싶으면, 한 평 자리를 차지하고 있는 이 물건들을 치우라고, 이번에 이사하고 정리하면서 나도 남편과 아이에게 꽤나 잔소리를 했었다. 가장 좋은 것은 소유하지 않는 것.

냉장고가 꽉 차 있을 때 나는 오히려 불안하다. 새로 사지 않고 어떻게 해서든지 있는 재료로 뭔가를 만들어내어 냉장고 속 먹거리를 잘 활용해야 하기 때문이다. 그래서 성공적으로 며칠 밥상을 잘 차려내고 나면 기분이 좋다.

안 쓰는 문짝으로 테이블 상판을 만들고, 창문을 만들어 한지를 붙이고, 어디로든 이동 가능하게 만든, 나무 상자로 만든 책꽂이는 책이 집에서 한 짐 차지하는 사람들에게 얼마나 솔깃하게 들리는지. 지인들이 와서 보고는 이 집은 올때마다 바뀐다는 말을 한다고 한다. 좋은 집의 정의는 내가 편안함을 느낄 수 있는 집이라는 말에 동의한다. 최소한의 물건이 제자리에서 자기 소임을 충분히 다하는 집.

집을 보면 거기 살고 있는 사람이 보인다. 집 얘기 속에서 저자의 가치관과 사고 방식을 읽는다. 이사 갈때 제일 먼저 도서관이 얼마나 가까이에 있는지를 본다는 것, 아이들에게 어떻게 미술을 가르치면 좋겠냐는 물음에 대새 어디에 보내서 그림을 배우게 하기 보다는 좋은 재료 집에다 사다 놓고 언제 어디서든지 그리고 싶을 때 마음껏 그리게 하라고 일러준단다. 그리고 아이가 그린 그림에 대해 잘못된 곳을 찾아내어 바로잡아 주려고 하지 말고 칭찬을 많이 해주라고. 좋은 그림은 실수로부터 나오기도 하는 법이니까. 미국에 살면서 의료 보험 없이 살고 있는 비결은 '맨손으로 맹물로'라는데 비싼 의료 보험비 감당하기 힘들기도 하지만, 평소에 좋은 재료의 음식을 적게 먹고, 특별한 운동이라기 보다 많이 걷고 움직이고 맨손 체조하고, 아침마다 깨끗한 맹물에 얼굴을 담그고 눈을 떴다 감았다 하는 눈 운동을 하고, 음식을 할 때에도 최소한의 재료로 최소한 간단한 과정을 거쳐 조리하는 등, 나름대로의 방침을 지키며 살고 있었다.

책 여기 저기에 그들이 만든 가구, 소품, 가방, 집의 한 구석의 모습, 그리고 이들의 그림이 실려 있다. 많은 어린이책의 그림을 그리기도 한 이들의 그림 역시 이들을 닮았다. 화려한 색깔이 아니라 많지 않은 색을 써서 세밀하고 정감있게, 사람의 손길이 느껴지게 그린 그림들이 대부분이다.

집은 곧 그 집 주인의 철학이라는 말을 떠올리며 내 집을 둘러본다. 많지 않은 세간이지만 더 들일 것도 없다 싶다.

남편 이담 화가가 만든다는 '통밀빵'은 나도 조만간 꼭 만들어보리라. 네가지 재료만으로 만드는 빵. 그 빵 맛을 꼭 느껴보고 싶다. 그 맛 처럼 되고 싶다.

어느 날

어느 날의 간식.

연근과 사과를 얇게 썰어서 오븐에 구웠다. 이른바 연근칩, 사과칩.
뿌리의 단면 구조를 잘 보여주는 연근. 둘레의 구멍은 반드시 아홉개, 가운데는 두개.

어느 날의 아침.

나의 십팔번 계란빵.

그릇에 분명히 기름칠을 하고 반죽을 부었건만, 다 구운 후 빵이 그릇에서 안 떨어지겠다고 버텨서 그냥 저 상태로 먹으라고 주었다.