친애하는 삶, 아니, 냉엄한 삶에게

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

'친애하는, 경애하는, 사랑하는, 소중한' 등의 뜻 외에도 '디어 (dear)'에는 옛말로서이긴 하지만 '쓰라린, 냉엄한'등의 뜻도 있다고 검색 결과가 알려준다. "아이구 이런, 어쩌다가..." 이런 뜻으로 "Oh, dear" 란 말을 쓰기도 한다. 과연 앨리스 먼로는 무슨 의미로 '디어 라이프'라고 했을까. 단순히 친애하는 누구누구에게 라는 편지글의 첫 문장처럼 삶에게 편지를 쓰듯이 썼을까?

늘 물음은 많은데 답을 못 찾는다.

열 네편의 단편이 실려 있다.

무슨 제목이 이럴까 했던 <일본에 가 닿기를>은 흔한 말로 하자면 유부녀의 외도 이야기인데 작가의 의도를 금방 전달받지는 못했다. 너무나 담담하고 객관적으로 묘사한 것은 여기서뿐 아닌 이 작가의 스타일이라는 정도는 이제 아는데도, 다 읽고서 과연 작가의 의도는? 하고 따로 생각을 해봐야했다. 파도 한번 치지 않는 바다가 있을 수 없는 것 처럼, 이런 일은 바다의 파도만큼의 사건도 되지 않으며, 누구나의 인생에서 어느 시기에도 일어날 수 있다는 것. 그것이 여자라고 해서 더 특별한 사건일 수는 없다는 것. 그것으로 정리한다. 제목이 중의적이다. 일본과는 아무 관계없는 내용이니까.

두번째 단편 제목 <아문센>은 여기서 마을 이름이다. 그것을 사랑이라고 이름 붙여도 좋을지 모르겠지만, 남자가 일방적이고 자기 중심적인 결정을 내려 헤어짐을 당한 후에도 마지막까지 이 여자가 무슨 생각을 하는지 보라. '사랑에 관한한 정말로 변하는 것은 없다'라고. 사랑이란 그저 기분이고 상태, 언제 어떻게 변할지 모르는 것. 이런 내 생각은 어쩌면 이 여자의 말과 반대가 아니라 비슷한 말일지도 모르겠다. 인정하지만 피하고 싶은 사실이라서 나처럼 생각하는 것일 수도 있으니까.

중요한 것에 대해서는 무신경하고, 자극적인 것만 찾아 날뛰는 사람들의 시간 낭비이자 인생 낭비 (112쪽) 라는 곳에 밑줄을 그은 <메이벌리를 떠나며>. 모여서 다른 사람의 스캔들과 간통, 술꾼들을 화제로 올리기 좋아하는, 그저 멋 부리는 여자, 매력 있다고 하는 여자들에 대한 레이의 생각을 보여주는 부분이다. 작가의 생각이기도 할까? 마지막 117, 118쪽의 문장들은 몇번 더 읽어볼만 하다. 그는 곧 밖으로 나와 여느 사람들과 마찬가지로, 한 발 한 발 내디딜 평범하고 그럴듯한 이유가 있는 것처럼 걸음을 옮겼다. 지금 그에게 있는 것, 그가 지닌 것은 오직 결핍뿐이었다. (117,118쪽)  이런 묘사를 어떻게 할 수 있었을까. 상실전문가라는 말은 작가가 만든 말이겠지.

<자갈>은 나중에 보니 뒤에 나오는 작가의 자전적 단편과 공유하는 부분을 가지고 있었다. 어느 날 갑자기 물에 빠져 죽은 언니. 동생인 '나'는 언니가 무슨 생각으로 물속에 들어갔는지 모르는 척 하지만 모르지 않을 것이다. 그건 아마도 동생인 '나'가 엄마와 닐에게 언니의 상황을 빨리 알리지 않은 이유와 같을테니까. 다만 '나'는 다른 사람들도 그걸 알아차릴까 궁금했던거다. 사람의 마음은 도대체 몇겹으로 둘러쌓여있을까 섬찟했던 작품.

<안식처>에선 드물게 작가의 목소리가 직접 느껴지는 문장이 있었다. '여자에게 가장 중요한 일은 남편을 위해 안식처를 만들어 주는 것이다', '여자들은 무엇에 헌신하든 그것때문에 바보 취급을 받는다'. 물론 꼬집어 하는 말이긴 하다. 다른 작품에 비해 좀 산만하다는 느낌을 받았는데 그건 뒤에 나오는 작품 <자존심>에서도 마찬가지였다. 여기선 작가의 의도가 너무 감춰진건 아닌가 하는 생각이 들었다. 잘 나가던 집안의 딸 오나이다의 자존심에 대한 언급은 전혀 없는 반면 그녀 아버지의 자존심은 한 줄 정도나마 언급된 것으로 봐서 제목 <자존심>은 딸보다는 아버지의 경우를 말한다고 봐야할지.

주인공 여자의 이름이기도 한 <코리>. 제목을 '속임수'라고 하지 않고 '코리'라고 했지만 명백하게 이것은 속임수에 대한 이야기이다. 사랑, 믿음, 의지할 대상을 갖는다는 것을 다 허상으로 만들어버리는 작품.

앨리스 먼로의 작품은 다 읽고 나서 제목을 꼭 다시 한번 보게 된다. <기차>에서 벨과 잭슨의 인연이 우연이었다면, 잭슨과 일린의 관계, 잭슨과 그가 관리하던 건물의 관계는 그와 대조하기 위한 필연으로 설정되었는지 모르겠다. 아버지에 대한 벨의 고백을 듣고 잭슨은 왜 벨을 피하게 되었을까. 나중에 일린을 피한 것은 이해가 가지만 말이다. 약속을 저버리는 순간부터 우리는 죄의식 하나를 마음 한구석에 보태고 살아간다. 벨, 잭슨, 일린. 누구 하나 쓸쓸하지 않은 삶을 산 사람이 없다. 새삼 작가의 능력을 다시 확인하게 된 작품이다.

앨리스 먼로의 단편들을 읽다보면 그녀 자신의 이야기가 아닐까 하는 생각을 자주 하게 된다. 그만큼 억지로 꾸미거나, 뻔한 어휘로 뻔한 심리 묘사를 하려고 들지 않는다는 것이다. 나이가 들면 정말 <호수가 보이는 풍경>에 나오는 여자처럼 꿈과 현실을 오가며 살게 되며 그 구분이 모호해질까? 정상인이냐 아니냐를 떠나서 말이다. 죽을 시기와 장소, 방법 같은 침침한 얘기로 시작하여 TV드라마 사랑과 전쟁 류의 전개와 마무리를 연상시키는 <돌리>에서 부부는 서로에 대해 화를 품고 있으면서도 한편 존경스런 감정을 갖고 있다. '노년'의 부부 말고 어떤 관계가 그럴수 있으랴.

<시선>에서 주인공 앨리스는 엄마보다 가정부 세이디에게 더 친밀감을 가지고 있다. 이성적이고 반듯하며 상위층처럼 살고 싶어하는, 어린 동생들을 보느라 충분한 시간을 같이하지 못하는 엄마에 비해 세이디는 춤추러 간 얘기를 포함해서 앨리스를 친구 삼아 자기 얘기 들려주길 좋아한다. 즉 앨리스와 세이디 사이에는 앨리스와 앨리스 엄마 사이에 부족한 '대화'가 있었다. 이 작품부터 다음에 나오는 세편의 단편은 작가 자전적 이야기라고 스스로 밝히며 시작한다. <밤>을 읽으면서, 불면의 어린 시절은 그냥 무작위적으로 일어나는게 아니라, 불안과 억눌린 욕구와 관련이 있겠다는 힌트를 얻었다. 밤이 되고, 누구나 잠자리에 드는 시간, 그 잠자는 것이 하루 중 제일 힘드는 일이었던 어린 시절을 경험했던 나는 저자처럼 일어나 돌아다니지도, 아버지에게 고백하지도 못했다. <목소리들>은 보이는 것보다 들리는 것이 더 많은 상상력을 불러일으키고 오래동안 영향력을 미칠 수 있음을 말해주는 이야기이다. 더구나 성(性)에 눈뜨는 계기가 되는 상황이란 누구의 일생에서도 기억에 남을만한 한 시점이 될테니까.

책 제목이기도 한 <디어 라이프>는 이 책의 맨 마지막에서 기다리고 있었다. 어머니와의 친밀감의 부재, 소통의 부재, 그리고 아버지의 매질. 이런 경험들 없이도 그녀가 지금의 그녀일수 있었을까? 모든 결핍, 원망은 모이고 쌓여서 완전히 다른 어떤 것으로 탈바꿈할 잠재력을 갖는다. 그런 관점으로 이 작품을 읽었는데, 마지막에 그녀는 용서에 대해 얘기한다. 그녀가 용서를 구하고 싶었던 사람은 네터필드 노부인. 아마도 그녀의 어머니를 대신해서일 것이다.

다 읽고 나서 생각한다. '디어(dear)'의 의미로서 '친애하는'과 '쓰라린'은 서로 무관하지 않다고.

<디어 라이프>는 쓰라리고 냉엄한 생, 그래서 소중하고 친애하는 생에게 바치는 앨리스 먼로의 고백이라고.

좋은 소설의 본보기를 또하나 알게 되었다.

수필에 가까이

2014 젊은 수필
권동진 외 19명 지음 / 문학나무 / 2014년 1월

수필은 정말 아무 형식 없이 쓰는 글인가? 마음에 떠오르는 주제를, 손 가는대로 쓰면 되는가?

쉽게 생각하지 못하고 예의 그 '제대로 알아보자'는 습관이 도진다.

요즘은 여기 저기 널린게 산문, 혹은 수필이라고 하는 것인데 이렇게 '수필'이란 제목을 당당히 달고 책으로까지 묶여 나온 글은 과연 다를까 궁금해서 구입해 읽어보게 되었다.

출판사에서 구성한 여덟명의 선정위원이 모여 각종 문예지나 신문 신춘문예를 통해 등단한 수필 작가들의 작품 중 20명의 작품을 뽑았다. 그 20명의 작품을 세편씩 모아놓은 것이 이 책의 구성이다.

대부분이 여성 작가들이라는게 눈에 띤다.

글 한 편이 서너 쪽 되는 분량이니 읽기에 부담 없고 나름대로 살아가며 느낀 통찰이 담겨있기는 하나, 기대만큼 뛰어난 글은 발견하지 못했다. 아쉽다. 너무 평이하다. 특별히 흠 잡을데는 없으나 마음을 끌어당기지도 않는다.

소설에 서사가 있듯이 수필에는 쓰는 사람의 '발견'이 있어야 겠다는 생각을 했다. 이미 존재하고 있는 것에는 발견이라고 하지 않는다. 계절의 변화, 미움, 사랑, 아픔, 고독 등, 누구나 겪을만한 과정이지만 자기만의 눈으로 발견하고 깨달은 것이 수필의 소재가 되어야 하지 않을까. 누구나 겪는 과정이 아니라 특별한 경험을 소재로 삼아 써내려간다면 그건 수필보다는 '수기'에 가까울 것이다. 어떤 경험이든 그 속에서 알아내고 터득한 삶의 뒷면이랄까, 모르던 사실이랄까, 이런 것들이 글 전체에서 스며나올 수 있어야 수필이라고 부를 수 있다는 생각이다.

수필은 과연 아무나 쓸 수 있으되 좋은 수필은 아무나 쓸 수 있지 않겠다.

박재가 되어 버린 천재

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

"어휴, 눈물이 나려고 해..."

어제 새벽에 읽기 시작해서 같은 날 저녁, 집 앞 카페에 가서 다 읽고 나오며 옆에 있는 남편에게 말했다. 

길지 않은 삶을 사는 동안 스스로 인간의 자격이 없다고 생각하는 남자의 이야기는 길지 않았다.

'부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.'

이렇게 시작하는 그 남자의 수기는 모두 세편으로 나뉘어 있고, 수기의 앞과 뒤에는 남자의 수기를 책으로 엮은 사람의 서문과 후기로 구성이 되어 있다. 여기의 '그 남자'란 알려져있다시피 다자이 오사무 자신.

왜 그는 자신을 인간으로서 실격이라고 여겼을까.  그의 말처럼 그는 인간을 두려워 한 것일까, 아니면 다른 인간이 영원히 공감할 수 없을 거라는 자신 속의 무엇에 대해 절망한 것일까.

늘 인간에 대한 공포에 떨고 전율하고 또 인간으로서의 제 언동에 전혀 자신을 갖지 못하고 자신의 고뇌는 가슴속 깊은 곳에 있는 작은 상자에 담아두고 그 우울함과 긴장감을 숨기고 또 숨긴 채 그저 천진난만한 낙천가인 척 가장하면서, 저는 익살스럽고 약간은 별난 아이로 점차 완성되어 갔습니다. (19쪽)

다른 사람들과의 거리감을 덮어버리기 위해 웃기는 소리 하기를 자처하지만, 좌절하고, 외롭고, 그 거리를 견뎌내지 못해 술과 여자, 마약, 심지어 자살 시도까지 하기에 이른다.

적당히 뻔뻔하고, 자기 합리화도 해가며, 왜 그는 그렇게 살지 못했을까. 인간의 가장 연약한 부분을 너무 빨리, 너무 예민하게 알아버린 죄일까.

이 작품의 의의는 아마도 적당히 닳고 타협하며 살아가고 있는 우리들 마음 속 어딘가에 남아 있는 그 흔적을 건드려주고 일깨워 주는데 있지 않을까 생각한다. 패배적이고 염세적이고 퇴폐적이라고, 자기 파멸에 이르는 이야기라고  말하면서도 그의 작품을 내치지 못하고 오히려 품에 안게 되는 이유이다.

고리대금업으로 부자가 된 아버지가 부끄러웠고, 그런 아버지의 부를 업고, 가진 자로서 특권을 누리고 사는 자신도 부끄러웠다. 어릴 때부터 수재로 불릴 만큼 머리가 좋았지만 그렇게 쉽게 학교에 진학하고 잘 생긴 외모때문인지 여자들의 관심이 늘 따라다니는 것도 그는 불편했다. 남에게 어떤 소리를 들어도, 어떤 대우를 받아도 화를 내지 못하고 내 탓이라고 여기는 그의 마음 속에는 상처가 깊어가고, 이런 그가 감동할 정도로 순수한 여자를 만나 함께 살아가며 조금씩 마음의 평화를 찾아가지만 그 여자가 어느 날 다른 남자로부터 겁탈을 당하는 것을 보고도 여자를 지켜내지 못하고 다시 그는 허물어진다.

이 남자의 세편의 수기만으로 이 작품이 구성되어 있다면 그야말로 단순한 '수기'에서 그칠 수도 있었을 것을, 어쩌면 필요없어보이는 서문과 후기를 끼워넣음으로써 작품의 격이 달라졌다는 생각이 든다.

정작 다 읽고 눈물이 나오게 한것은 사실 이 작품이 아니라 뒤에 나오는 단편 <직소>를 읽고 나서였다.

자기 고백식 문체, 1인칭 시점으로 써내려간 이 작품의 주인공이 누구인지는 작품의 맨 마지막 줄에야 나오지만 읽으면서 누구든지 짐작 할 수 있을 것이다. 이 사람이 그렇게 사랑했던 사람이 누구인지, 왜 결국엔 사랑하고 존경했던 그를 팔아넘겨 죽음에 이르게 할 수 밖에 없었는지. 자학과 통탄의 눈물로 써내려간 듯한 문장때문에 중간에 멈추지 못하고 마지막 문장에 이르기까지 한숨에 읽을 수 밖에 없었다. 작가는 이번에도 예수의 입장이 아니라 그를 사랑하고 흠모하다 못해 팔아넘긴 유다의 편에 서서 쓰는 쪽을 택하였다. <인간 실격>에서처럼 그는 인간의 약한 모습, 혹은 약점을 보여주는데 더 관심이 있었던 것이다.

<인간 실격>에 희극 명사, 비극 명사 알아맞추기 놀이, 반대말 알아맞추기 놀이가 나온다. '죄'의 반대말은 '선'이 아닐지도 모른다는 대목이 나오는데 도스토예프스키의 작품 제목 <죄와 벌>에서 도스토예프스키는 죄와 벌을 비슷한 말이 아니라 반대말을 염두에 두고 붙인 제목일지 모른다면서.

한동안 혼자서 이 놀이를 즐기게 될지 모르겠다. 꽃의 반대말은? 꿀, 아니야, 여자야. 아니, 달이지. 삶은 희극 명사일까 비극 명사일까? 희극 명사 아닐까? 아니지, 그렇게 되면 모든게 희극이 돼버리잖아. 검정의 반대말은 하양, 그러나 하양의 반대말은 빨강...그럼 나는? 나는 희일까, 비일까?

돌려말하기

" 여자와 남자가 일에서 100% 공평한 세상은

남자도 아이를 낳을 수 있게 되고 나서 올 것이다."

이것을 혹시 긍정적인 의미로 받아들일 수 있다면 그대는

원글을 쓴 이의 의도와 상관없이 진정 긍정적인 사람.

위 문장에 부정적인 뜻을 가진 낱말은 물론 들어있지 않다.

나의 생활백서 마흔 두번째

자식과의 소통

내가 듣고 싶을 때 말하라 하지 말고

아이가 말할 때 귀기울이라

내가 오늘 아이에게 묻는 것이

언젠가 아이가 이미 말 했던 것은 아닌지

그때

바쁘다는 이유로

별로 중요하지 않다는 이유로

열심히 들어주지 않았거나

그런거 신경쓸때 아니라고

입을 막아버렸던 바로 그것 아닌지