죽음보다 더 어려운 용서

 '앨빈과 수퍼밴드 2', '셜록 홈즈', '전우치', '500일의 썸머'에 이어 올해 들어 다섯번째로 본 영화는 바로 이것.

근래에 나온 우리 나라 범죄 수사물 영화를 제대로 본적이 없는 것 같다. 그래서 더 흥미를 느꼈을지도 모르겠지만 아무튼 2시간 30여분 동안 재미있게 보았다.
강우석 이란 이름은 아직도 내게는 감독으로 익숙한데 이분이 제작, 김형준 각본, 그리고 감독도 했다.  

내용은 아직 안본 분들을 위해 함구하기로 하고, 아쉬운 점 두가지만 얘기하자면, 첫째, 이야기 전개가 조금 더 빠르게 진행되었어도 좋을 것 같다는 것. 이런 스릴러 영화의 재미의 반은 거기서 오지 않나? 둘째, 영화중 신참내기 여형사로 나오는 한혜진은 나도 좋아하는 연기자이지만 이 영화에서는 아무리 신참내기라해도 형사로서의 포스가 충분하지 못해서 아쉬웠다. 너무 예쁘기만 한, 가녀린 모습을 뛰어 넘는 어떤 카리스마가 느껴지게 연기했더라면 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남는다.

 

 

 죽음보다 더 어려운 것이 용서라고, 왜냐하면 용서하기까지 받아야 하는 고통의 시간들은 죽음에 비해 훨씬 더 길기 때문이라는 대사가 여운으로 남는다. 그래서 이 영화의 제목이 '용서는 없다'. 

나 혼자 애틋함에 젖어

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

10년도 훌쩍 넘은 일이다. 집을 떠나는 내 짐 가방 속에 나는 허용된 짐의 무게 때문에 몇 권 안되는 책만 넣을 수 밖에 없었다. 그때 엄선되어 나와 함께 먼길을 동행 해준 책 중의 하나가 최영미의 산문집 '시대의 우울'이었다. 이후로 나는 우리 말과 글이 고플 때마다 그 책을 읽고 또 읽고, 나중에는 아무 페이지나 펼쳐서 읽다가 잠이 들기도 했는데, 그렇게 여러 번 읽으면서도 물리지 않았던 것이 참 신기하다. 그 때 나의 정서 코드와 잘 맞았던 이유도 있었겠고, 한번 책을 손에 잡게 되면 쉽게 놓게 되지 않게 하는 그녀만의 어떤 매력이 분명히 있기 때문일 것이다. 단순히 첫정이 무섭기 때문이라고 말하고 싶지는 않다. 그녀를 일약 스타처럼 만들어버린 시집 '서른, 잔치는 끝났다'에서 부터 시작해서, 이후에 나온 시집 '꿈의 페달을 밟고', '돼지들에게', 가장 최근의 '도착하지 않은 삶', 그리고 '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게', '화가의 우연한 시선'과 같은 산문집, 그녀가 무척 공들여 쓴 듯 하나 내 기대만큼은 아니었던 자전적 소설 '흉터와 무늬'에 이르기 까지 모두 나의 애장 목록 들이니.
작년에 이 산문집이 나왔다는 소식을 접하고 나서, 언제 읽게 되느냐가 문제이지 결국엔 이것도 읽게 될 것이라는 것을 나는 알고 있었다. 그래서 별로 서두름이 없었는지도 모르겠다. 여행 에세이로 소개되는 이 책의 차례를 훑어 보니 대부분 그녀가 이전에 가본 적이 있는 곳들이었다. 그렇지, 언제는 그녀가 여행하면서 기행문을 썼던가, 여행은, 그리고 그림은 하나의 말문을 트는 수단이었지. 자기 모순을 그토록 분명하게 있는 그대로 인정하고 입 밖에 낼 수 있는 강단, 그 차가운 서정이 매력적인, 천상 글쟁이인 그녀 덕분에 나는 Rothko를 알았고, Eves Klein을 알았고, Kollwitz를 알았다.

예술을 알면, 문학을 좋아하면 인생이 복잡해진다. 좋게 말해 인생이 풍요로워진다. 보통 사람들은 밖에 보이는 것만 보고 이렇다 저렇다 미추를 논하는데, 예술가들은 남들이 보지 못하는 것을 다른 각도에서 보는 사람들이거든. (120쪽)

이 책의 내용 대부분은 2006년, 그녀 나이 마흔 다섯에 했던 여행 기록이니, 지금의 내 나이이다. 갑자기 힘이 불끈, 혼자서 여행이 여전히 가능한 나이라는 생각이 든 것이다.

내가 길눈이 밝았다면 헤매지 않았다. 헤매지 않았으면 어느 화사한 봄밤에 친구도 만나지 못했고, 숨은 보물의 맛도 몰랐을 것이다. (28쪽)

꼭 여행지에서의 길눈을 말하는 것이 아닐 것이다. 살면서, 길을 잃었다는 느낌, 한참 가던 길인데 느닷없이 이 길이 아니었다는 느낌, 그때의 막막함과 절망감, 난 이제 어떻게 하나 울어도 시원찮을 그런 경험을 말하는 것 아닐까.
2부의 예술가의 초상 편의 일부 글은 어딘가 눈에 익다 싶었는데, 작가 후기에 밝히기를 일부는 이전 산문집 '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게'에 실렸던 글이라고 한다.
박수근의 그림을 보며 그녀가 던진 물음,

팍팍한 현실을 견뎌내는 모진 목숨의 뿌리는 무엇인가 (183쪽)

의 답을 나 스스로 그녀의 또 다른 페이지에서 찾는다.

인간의 본질을 파악하기 위해서는 한송이 백합꽃잎의 미묘한 향기를 맡아보는걸로 충분하다고. 아니면 한마리 고양이와 주고 받는 따스한 눈길...어쩌면 거기에, 그 관조의 눈빛 속에 길이 있다고. (215쪽)

당신, 우수와 환멸의 전문가라고요

이별 잦은 시절
로제 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2008년 3월

로제 그르니에, 그는 현대 프랑스 문학을 대표하는 문인 중의 한 사람이다. 1919년 생이면서 지금도 프랑스 최고의 명문 갈리마르사에 출근하여 편집위원으로 활동하며 집필활동을 계속 하고 있다는 그가 87세의 나이에 펴낸 소설집이 바로 이 책이다.
모두 10편의 단편이 실려 있는데 늘 그러듯이 한편 한편 글을 읽어나가는 과정은 작가를 조금씩 조금씩 알아가는 과정이기도 해서 두가지 재미가 있다.
맨 처음 실린 글이며 이 책의 제목이 되기도 한 '이별 잦은 시절'은, 상황의 지배를 받는 것이 사랑, 그래서 사랑은 결코 영원불변하지 않기 때문에 이별의 잦음 또한 의외의 사건은 아니라는 것을, 연락이 끊긴 연인을 그리움에 못이겨 불안정한 정세에도 불구하고 기차여행을 감내하며 찾아가는 주인공 남자를 통해 말하고 있다. 그렇게 찾아가서 가까스로 만난 여인을 만나고 돌아오는 길의 그 슬픔과 허망함이, 간결한 필치로 투명, 담백하게 표현되어 있다.
우리 나라 정원의 정자같은 곳이랄까, '초당 (草堂)'이란 제목의 단편에서는 주인공 남자가 어느 날 그곳에서 목격한 한 장면때문에 달라진 그의 인생에 대한 이야기이다. 우연히 목격한 비행기 사고 현장에서 주워든 그 누군가의 바이올린이 주인공으로 하여금 잊혀진 줄 알았던 예전의 기억을 불러일으키는데, 이미 다 끝났다고, 다시 오지 않을 사람, 또는 사건이라고 생각되었던 그것들을 인생의 어느 지점에서 불현듯 다시 불러들이게 되는 것은 추억의 힘인가.
로제 그르니에 스타일을 조금 알 것 같다는 생각이 들기 시작한 것은 다음의 '몽마르뜨 북쪽에' 까지 읽고 난 후였다. 추억과 현실, 그리고 과거의 한 장면과 현재의 상황은 얼마나 다를 수 있는가를 보여준, 역시 수포로 돌아간 어떤 일에 대한 이야기였다.
'암소같이 고약한 사랑'에서는 오랫동안 받아들여지지 않은 채, 관찰만이 유일하게 가능했던 외로운 사랑의 이야기, '오스카의 딸' 역시 삶의 기쁨이나 환희가 아닌, 실망, 환멸, 포기, 우수를 느끼게 해주는 이야기이다. 눈물 몇방울 흘릴 가치는 되지 않느냐는 여자의 마지막 말 속에, 사랑은 참 어이없고 비논리적인 것이라는 생각을 어쩔 수 없었다.

그녀에게 이건 마치 무슨 지진이 일어나서 섬 전체가 물속에 가라앉는 것 같은 느낌을 주었다. (135쪽)

나이 사십이 넘어서야 처음으로 마음이 끌리는 남자를 만났는데 그가 이미 결혼한 남자였다면? '난처한 일'이라는 짧은 이야기 속의 여자 주인공의 느낌을 표현한 구절이다. 한때 누구나가 느껴보았을 순간적인 감정에 대한 표현에 공감이 되어 옮겨 보았다. 그 남자의 결혼 생활을 유지시키면서 그와 계속 가깝게 지내기 위해 주인공 여자가 택한 방법과 그 결말이 마치 오 헨리의 단편을 읽는 느낌을 주기도 하는, 반전으로 인한 재미와 허무함을 동시에 주는 글이었다.
'어느 날 피아프와 콕토가'라는 제목의 글에서 작가가 말하고 싶었던 것은 피아프도 콕토도 아니었고 주인공의 동료여자 클로드에 관한 것이었으리라. 한때 대단했던 기자로서 명성을 날리던 끌로드는 술과 동성애에 탐닉하며 기자로서의 역할을 제대로 해내지 못하게 되는 지경에까지 이르게 되고, 자신의 비참한 처지를 가리는 가면으로서 보이는 거만한 태도를 주인공 남자는 알아본다. 그르니에의 소설에 자주 등장하는 인물상이 아닌가 생각되는데 즉, 한때 누리던 명성, 미모, 부, 사랑을 잃어버린 사람 말이다. 인간은 그들이 누리고 있는 것이 무엇이냐에 따라 무척 다른 모습으로 비춰질 수 있기 때문에, 그리고 누리고 있는 그것들은 영원 지속되는 것이 아니며 예측할 수 없는 변화를 늘 내포하고 있는 것이기 때문에, 그래서 그것에 그렇게 집착할 일은 아님을 말하려는 것으로, 나는 그렇게 받아들인다.
'한시간 동안의 바느질'에서 바느질은 천을 꿰매는 바느질이 아니다. 갑작스런 사고로 병원에서 눈의 상처를 꿰매야 했던 주인공 노인에게 행해진 치료 행위로서의 바느질이다. 사사로운 하나의 에피소드에 지나지 않는 소재를, 어떠한 미사여구 대신 상황 묘사와 주인공의 심리 묘사에 집중하는 작가는 아마도 장황하고 화려한 문학적 표현 사용을 좋아하는 타입은 아닌 듯하다는 느낌을 주었다. 작가를 알아가는 재미는 글을 읽어가는 재미에 못지 않다.
이 책에서 내가 제일 공감이 되고 마음에 들었던 글은 마지막에 실린 '비밀'이라는 단편이다. 선택된 말없음에 대한 은근한 찬양이라고나 할까. 비밀이란 단지 감추고자 하는 부끄러운 그 무엇만이 아니라, 가장 개인적이고 귀중한 것을 뜻하는 경우가 많기 때문에 마땅히 지켜야 할 것이라고 생각하는 주인공에게서 작가 그르니에의 생각을 읽는다. 적대적인 세상과 마주하여 침묵을 지키는 태도를 고수하는데서 느끼는 음울한 희열과도 같은 쾌감이라는 주인공의 생각에 동의를 해야하나 말아야하나.

말없이 태어나, 말없이 살다가 말없이 죽어서 그보다 더 말없이 땅속에 묻혔다. (194쪽)

이런 묘비명을 남기고 싶은가 당신? 자신의 침묵에 대한 동의와 공감을 얻기 위해 주인공은 말의 향연이라고도 할 수 있는 각종 문학 서적을 뒤지듯 읽는다. 그가 거기서 건져 올린 문장들을 옮겨와 본다.

우리는 계절이 지난 뒤에도 살아남듯이 우리의 감정들을 넘어서 살아남는다. -발레리 라르보-

그 시절에는 실패한다는 것은 내게 유일한 덕목처럼 보였다. -조지 오웰-

자조에도 종류가 얼마나 많은지 모든 것에 대비할 수 없을 지경이다. -조셉 콘라드- 

어떤 사람들에게는 무해하다는 사실 자체가 벌써 해를 끼친다. -멜빌-

과연 그가 자신의 유언장에 남기고 싶언던 말은 무엇일까. 바로 행복이란 존재하지 않는다는 것, 행복이 일종의 사기라고 선언하는 것이었는데, 그것을 두고 그는 또 고민한다. 그건 그토록 행복을 열망하는 불쌍한 사람들에 대한 모욕이 아닐까하여.

다 읽은 후 책 뒤의 역자 해설까지 한줄 한줄 눈에 힘주어 읽는다. 알려져있다시피 번역자 김 화영은 까뮈에 대한 연구로 공인받은 분. 까뮈와 친분이 두터웠던 로제 그르니에를 알게 된 이유이기도 하다. 여러 문호 중에서 특히 체호프를 좋아하여 그의 것이면 뭐든지, 그의 결점마저도 좋아한다고 했다는 로제 그르니에, 그리고 체호프를 한번 따라가볼까 하는 생각이 들기도 했다. 사람은 자기가 좋아하는 사람을 닮아가기 마련이므로.

먹는 이야기

여자들 중엔 꽤 있고 남자들 중엔 드물다.
밥보다 빵을 더 좋아하는 사람.
나 역시 무척이나 빵을 좋아하는 사람이다. 외지에서 혼자 지내는 동안 밥을 해먹은 횟수가 3년 동안 열 손가락 안에 꼽을 정도로, 빵만으로도 얼마든지 버틸 수 있는, 아니 그건 버티는게 아니라 오히려 즐기는 것이라 할 정도인 나였다. 

그때는 혼자였지만 이제는 아니다. 나 혼자 알아서 먹으면 되는 입장이 아니라 내가 매일 끼니를 책임져야 할 식구들이 있다. 매일 밥, 국, 반찬으로 이루어진 밥상을 차려보고, 또 내가 좋아하는 빵을 내손으로 직접 만들어보면서 알게 된 것들이 있다. 빵과 밥은, 그 성분도, 만드는 방법도, 과정도 참 다르다는 것을 직접 내 손으로, 몸으로 느끼게 된 것이다. 그래서 나도 모르게 식구들에게 빵보다는 밥을 권하게 되었다.

 서양 사람들은 매일 주식으로 하는 것이니까 라면서 빵을 먹는다면 일단 달달한 맛이 도는 빵은 불합격이다. 주식으로 먹는 대표적인 빵중의 하나인 바게뜨만 보더라도 원재료는 딱 네가지이다. 밀가루, 소금, 이스트, 그리고 물. 그런데 나도 몇번 만들어보았지만 제대로 만들기가 참 어렵다.  

요즘은 예전에 비해서 오븐 돌리는 일을 되도록 자제하고 있는 편이다. 성격상 빵을 한번 만들고 나면 계속 다른 빵에 도전해보고 싶어지고, 그러다보니 관련 인터넷 싸이트나 책을 찾아보며 보내는 시간이 갈수록 늘어나는지라, 어느 날 문득 그만 하고 싶어졌기 때문이다.

 그러던 중 L-Shin님 페이퍼를 보고 문득 생각나서 지난 사진첩을 뒤져 보니 이게 벌써 1년 반 전의 기록이다. 별 모양의 틀에 만들어서 다 만들고 나니 별 속의 보름달 모양이 되어버린 빵인데, 그 당시에는 '계란빵'이라며 만들었던 것이다.

계란빵 2개 분량:

-밀가루 1/2 컵,
-우유 1/5컵,
-설탕 1 Ts,
-꿀 1 Ts,
-베이킹 파우더 0.3 ts,
-계란 1 개,

이렇게 섞어 저어주고,
이것을 틀에 1/3 정도 차오르게 붓고,
그 위에 별도의 계란을 하나씩 넣어준다.

180도 오븐에서 20분.  

 

길에서 파는 계란빵은 이것과 또 모양이 다르다. 

 

며칠 전에 오랜만에 본 음식 관련 책이다. 
저자는 베이킹을 전문으로 하는 사람이 아니었는데 지금은 전문가라 해도 손색이 없는 수준에 이른 것으로 보이는, 현재 그릇 디자이너로 중국에 가족과 함께 머무르고 있는 이 성실 씨이다. 본인이 빵을 무척 좋아하기도 했고 아토피인 아이때문에 직접 빵을 만들기 시작했다는데 웰빙이라는 이름이 닉네임으로 따라다닐 만큼 몸에 좋은 빵을 만들기 위한 노력을 많이 하는 사람이다. 그럼에도 불구하고 오랜만에 받아본 건강 검진 결과에 기겁을 했다는 저자를 보면서 나는 또 다짐한다. 역시 빵은 이벤트이고 밥은 일상이라고. 이벤트가 일상을 넘어서는 곤란하다고. 

참고로 위의 책은 간간이 복잡하지 않은 빵이나 쿠키 레시피가 곁들여져 있고, 저자의 재치있는 글솜씨에, 한손에 들어오는 부담없는 크기의 책이라 한번 쯤 볼만 하지만, 내 기준에서는 말과 표현이 지나치게 풍성하여 좀 유감이었던 책이었다. 

짐작으로 성이 안차는 과학

물구나무 과학 ㅣ 문지푸른책 밝은눈 1
전용훈 지음 / 문학과지성사 / 2000년 12월

과학을 전공한 대부분의 사람들이 일하게 되는 실험실이나 연구실로부터 걸어 나와 이렇게 과학을 일반인들에게 설명하고, 다른 학문과의 연관성을 파헤치고, 과학의 의미를 전달하는 일을 하는 사람들이 있다. 많지는 않다. 그래서 더 주목해서 그들의 일을 보게 된다.
저자 전성훈 역시 천문학을 전공하고, 과학사와 과학철학을 더 공부했으며 과학잡지 기자로 일하면서 '과학 문화'에 대한 연구와 저술 활동을 해온 분이라고 소개되어 있다.
과학은 짐작을 넘어서는 학문이고 그러기 위한 노력이다. 자연과 그 자연의 현상들을 대상으로 하며 여기에는 그 자연속에 살아가는 생물들도 포함되니 우리 인간도 물론 과학의 대상이라고 할수 있다, 몇가지 한계점을 제외한다면.
이 책은 과학 월간지에 2년 동안 연재되었던 내용에 그 밖의 다른 곳에 발표했던 글 몇가지를 묶어서 나온 것인데 저자는 머릿말에서 여러 대학 교수님들의 자문을 받았으며, '한국 문화 상징 사전', '한국 민족 문화 대백과 사전' 등의 도움을 많이 받았다고 말하고 있다. 실제로 책을 읽어보면 우리 나라에서 옛날부터 전해져 내려오는 말들을 과학적으로 설명하려는 시도를 보인 글이 많다. 엄마손이 약손인 것은 사랑을 확인하는 행위라는 것 외에도 배를 따뜻하게 하고 장운동을 자극해서 배탈을 낫게 하는 효과가 있다는 것, 송편을 찔때 솔잎을 넣고 찌는 이유는 솔잎의 향에는 세균을 죽이는 효과가 있기 때문이며, 아이를 가졌을 때 입덧을 하면 뱃속의 아기가 잘못될 확률이 적다는 말의 근거로서 입덧은 뱃속의 아이에게 아무 것이나 들어가지 않게 하기 위한 보호 차원의 전략이라는 것, 가루눈이 오면 춥고 함박눈이 오면 포근하다는 우리 옛말은 싸락눈과 함박눈이 만들어지는 방법 상의 차이를 볼때, 차가운 공기에서 만들어져 결정이 커지지 못한 경우에 싸락눈이 만들어지고, 상대적으로 따뜻한 공기에서 형성된 눈은 결정들이 단단하지 않아서 함박눈이 만들어져서 눈이 잘 뭉쳐져 눈싸움이나 눈사람 만들기에 적격이다. 시험 전날 먹는 찹쌀떡의 효과는 심리적인 효과는 있을지 몰라도 과학적으로 밝혀진 효과는 없다는 얘기를 하면서 불안감에 대한 주술 효과에 대해 설명하면서 인용한 프레이저의 저서 '황금가지'의 내용은 적절하였다. 만약 아들, 딸 가려낳게 허용이 된다면 아들보다는 딸이 많아질 이유, 이것은 나도 한번도 생각해보지 않았던 것이라 흥미로왔다. 아들, 딸을 구별하여 낳으려면 생식세포중 X염색체를 가진 정자와 Y염색체를 가진 정자를 분리할 수 있어야 하는데, 원심 분리를 하면 무게가 덜 나가는 Y염색체 포함 정자세포가 모이는 윗층에는 각종 세균이나 기형 정자까지 혼합되어 있어 쓸 수 없는 경우가 많기 때문이란다. 이것은 지금까지 시행된 경우의 데이터를 봐도 증명이 된다고 한다. 우리나라에서 예로부터 행해오던 '대추나무 시집보내기'의 원리도 재미있다. 식물은 잎과 가지에 탄수화물의 비율이 높아지면 꽃눈을 많이 만들어낸다. 따라서 잎과 가지에 형성된 탄수화물이 뿌리 쪽으로 이동해내려가는 것을 막기 위해 대추나무 가지 사이에 돌을 끼워두면 (대추나무 시집보내기라고 불리는 것) 돌이 관다발을 파고 들어가 양분의 이동을 방해하기 때문에 잎과 가지에 탄수화물을 많이 보존할 수 있고 그러면 과실을 늘리게 되는 결과를 가져오기 때문이란다. 관상은 어디까지가 과학인가 라는 글에서는 통계적인 연관성과 과학적 인과성 사이의 차이를 분명히 구분해주어 혼동하기 쉬운 둘의 차이를 확실하게 해주었다. 동면중인 동물을 일부러 깨워 훼방을 놓게 되면 다시 동면에 들어가게 되더라도 다시 깨어나지 못하고 죽어버리게 되는 이유는, 동면에 들어가고 깨어나고 하는 과정에 광장한 에너지 소모가 일어나기 때문이라고 한다. 마리아가 예수를 낳은 것 처럼 남자 없이 임신하는 무염수태가 실제로 일어난다면 그렇게 태어난 아기는 모두 여자 아이여야 한다는 것도 충분한 근거로 설명되어 재미있었다.
지금이야 바닷물의 조석 현상이 중력과 달의 위상때문에 일어나는 것임이 증명되어 알려져 있지만 19세기 다산 정약용은 그러한 사실을 전혀 모르는 상태에서 오로지 관찰만으로 조석 현상의 본질을 알아냈다고 한다. 심오한 과학 이론 없이도 본질을 정확히 꿰뚫을 수 있는 것이 관찰의 힘이고, 자연은 관찰과 경험의 눈으로 볼때 그 위대한 힘을 인간에게 더해준다는 저자의 그 말에 공감하여 꼭 기억해놓고 싶다. 과학에 대한 책을 읽다가 이처럼 저자의 어떤 통찰이 담긴 구절을 만날때의 감동은 특별하다.
읽는 사람에게 재미를 느끼게 해주기 위해 다소 과장과 요란스런 설명이 곁들여진 과학 서적이 많이 나오고 있고, 또 굳이 그것에 반대하는 입장도 아니다. 일단 재미가 있어야 읽게 되는 것은 틀림없는 사실이니까. 지나치지만 않으면 된다. 그런데 이 책은 그런 편류를 타지 않은 듯, 과장됨 없이, 무난하고 평이하게 쓰여져 있다. 딱딱하지 않은 말로, 쉽게 쓰여져 있어 이해가 쉬어 술술 읽혔으면 그 본분은 다하지 않았나 싶은, 대견하고 기특한 책이다. 

 (좋은 책 읽게 해주신 책세상님, 감사드립니다.)