대면 (對面)

대 면 (對 面) 

길을 걷다 보면
지금 이 길엔 나 뿐이라는 것을
알고 있으면서도 문득
뒤를 돌아보고 싶을 때가 있다 

터벅터벅
내 발걸음 소리 밖에
들리지 않던 날
고개 돌린 내 시야에
어딘지 낯 익은 모습 하나
천천히 들어차고
이어질까 끊어질까
간신히
힘겹게
걷고 있는 여자의
퀭한 눈과 마주친 적이 있다 

노려보고 있나
울고 있나
복잡한 표정을 하고 그 여자
이어질까 끊어질까
불안하게 걷고 있었다 

잠시
그녀의 불안한 걸음걸이를
지켜보고 있던 나
겨우 안도의 작은 숨을 내쉬며
'그래도 멈추진 않겠구나.' 

그녀의 복잡한 표정 어디에서
그런 결론을 끄집어내었을까  

이렇게 한없이 걷기만 하는 것이
지치고 서러운 날
문득 뒤를 돌아보고 싶을 때가 있다
뒤를 돌아 
나를 따라 걷고 있는 어떤 사람
어쩐지 나를 닮은 어떤 사람을
보게 되는
그런 날이 있다 

2010년 5월 12일 (수)

아침에 집을 나서면서 보니 신발장 위에 이런 것이 있다.  

 

며칠 전에 아이가 학교에서 미술 시간에 만들었다면서 들고 온 미니 칠판에 분필로 쓱쓱 써놓은 말, "엄마, 힘 내세요."
어제 밤에도 못봤는데 오늘 아침 나보다 일찍 집을 나선 아이가 적어놓고 간 모양이다.


요 녀석이 아주 병 주고 약 준다.
그래도 모처럼 웃으면서 집을 나섰던 아침이었다. 

품고 자고 싶은 책

그 속에서 놀던 때가 그립습니다 - 한국동시 100년 애송동시 50편 ㅣ 문학동네 동시집 9
강소천 외 지음, 양혜원 외 그림 / 문학동네 / 2009년 9월

어쩌다 한 번 달을 흘낏 보고 마는 사람이라면, 그 정도의 여유 밖에 지니지 못한 사람이라면 과연 이런 시를 쓸 수 있었을까.
물론 일제 시대 우리 민족의 갑갑한 현실을 노래한 시라고 배우긴 했지만 그냥 아무 생각 없이 조곤조곤 따라 불러도 좋다.

어릴 때부터 이 노래만 부르면 마음이 이상해졌다.
"엄마, 이 노래에 나오는 내 어머니 가신 나라가 어딜 말하는 거예요?"
노래 가사 중에 나오는 '내 어머니 가신 나라'가 어디일까, 설마, 설마 엄마가 돌아가셨다는 뜻일까? 믿어지지가 않아서 엄마께 여쭤보았던 기억이 난다.
옛날의 동요는 우리 민족의 현실을 반영하는 가사들이 많아서 이렇게 슬프고 처량한 것들이 많다.

'넓고 넓은 밤하늘엔 누가누가 잠자나'라는 동시와 함께 옆 페이지에 실린 그림이다. 넓고 넓은 밤하늘에선 아기별이 잠자고, 깊고 깊은 숲 속에선 산새들이 잠자고, 그러니 엄마 품의 우리 예쁜 아기야, 너도 이제 새근새근 잠 자거라는, 어쩌면 이렇게 예쁜 가사가 있을 수 있는지.
나 역시 이 노래를 자장가로 참 많이도 불렀었다. 등에 아이를 업고 이 노래를 부르며 깜깜한 밤 중에 집 앞 공원을 몇 바퀴나 돌았던가. 자나 보면 아직도 깨어 있고, 또 한참 돌다가 자나 보면 아직도 깨어 있고...

내가 제일 좋아하는 동요를 꼽으라면 아마 다섯 손가락 안에 꼽힐 '나뭇잎배'. 아이가 어릴 때에는 자장가 대신으로도 종종 불렀고, 요즘도 가끔 혼자 걸을 때 흥얼흥얼 부른다. 낮에 놀다 두고 온 것들을 집에 와서도 생각하는 마음. 이런 마음을 뭐라고 설명해야하나. 놀다 두고 온 돌멩이, 소꼽장난 자리, 같이 놀던 친구들, 쌓다말고 들어온 모래성 등이 자려고 누우면 눈 앞에 어른거리곤 했었다.

'과수원길', 대한민국에 이 노래 모르는 사람 있을까?
박 화목의 시 '과수원길' 이 실려져 있는 페이지 옆에 그려진 그림이다.
교복 입고 나란히 걷고 있는 저 두사람의 마음은 얼마나 두근두근했을까? 상상만 해도 풋풋하고 설렌다.


우리 한국의 애송 동시 50편이 그림과 함께 실려있는 예쁘고 작은 책이다. 한 눈에 확 들어오는 깨끗한 색상의 세련된 그림들은 아니지만, 어딘지 투박하고 모자란 듯한 그림이어서 보고 있는 나는 참 편안했다.
여기 실린 50편의 시는 이미 노래로 많이 불려지는 가사이기에 책을 넘기다 보면 나도 모르게 노래를 부르고 있는 자신을 발견하게 된다.

이 책 읽기 좋은 시기였다

<오픈 유어 마인드>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

Open Your Mind 오픈 유어 마인드 - 마음의 문을 열어주는 행복명언
이화승 엮음 / 빅북 / 2010년 4월

어떤 사람을 내 인생의 어느 시기에 만났느냐에 따라 그 관계가 달라질 수 있듯이 책도 그렇다. 같은 책이라도 그 책에 담긴 내용이 마음에 전혀 와닿지 않을 때가 있는가 하면 한때 별로 관심 두지 않았던 부류의 책이 예전과는 다른 눈으로 읽게 되는 경우가 있다.
한마디로 인생의 명언집이라고 할 수 있는 이런 류의 책은 한때 무슨 인생의 비밀스런 팁이 담긴 책인양 마구 찾아서 읽던 때가 있었다. 그러다가 시들해진 것은 아마도 다른 사람의 인생에서 얻은 교훈은 그 교훈 자체보다도 그것을 얻기까지 살아온, 그리고 견뎌온 그 시간과 경험이 중요하다는 생각, 그러니까 이런 책을 읽을 시간에 내가 직접 참여하여 살아보고 부딪히고 깨져보고 울고 웃고 하는 시간들을 만드는 것이 더 의미있다는 생각이 들고 나서였을 것이다.  
나 이제, 나름대로 여기 저기 부딪혀보고 경험해보고 울고 웃는 과정에서 잠시 마음을 정리하고 있는 중, 다시 이런 책들을 들춰보니 예전과 또 다른 느낌으로 다가오는구나.

이 책에 실린 여러 글들 중 뽑은 베스트 식스;

1. 후회를 남기지 않는 삶을 살라.
-평범하기 그지없는 말이고 이게 과연 가능할까 싶지만 다른 사람의 잣대가 아닌, 내가 주체가 되어 고민하여  추진한 결정이나 일에는 결과가 어떻든간에 후회가 남지 않는 것 같다는 것이 지금까지 내가 살아오면서 느낀 점이다.

2. 말이나 행동으로는 다른 사람을 결코 변화시킬 수 없다. 사람들은 자신이 준비가 되었을 때 비로소 변화된다. 변화될 수 있는 힘을 가진 유일한 사람은 바로 우리 자신이다. 그러나 우리가 변할 때 다른 사람도 우리가 원하던 대로 변화되는 것을 종종 볼 수 있다. 
-자신이 준비가 되었을 때 무슨 변화든 일어난다. 다른 것들은 그것을 도와주는 것일 뿐.

3. 배우는 과정이 배우는 내용보다 대체로 더 중요하다.
-전적으로 동감한다고 생각하며 반복해서 읽다보니 저 '대체로' 란 말이 문득 눈에 들어온다. 영어 원문에는 'often' 이라고 되어 있다.

4. 자기 내면 경험을 지배하는 자는 삶을 지배하는 자이다. 
-자기 경험에 지배당하며 사는 경우가 훨씬 많기 때문에 이런 말이 나왔을 것이다. 나의 과거 경험에 지배당하여 나의 현재를, 그리고 미래를 규정짓지 말아야한다.
 
5. 눈 덮인 깊은 산 속에 새가 한 마리 있다. 살을 에는 듯한 밤의 추위에 시달린 나머지 새는 아침이 되면 따듯한 둥지를 지을 것이라면서 운다. 그러나 정작 날이 밝으면 새는 따스한 햇볕을 쬐며 잠을 자는 것으로 하루를 다 보낸다. 새는 이처럼 평생을 속절없이 울며 산다. 사람들도 이와 똑같아서, 처지를 탓하면서 정작 변화의 기회가 오면 모두 흘려보내고 만다.
-변화보다는 안주하는 것이 당장은 더 편하기 때문이다. 변화는 저절로 이루어지지 않는다. 현재 자신의 처지를 탓하며 속절없이 울기 전에, 그것을 변화시키기 위해 아무 것도 하고 있지 않으면서 한탄만 하고 있지는 않은지 자신을 돌아보아야 한다.

6. 약한 자는 결코 용서할 수 없다. 용서는 강한 자의 특권이다 (마하트마 간디).
-여기서 '약한 자'를 나는 '마음'이 약한 자로 해석하기로 한다.

 글과 함께 실린 그림과 사진도 좋은 것들이 많았는데 출처가 남겨 있지 않았다.
정신을 한동안 집중해서 읽어야 할 것들에 눈과 마음이 안 갈 때, 스토리를 따라 가야하는 소설보다 즉각적으로 마음에 와닿는 글들이 필요한 시기에, 읽는 순간 이해가 되지 않아도 다음으로 부담없이 넘어갈 수 있는 책이 필요할 때, 그럴 때 읽기에 적절한 책이라고 생각된다. 그런 때가 누구나 가끔은 있지 않을까? 그러니, 이런 책이 마음에 와 닿는 시기가 누구든지 살다보면 한번은 있지 않을까?

픽션처럼 재미있기엔 부족했던 아쉬움

<보이니치 코드>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

보이니치 코드
엔리케 호벤 지음, 유혜경 옮김 / 해냄 / 2010년 3월

사람들에게 베스트셀러로 많이 알려져 영화로까지 제작된 소설 '다빈치코드'를 연상시키는 제목의 이 책은 소감부터 미리 말하자면 나로서는 참으로 힘들게 힘들게 읽혀진 책이었다. 그것도 568쪽이라는 적지 않은 분량이다보니 거의 한 달을 잡고 있었나보다.
우선, 저자의 직업이 천체물리학자이다. 물리학자라고만 해도 엉뚱하다 여겨질 만큼 창의적이고 번뜩이는 면모를 보인다는, 나만의 선입견을 가지고 있는데, 거기다가 천체물리학자라니. 보통 사람들의 사고 방식, 보통 사람의 사고의 범위를 넘어설 것이라는 것을 짐작한다 할지라도 그것이 내가 이 책을 쉽게 읽을 수 없었던 이유 같지는 않다.
이 책은 픽션을 바탕으로 소설처럼 꾸며졌고 그러느라 저자의 수고가 적지 않았으리라는 것을 모르는 바 아니지만 끝까지 어떤 흥미진진함을 이끌어내지는 못했다고 솔직히 말할 수 밖에 없겠다.
알 수 없는 그림과 기호가 잔뜩 들어있는 500년된 그림책인 '보이니치 필사본'이 있다. 그리고 유명한 천문학자인 케플러의 튀코 암살설. 이 두 사건을 서로 관련지으려는 작가의 구성 의도 자체가 작위적인 느낌에서 벗어나기 어려워 별로 와닿지를 않았다. 또한 책의 내용만 논픽션적인 것이 아니라 문체 또한 논픽션적이랄까. 문학적인 묘사라던가 비유, 표현, 상징, 이런 것은 기대하지 않는 편이 좋겠고, 여기에는 번역도 한 몫 하는 것으로 보여진다. 127쪽 구절 중의 'bee 읽고 쓰기' 가 무엇인가 갸우뚱했는데 뒤에 이어지는 내용을 보니 미국의 중고등학교에서의 읽고 쓰기 대회 얘기가 나온다. 아마도 원문의 'spelling bee'를 'bee 읽고 쓰기'라고 번역해놓은 것 같다.
학생들을 가르치는 교사이자 예수회 사제인 스페인 출신의 엑토르, 그리고 여기에 합세하는 영국인 존과 멕시코 여자 후아나. 이렇게 서로 다른 나라 출신들이 온라인 또는 오프라인 상으로 함께 협의하여 보이니치 필사본의 의미를 해석을 위해 노력하는데, 이렇게 서로 다른 나라 출신들의 주인공들을 내세워야 할 이유가 뭐였는지. 문제 해결과 관련하여 이들 사이의 어떤 특별한 이해관계 혹은 애정관계가 발전하여 이야기의 흐름에 흥미있게 기여하는 것도 아닌데 말이다. 거기에다가 연금술의 방법과 의미, 천문학 이야기, 그리고 진화론과 창조론을 보는 과학자 그리고 종교인으로서의 입장등, 저자는 이것 저것 정말 다양한 주제를 이 소설 속에 집어 넣고 있으나 그것의 역할과 당위성이 별로 있어보이지 않는 것, 그리고 그것들이 전체 속에서 따로 따로 노는 듯한 느낌이 드는 것이 문제이다.
얼마 전에 읽은 책 '세일럼의 마녀와 사라진 책'이 금방 비교되었다. 저자가 자신의 학위 논문을 위해 자료를 조사하던 중 우연히 알게 된 사실을 근거로 하여 쓰여졌지만 여기에 작가의 상상력이 보태져 탄탄한 구성과 흥미를 갖춘 소설로 탄생한 예이다.
혹시 이 책 '보이니치 코드'도 재미있게 읽은 독자들이 분명히 있을 터이지만, 나로서는 끝까지 다 읽었다는 것으로 만족하고만, 아쉬움이 큰 책이었다.