날 떠나게 하고 싶던 책

책을 덮는 순간, 떠나고 싶게 했던 책을 추천해 주세요!

  

여행 관련 책을 읽으며 떠나고 싶다는 생각, 물론 많이 한다.
하지만 여행과는 전혀 관련 없는 책임에도, 지금까지 이 책 만큼 그 떠나고 싶은 정도가 컸던 책은 없었다.  

  

혼자 알게 모르게 마음에 담아오며 눌러 참던 것을 누가 살짝 건드린 것 같은 느낌이랄까.   

그래, 나도 이렇게 떠나보는거야. 나 없이 지내보라고 해. 난 아쉬운 것 없어.

엄마뿐만이 아닐 것이다. 아빠는 아빠대로 가족의 생계를 책임지며 자기가 하고 싶은 일은 뒤로 한채 살아가는 생활이 고달플 것이다. 아이는 아이대로, 뭐든지 엄마가 하라는대로 해야하고 먹으라는대로 먹어야 하고, 심지어는 읽으라고 뽑아준 책을 읽어야 하고, 다니라는 학원에 다녀야 하고. 자기가 하고 싶은대로 하는 것이 몇가지가 있는가 생각하면 하루하루가 별로 즐겁지 않을지도 모른다. 하지만 엄마는 엄마의 본분을 안할수 없는 것이고 아빠가 아빠의 본분을 져버릴수는 없는 것. 가족끼리 서로 상대방의 그런 애로를 알아주고 고마와 하고 서로 격려하고 감사하며 살면 되는데, 모르는 바 아닌데, 일단 내가 그런 감사를 받고난 후에야 다른 이에게도 감사할 마음이 생기니 문제이다.  

한번 이렇게 떠나보리라. 하지만 진짜 떠나지도 못하면서 아이나 남편에게 위협조의 말로만 떠난다고 하는 것은 하지 말자.      

그러니까 여행은 꼭 여행철이 되어야 가고 싶어지는 것이 아니고,
환상적인 여행지를 발견했을 때 가고 싶어지는 것 만도 아니고,
현실을 벗어나고 싶을 때,
일상의 굴레를 다 집어던지고 싶을 때,
바로 그때가 가장 여행이 절실해지는 때이라는 것을
이 책이 말해주고 있는 것이다. 

동생 보러 간다

어제 읽고서 올린 책 <보물 상자>에 나오는 그 말,
"넌 누나이고 걔는 동생이잖아." 소리를 나 역시 참 많이 듣고 자랐다.
내가 여섯살 되던 해 태어난 남동생.
아기 낳으러 병원에 가신 엄마를 기다리던 중 드디어 '아들'을 낳았다는 소식을 전해 듣고 나는 바로 아래 여동생을 데리고 우리 집에서 가장 높은 곳, 장독이 있는 대문 옆 지붕에 올라가 펄쩍펄쩍 뛰며 만세를 불렀다. 우리 엄마가 아들을 낳았다고. 어린 마음에도 우리 집에서 아들을 기다리고 있다는 것을, 그만한 경사가 없다는 것을 알았던 것이다.
그 남동생이 태어나기 전, 다섯 살 때까지 나는 남장을 했다. 어릴 때이니까 아무 것도 모르고 해주는대로 하고 다녔겠지만 그 때 사진을 보면 머리도 남자 머리, 옷도 모조리 남자 아이 옷을 입고 있다. 두 해 뒤에 태어난 내 동생도 딸. 할머니 계신 우리 집에서는 실망이 이만 저만 아니어서 여동생은 태어나서도 별로 큰 환영을 못 받았다. 어렸을 때 이 여동생은 손가락 빠는 버릇이 있어서 고쳐 주려고 별별 방법을 다 썼었는데 어디선가 이 버릇이 애정 결핍 때문이라는 말을 들으시고 엄마는 많이 마음 아파하셨었다. 그 후로 엄마는 바로 세째 아이를 낳으셨다는데 미숙아로 태어나 낳자 마자 세상을 떴다고 한다. 그 아이도 역시 딸.
그리고서 태어난 아이가 나와 다섯살 터울의 지금의 남동생이다. 집에서 얼마나 귀염을 받고 자랐을지는 두말 할 필요도 없다. 새벽에 출근하셔서 한밤 중에 퇴근하시는 아버지, 역시 매일 출퇴근하시는 직장이 있으셨던 엄마 대신 우리는 할머니 밑에서 컸는데 과자면 과자, 음료수면 음료수, 무엇 하나 똑같이 나눠주시는 법이 없었다. 늘 남동생은 더 많이, 나와 여동생은 적게. 그냥 그런가보다 하며 받았던 나와 달리 밑의 여동생은 할머니에게 항의도 곧잘 하고 더 받은 남동생 것을 쟁취해내려는 시도도 자주 했었다.
"넌 누나이고 걔는 동생이잖아." 라는 말에 맞아, 나는 누나이고 쟤는 동생이야 하면서 아무 의의를 달줄 몰랐던, 그때도 어리숙했던 나. 

그 남동생이 벌써 우리 나이로 마흔이다. 결혼해서 미국에 살면서 비자 문제 때문에 아버지, 어머니 칠순 때에도 참석을 못했었다. 그러다가 작년에 아이도 낳았고 비자 문제가 해결되어 비로소 올해, 정말 오랜 만에 귀국했다. 바로 어제.
당장 달려가서 보고 싶은데 내가 월요일까지 완결지어야 하는 일이 있어서 어제 하루 종일 매달려 끝마치고 오늘 간다.
미국에서 내가 아이를 낳았을 때, 엄마가 옆에서 계셔주시진 않았지만 아이를 낳았다는 전화를 받자 마자 내가 사는 곳 까지 미국의 다른 주로부터 먼 거리를 달려와준 동생이다. 아직 퇴원도 안해서 병원에 누워있는데 동생과 동생처가 보온병에 미역국을 끓여서 병실로 갖고 들어오던 모습이 아직도 기억에 생생하다. 

남편과 아이가 어서 일어나야 준비하고 갈텐데, 마음은 벌써 가고 있는 듯하다. 

싸우지 않는 형제도 있던가

 2010년 6월 26일 읽은 책 <보물상자> 김 옥 글 서 현 그림 (7-8세)

 

"우리 집에서는 엄마 마음, 동생 마음만 있습니다."

 언니로 자란 사람들은 이 책의 내용을 더욱 잘 공감하리라. 겨우 여덟 살 일 뿐인데 다섯 살 동생에게 모든 걸 다 양보해야 하는 이유는 '넌 형이니까, 동생은 동생이니까.'   

  

뭐든지 떼쓰고 울어서 원하는 대로 하려는 개구장이 동생도 여덟 살 형의 '보물 상자'를 못 갖고 놀게 하겠다는 말에는 꼼짝 못한다. 온갖 잡동사니가 다 들어 있는 형의 보물 상자, 이 책의 제목이기도 하다.  

 

자세히 보니 그림이 정말 재미있다. 엄마 주머니에 들어가서 형을 향해 '메롱' 혀를 내밀고 있는 동생. 앞에 숫자 5는 다섯 살을 의미한다. 반면 불만 가득한 여덟 살 형의 눈 좀 봐. 엄마 머리 위에서 나는 김도 재미있고.  

아들 형제를 두고 있는 엄마가 읽어도 재미있을 것 같고, 아이에게 읽어 줘도 자신들의 이야기 같으니 재미있어 할 것 같다. 

남과 다른 내동생 아영이

 2010년 6월 25일 읽은 책 : <내 동생 아영이> 김 중미 글 권 사우 그림 

 

 

 

어딘가 팔을 걸치고 넘겨다 보고 있는 아이.
이 아이가 바로 아영이 이다.
천진한 아이의 모습 그대로인데 다운 증후군.
아홉살이나 되었지만 학교도 다른 시설도 아무 곳에도 보내지지 않고 있는 아영이는 오빠가 학교 갈 때마다 따라가서 저렇게 창문 너머로 들여다본다. 

한 가족이면서도 다운증후군 아영이를 보는 엄마, 아빠, 오빠의 입장이 다 다르다. 하지만 모두 아영이를 아끼고 사랑한다는 것. 

원치 않는 아이로 태어나 새벽까지 일하는 엄마로부터 충분한 애정과 관심을 못 받고 아무 것에도 관심을 쏟지 않은 채 외톨이로 지내는 아이 희수가 아영이의 친구이자 언니가 되어 주는데 이 둘이 서로 친해져 가는 모습이 참 감동적으로 그려져 있다. 

나는 아영이랑 있는 게 정말 좋아.
있잖아, 아영이는 이상한 힘이 있는 것 같애. 걔는 진짜 특별해. 속상하고 슬픈 일이 있어도 아영이랑 놀면 다 잊어버리게 된다. 이상하지?
아영이를 생각하면 밀가루 반죽이 떠올라. 말랑말랑하고 부드럽고.

(98쪽. 희수가 같은 반 친구인 아영이의 오빠에게 하는 말) 

우리가 살아가는데 필요한 것은 바로 이런 다독임, 아무 조건 없이 그냥 옆에 있어주는 것, 이런 것일텐데 말이다. 

밥그릇을 깨고

피아노 레슨을 마치고 2시 넘어 들어온 아이와 남편,
배 고플 것 같아서 빨리 상을 차리려던 급한 마음에 방방 뛰다가, 막 다된 밥솥에서 밥을 담으려고 옆에 쌓아놓았던 밥공기 탑을 건드려 와르르, 그리고 바닥으로 와장창. 

그 순간 드는 생각,
'쌓아놓은 밥공기 다 깨졌겠다. 어쩔 수 없이 새로 사야겠네.'
그러면서 슬며시 웃었던가?

그런데, 

발바닥 찔릴까봐 양말부터 하나 꺼내다 신고 비와 쓰레받기를 가지고 다시 부엌 현장으로 와서 바닥을 보니,
달랑 밥공기 한개 깨지고 나머지는 말짱하다.
역시 '코x' 브랜드는 짱짱하군.

밥공기 새로 사기는 다 틀렸다. 

뚜껑달린, 제대로 된 반상기 세트가 갖고 싶었는데.
나 처럼 자주 떨어뜨리고 깨뜨리고 하는 사람에게는 안 어울리지.
음, 신. 포. 도 

(몇달 전에 남편이 핸드폰 잊어버렸다면서 은근히 좋아하던 모습이 생각난다. 나중에 어디서 발견되자 또 은근히 실망하던 모습도. )