아직도 꼬임

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

1권을 읽으면서 다음 권도 또 읽게 될까 했는데 결국 읽었다. 그것도 1권보다 더 빠른 속도로.

사이비 종교, 동성간 성행위 묘사, 겨우 한살때 엄마의 벗은 몸을 보았다는 남자 주인공, 성인 남자와 어린 여자 아이와의 성행위, 이유가 뭐였든 살인은 살인인데 은근히 그것의 이유를 정당화한다는 느낌 등. 읽는데 지루할리는 없도록 쓰여졌지만 이런 것들의 의의가 거부감을 누를 정도로 대단하진 못했다.

2권에서는 1권의 내용이 확실히 더 확장되고 작가의 의도가 더 뚜렷해지긴 한다.

334쪽, 아오마메가 특수한 임무를 행사해기 위해 거물을 만나 얘기하는 대목에서는, 내맘대로이긴 하지만 이후 내용이 어떻게 전개되어 가겠구나 짐작도 해볼 수 있었다. 하지만 스토리를 끌고 가는 중심으로서 아오마메와 덴고의 보이지 않는 끈에 더 비중이 갈지, 아니면 리틀 피플과의 대립에 더 비중이 갈지는 아직 모르겠다.

아오마메와 덴고의 관계는 '사랑'이라고 말하기엔 너무 복잡하고, 그렇다고 '운명', '숙명'이라고 말하기엔 좀 억지스럽고 작위적이다. 리틀 피플이라는 가상의 집단을 도입하여 하루키는 이 작품이 애정 소설의 차원이 아니라 사회성, 미래 예측성, 상징성을 지닌 작품으로 끌어올리고 싶었던 것일까.

519쪽, 아오마메와 덴고가 두개의 달을 보며 만나는 장면에서는 피식 웃음이 나왔다. 하루키도 결국 이렇게 우연으로밖에 처리하지 못하나 싶어서.

2권을 다 읽도록 여전히 이 작품에 대한 나의 심사는 이렇게 꼬여있다.

작품을 통해 작가가 하고 싶은 말이 무엇이었는지, 작가의 어떤 뼈아픈 경험과 통찰이 숨겨져 있는지, 혹시 그걸 놓치며 읽게 될까봐 마음의 눈을 크게 뜨고 읽는 평소의 나는 어디로 가고, 왜 하루키의 작품을 읽으면서는 내가 작가의 계산대로 느끼고 재미있어 하는건 아닌가 예민해지는지 모르겠다.

이 마당에 3권을 안 읽을 수 없지. 다 읽고 확실히 말하자.

사랑이 없다면

"사랑이 없다면 모든 것은 그저 싸구려 연극일 뿐이다"

사랑에 인생을 걸기에 사랑은 너무나 가변적이라고 믿는 나 같은 사람,

오늘 새벽 책을 읽다가 위의 문장을 만나고 말았다.

읽고 몇 페이지 지나니 작가는 이 문장을 또 반복하여 인용한다.

It's only a paper moon 이라는 노래의 가사를 좀 바꾼 문장인데 원래 가사는

Without your love, it's a honky-tonk parade. 이다

사랑이 과연 인생을 걸만큼 대단한 것인가에 대해 말하는 대신 이젠

사랑이 있는 인생과 사랑이 없는 인생은 확실히 같지는 않겠다고 말해야 할까보다.

사과를 받고

저녁 9시가 넘었는데 현관 벨이 울린다.

하루 종일 기다리던 택배 아저씨다.

내일 올려나보네, 내일은 내가 집에 없을텐데 나중에 10kg나 되는 걸 아래 경비실에서부터 혼자 어떻게 들고 오지? 그러고 있던 중이었다.

박스를 현관 안으로 밀어넣어주시는 아저씨에게 한마디 했다.

"늦게까지 수고 많으시네요. 감사합니다."

꾸벅하고 돌아서는 뒷모습에 찡한다.

모든 가장의 뒷모습은 찡한 법이니까.

 - 10kg박스 안에 들어있던 것 -

엄마와 아들

원피스라는 옷이 보기보다 편하다는 걸 뒤늦게 알고는 올 여름 시작하면서부터 원피스를 하나 장만해야지 했었다.

인터넷 포탈 들어갈때 보이는 쇼핑 사이트에서 원피스가 눈에 뜨일때마다 클릭, 클릭 했건만.

맘에 든다 싶으면 너무 비싸고,

이 정도 가격이면 사겠다 싶은건 보기에도 바느질 엉성, 어슬프게 명품 디자인 흉내낸 짝퉁.

백번 쯤 클릭을 했으려나?

그렇게 7월이 가고, 8월이 가고,

가을이 되었네.

내년 여름으로 넘어갔다.

따뜻한 음식이 몸에 좋은거 알면서도 난 체질적으로 찬 음료, 밥도 찬밥을 좋아한다.

제일 좋아하는 음식중 하나가 바로 팥빙수. 음식이라기 보다 간식거리지만 이거 먹고 밥을 못먹는 한이 있어도 난 팥빙수를 선택할 것이다. 그런데 요즘은 팥빙수가 왜 이렇게 어마어마한 사이즈에, 어마어마한 값이란 말이냐.

하나 시켜서 누구랑 같이 먹을거 아니면 도저히 혼자 못먹겠더라.

좀 작은 사이즈 빙수 파는데 없나?

찾다 찾다 더위 다 가고 가을이 되었네.

나 아직 팥빙수 한번도 못먹었는데!

내년 여름으로 넘어갔다.

열세살 아들의 장래 희망은 기타 치며 노래하는 가수.

요즘 기타 열심히 배우고 있다.

그런 아들의 꿈이 잠시 '의사'로 바뀐 적이 있는데 몇달 전 자기 목에 원인 모를 작은 멍울을 발견하고서이다.

아무래도 이게 "암"인것 같다는거다.

나한테 목에 생기는 암에 어떤게 있느냐, 이 정도 크기면 고칠 수 있느냐, 폭풍 질문을 해대면서 며칠을 고민고민 하다가 결국 아빠랑 병원에 다녀온 날이다. 자기는 며칠 고민하던 문제를 의사 선생님은 눈으로만 보고 너무나 명쾌한 진단을 내리시더란다. "암이 아니다" 라고. 그 순간 의사라는 직업이 너무 멋있어졌단다. 다른 사람의 고민을 저렇게 멋지게 한방에 해결해줄 수 있는 직업이 의사라고 생각, 그날부터 아이의 장래 희망은 '의사'로 바뀌었다.

(3주후 다시 원래 희망으로 돌아옴)

며칠 수학 공부를 좀 하더니 아이가 그런다, 자기는 수학을 좋아할 수 없다고.

어려워서? 그랬더니 아니란다.

수학은 문제를 풀다가 어느 단계에서 한번 실수를 하면 절대 옳은 답이 안나온단다. 되돌이킬 수가 없단다. 단 한번의 실수로.

반면에 영어나 역사 같은 과목들은 중간에 뭘 좀 틀리게 말한다고 해서 결정적으로 다 틀리진 않는단다. 그래서 자기는 수학을 좋아할 수 없단다.

어쩌면 이렇게 다 따박따박 이유가 있는지. 듣고 있으면 그냥 재미있다.

요즘 살쪘다고 밤마다 이렇게 동네를 뛴다.

비워야 보이고 비워야 알게 된다

비움 : 내 안의 참나를 만나는 가장 빠른 길 ㅣ 요가 수트라 1
오쇼 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2012년 12월

나는 요가에 특별히 관심이 있는 사람도 아니고 오쇼라는 사람에 대해 관심이 있지도 않다.

이 책보다 나중에 나온 <쉼> 이라는 제목의 책을 먼저 알게 되어 시간 있을 때마다 조금씩, 주로 새벽에 일어나 읽고는 했다. 다 읽은 후 바로 그것의 전편인 이 책 <비움>을 구입하여 역시 시간있을때마다 조금씩 읽던 것을 오늘 드디어 마쳤다. <쉼> 과 마찬가지로 이 책도 번역이 잘 된 것인지, 내용이 어렵거나 뜬금 없는 얘기 같은 구석이 전혀 없이 술술 읽힌다. 여러 군데 밑줄도 긋고 포스트잇도 붙여 가면서 읽었는데, 읽으면서 얼마 전에 읽은 노자의 도덕경과 일맥상통하는 것도 느꼈다. '무'와 '유'는 상반된 것이 아니라 둘이 서로의 존재를 가능하게 해주는 관계라는 것, 특별히 무엇을 이루기 위해 억지로 노력하지 말고 그냥 흘러가도록 두라고도 했지.

밑줄 그은 부분을 다 옮길 수는 없고, 읽으며 뜨끔했던 부분을 소개하자면 다음 구절이다.

사람들은 보통 행복한 사람을 보면 질투를 느끼고 미묘한 경쟁을 시작한다. 행복한 사람을 보면 열등감을 느끼기 때문이다. 사람은 항상 불행한 사람을 고른다. 불행한 사람과 있으면 마음이 편하다. 불행한 사람을 보면 우월감을 느끼기 때문이다. (187쪽)

그래서 자신보다 나은 사람을 친구로 삼으라고 말한다. 뜻밖이었다. 나는 무엇을 착각하며 살고 있었나.

과거, 현재, 미래중 우리는 '현재'에 살고 있는 것으로 알고 있지만 우리는 현재에 살고 있지 못하다는 말. 현재는 찰나이기 때문에 그것을 미처 느끼지도 못하고 사는 대신, 과거의 기억 속에서 아쉬워하고 반성하고, 아직 오지 않은 미래를 계획하며 사는게 보통이란다. 즉, 과거와 미래만 연결하여 살 뿐이지 현재는 늘 놓치며 산다는 것.

겪어보지도 못한 죽음을 그렇게 두려워하는 것은 삶이 두렵기 때문이라는 것. 떨어짐을 두려워 하면 솟아오름을 두려워하게 되는 것 처럼. 거부당하는 것을 두려워하면 사랑을 할 수 없는 것 처럼.

삶의 본질은 불안전함.

나는 이 말 속에서 안정을 느낀다. 평화를 느낀다. 삶의 본질이 그러한데, 왜 나의 삶은 이러하냐고 불평할 일이 아닌 것이다. 내일은 오늘과 다르리라고, 잔인한 희망으로 오늘을 견디지 않아도 되기 때문이다.

이 책에서 말한대로 다 내려놓고 나 자신의 바탕을 보게 되길 기대하지 않는다. 그런 의도로 이 책을 읽은 것이 아니다. 몸도 안 씻으면 때가 끼듯이 마음도 닦지 않으면 때가 끼니까, 마음을 닦을 때 이 책을 가까이 두고 도움을 받고 싶었다. 달을 쳐다본다고 내가 달이 되는 것은 아니지만, 달을 바라보는 마음이고 싶었달까.