『마지막 항해』슬픔 뒤에

마지막 항해
황인규 지음 / 인디페이퍼 / 2021년 12월

1. 어떤 곳에 고립된 일행, 그들의 지나친 운명은 어띠로 향해 가고 있는 것일까?

2. 아들 존을 항해에 데려가려는 아버지의 상황이 못마땅한 엄마. 그 엄마를 뒤로 항해는 존의 항해는 시작된다.

3. 존은 항해에 대해 배우기 시작한다. 그들의 디스커버리호. 그것은 어느 순간에 존재할까? 존은 자신이 선택된 데 대해서 몹시도 기쁘다.

4. 문득 드는 의문 하나.

인간이 자연을 정복하려 한다는 것 무언가의 호기심을 채우기 위해 끊임없이 탐구하는 것, 그것은 욕심인 걸까, 아니면 너무도 자연스런 일상의 한 장면인 걸까.

5. 어찌되었든, 가다가 존 일행은 여름의 추위에 귀항을 결정한다. 몇 번의 항해 끝에 맞이한 것은 반란과 처절한 죽음들.

6. 이 소설을 인간의 한계를 극복한 이야기라고 본다면, 그것은 어쩌면 크나큰 착각일지도 모른다. 선장의 욕심에 무너져가는 한 사회, 항해의 사회. 그 사회는 지금의 우리 사회처럼, 무서운 일이 될 지도 모른다. 자신의 욕심을 채우기 위해 사람들을 모으고, 그 모음들이 점점 더 무서운 일이 되어가는 줄도 모르고 점점 더 심해져갈 때, 어쩌면 세상은 자꾸만 살기 안 좋은 곳으로 변해가게 되는지도 모른다. 그 살아감의 순간들은 너무도 처절하고 슬프다.

7. 마지막 항해는 그래서 마지막 항해다. 앞에서 던졌던 의문, 인간의 호기심을 채우기 위해 자연을 정복하고, 자연을 아는 것은 과연 정말 필요한 일인 걸까? 무엇 때문에 호기심을 가져야 하는지도 모른 채, 그냥 단순한 호기심으로 이 세상을 살아간다면, 그로 인해 얼마나 많은 사람들이 곤경에 처하게 되는 걸까. 단순한 호기심이 욕망이 되고, 그 욕망이 권력이 되고, 그 권력이 독재가 되고 있다면, 우리는 얼마나 많은 핍박에 시달리게 될까.

8. 마지막 항해를 보면서 떠오른 질문들의 끝에는 불행한 삶이 있었다. 그 삶의 끝에는 회복되지 않는 슬픔이 있었다. 그 슬픔은 대체 어디서부터 회복해야 하는 걸까, 하는 생각에 잠시 마음이 씁쓸해지는 날이다. 그 잠시가 아주 큰 잠시였다는 사실은 뒤로 감추고 싶을 뿐.

- 인디페이퍼에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

[퍼뜩퍼뜩]있었다 (3편)

강물이 있었다

슬픔에 빠진 어떤 새들,

때로는 강바닥에 처박힌 채

그들의 강물을 부어라 마셔라

먹이를 쪼고 있었다,

자칭 고니라 하는 새는

파란 하늘을 가끔 독학하며

그 섬에게

눈물을 보인다고도

때로는 내리쬐는 햇살 같은 것이

섬의 등을 토닥인다고도

강물을 퍼뜩퍼뜩

새들의 날개 달린 질주가

시작된 그곳엔

돌이 있었다 구름이 있었다

저기 날라간 퍼덕임이 있었다

흐름이 있었다

놀람에 빠진 어떤 말들,

때로는 엿가락에 처박힌 채

그들의 달음을 이겨라 내어라

입술을 새고 있었다,

자칭 금이라 하는 너는

푸른 구름을 가끔 흘러가며

그 해에게

별들을 보인다고도

때로는 올라가는 바람 같은 것이

달의 등을 토닥인다고도

사람은 퍼뜩퍼뜩

말들의 날개 달린 속도가

시작된 그곳엔

글이 있었다 사랑이 있었다

저기 올라간 한사람이 있었다

물결이 있었다

바람에 빠진 어떤 강들,

때로는 놀라움에 처박힌 채

그들의 사랑을 울려라 달려라

물결을 새고 있었다,

자칭 연어라 하는 너는

세찬 강물을 가끔 거스르며

그 삶에게

하늘을 보인다고도

때로는 내려가는 물길 같은 것이

새의 발을 토닥인다고도

또랑은 퍼뜩퍼뜩

소리의 빠른 가슴 울림이

시작된 그곳엔

밤이 있었다 아침이 있었다

저기 떠오른 한 태양이 있었다

어느 특별한 날의 나는 (택배... / 세상이 날 위해 / 나 디시 태어나...)

◕ 택배 왔습니다.

“택배 왔습니다.”

어라, 올 택배가 없는데? 얼른 주소를 확인했더니, 아니나 다를까. 옆동으로 가야할 택배를 놓고 쌩하니 가버린 것이다. 나는 잽싸게 뛰어나가 택배를 놓고 간 아주머니를 불러 세우고, 여기가 아니라고, 여긴 옆동이라고, 그렇게 말했다.

요즘은 택배를 하는 여성도 많다. 원래 택배 기사 아저씨의 가족인 경우도 있는 것 같고, 직접 택배를 배달하시는 여성분들도 가끔 있다. 내가 택배를 갔다 주러 뛰어나가면서 누구를 배려한다 생각했을까? 그 아주머니? 아니다. 틀렸다. 내가 가져감으로 인해, 택배를 못 받을 옆동 사람이 생각났다. 왜냐하면… 내가 직접 갖다 줄 거는 절대 아니니까. 뭐, 택배 회사에 전화해서, 가져가라, 잘못 왔다, 정도는 말해줄 수 있겠지. 그러면, 택배 기사분은 열심히 다시 와서 또 옆동에 전달해주고, 그렇게 된다면 옆동 사람은 과연 성질을 내게 될까? 그건 잘 모르겠다. 옆동에 사는 사람이지만, 어떤 사람이 사는지 얼굴조차 모르고 살아가고 있으니까.

내가 뛰쳐나가 그 아주머니를 잡을 수 있어서 다행이었다. 안 그랬다면…어휴! 주소, 제대로 보고 다니자구요! 택배 기사님들은 그런 실수 별로 없는데, 택배 부탁받으신 분들이 그런 실수를 종종 하는 듯하니, 꼭 정확히 확인!

그나저나, 옆동의 우리 호수에는 누가 사는 걸까? 가끔, 궁금하기도 하다. 아, 그렇다고 옆집에 누가 사는지까지 모르는 건 아니니, 너무 깐깐하게 굴지는 말기.

◔ 세상이 날 위해 돌아간다고 생각하던 시절이 있었다.

세상이 날 위해 돌아간다고 생각하던 시절이 있었다. 그 시절, 나 외에 모든 사람은 옳지 않았다. 다른 사람이 다르다고 받아들여야 하는데, 다른 사람은 틀렸다고 받아들인 것이다. 그래서, 사는 게 힘들었다. 다른 사람이 틀린 게 아니라 다른 사람은 다르다는 걸 받아들이니, 사는 게 덜 힘들어졌다.

나만 옳은 게 아니라, 나도 옳지만, 다른 사람도 옳은 것이다. 나도 틀릴 수 있기 때문에, 다른 사람도 틀릴 수 있는 것이다. 모두는 다르기 때문에, 싸울 수도 있고,화합할 수도 있다. 그걸 깨달았을 때, 쭈그려 앉아 있는 나를 발견한다. 나는 울었을까, 웃었을까. 삶의 작은 발견이 삶의 큰 변화를 가능하게 한다. 큰 변화를 통해,끊임 없이 성장하고, 그 성장은 나의 능력을 무한대로 키우도록 도와준다.

같을 수도 있고, 다를 수도 있기에, 오늘 조금만 더 힘써서 그 차이를 인정하자. 인정하고 나면, 세상을 사는 것은 생각보다 어렵지 않을지도 모른다.

하루 먼저 일거리를 마치고 느긋하게 마지막 날 여유를 부리는 우리 사회 어떤 부분의 직장인처럼. 내일, 조금 더 느긋하게 하루를 맞이하고 일터에서 돌아오는 발걸음이 보다 더 가벼워지기를. 보다 더 행복해지기를.

◒ 나 다시 태어나고 싶다, 라고 생각했었지만

언제였던가. 나 다시 태어나고 싶다, 라고 생각했던 적이. 그때는 분명, 이번 생은 내가 살고 있는 이 세상에 나라는 사람은 존재하지 않는 것 같았다. 그리고, 다음 생은 분명 존재할 거라, 그때는 이렇게 살지는 않을 거라고, 더 좋은 곳에서 다시 태어나, 더 좋은 삶을 살아갈 것이라고 생각하며, 나의 삶을 부정하였다. 그러다 갑자기 어느 순간, 이대로 죽으면 다시는 태어나지 않을 거라고 이 따위 세상에서는 다시는 살고 싶지 않다고 생각했던 적도 있었다. 그렇게 마음이란 것은 수십 번씩 바뀌는 순간순간의 어느 시점에, 나는 비로소 나의 삶을 받아들이는 방법을 배우고 있었으며, 그 삶이 내게로 천천히 다가오고 있었다.

한번 쓴 글은 다시는 소비되지 않을 거란 생각은 나만의 착각일 거다. 누군가는 같은 글을 몇 번씩이고 다시 보고 있을 것이며, 그 글과의 재회는 볼 때마다 새로운 의미로 다가오기에 자꾸만 반복시청을 하고 있을 것이다. 그 반복시청에 나의 글도 포함이 되어 있을 것이라 나는 믿는다. 반복되는 하루는 없지만, 반복되는 일상이 나를 새롭게 하기에, 나는 존재한다. 나는 글만 달랑 남겨두고 사라지지만, 내 글은 누군가의 마음에 남아 아름답게 새겨질 것이다. 남겨진 글들아, 사람의 마음에 속속 파고들어라, 하면서 사람들을 유혹한다.

삶에 연습은 없고, 삶에 훈련은 없다. 우리는 지속적으로 무대 위에서 상연 중이다. 그러므로, 이 무대가 조금 더 아름답고 흥미롭길 바란다. 누군가는 나의 본모습을 착각할지 모르지만, 그것조차 나의 모습임을 알기에, 나는 무대 위에서 열심히 연기 중인 삶을 살아간다. 관객들을 웃기고 울리는 무대 위, 나는 누구보다 뛰어난 대배우가 되어 간다. 무대 위에서 같이 연기 중인 수많은 연기자들과  힘께, 무대를 보고 즐거워하는 관중들과 더불어! 

『세상의 모든 선물』나를 위한 선물이 필요해

세상의 모든 선물 - 일상을 기적으로 만드는 99가지 이야기
스테파노스 크세나키스 지음, 문형렬 옮김 / 문학세계사 / 2021년 12월

1.

“그래서, 아빠는 아빠가 싫어하는 것을 좋아한다고 말하고 있는 거야?” - p.17

싫어하는 것을 좋아하고 있는 이 아빠는 누구인가? 사실, 이 책의 평가대로 하자면, 나도 나쁜 사람이 된다. 왜냐하면, 나는 이 책에서 얘기하고 있는 것들을 수행하기가 너무 어렵기 때문이다. 나는 부모님을 공경하지 못하겠으며, 무언가에 휘둘리지 않을 수도 없으며, 내가 목표하는 바가 인생이 되도록 내버려두고 싶지 않기 때문이다. 이 책의 저자는 싫어하는 것을 좋아한다고 말하면서 억지로 살고 있는 것은 아닐까?

2.

이중 주차는 합법적이지 않다고 말하면서, 이중 주차를 하고 있다고 말하는 이 저자는 과연 양심이 있는 사람일까? 라는 생각이 퍼뜩 들면서, 나는 지금 어디에서 삶을 살아가고 있는 생각이 든다.

3.

『세상의 모든 선물』은 저자의 주변에서 겪은 이야기들을 하고 있다. 저자의 생각과 저자의 가용가 문체에서 묻어나, 거부감이 들기 시작하면서, 책에는 잘 몰입이 되지 않는다. 내용보다는 저자의 생각들을 나한테 강요하고 있다는 생각이 들기 시작한다. 나는 어떤 강요를 받고 있는 것인가?

4.

릴리의 이야기는 좋았다. 사람은 누구나 죽는다고 딸에게 말하는 아버지. 그렇지, 사람은 누구나 죽을 수밖에 없지. 그게 현실이지. 처음이자 마지막으로 좋았던 첫 이야기.

“그래서, 아빠는 아빠가 싫어하는 것을 좋아한다고 말하는 거야? - p.17

나는 싫어하는 것을 좋아한다고 억지로 말하고 싶지 않다. 싫으면 싫은 거다. 하기 싫으면 하기 싫은 거다. 싫어하는 것을 좋아한다고 말하는 삶은 얼마나 불행한 삶인가.

5.

『세상의 모든 선물』은 그래서 불행하다. 세상의 모든 선물을 나에게 준다면, 오히려 나는 얼마나 불행해질 것인가. 나에게 꼭 필요한 조금의 선물만 받고 싶다. 불행함이 느껴지는 『세상의 모든 선물』은 그래서 할 수 있다면, 작가에게 묻고 싶다. 지금 정말로 행복한 거냐고. 그 물음은 나에게도 해야 할 질문일지도 모른다. 나 지금 정말 행복한 삶을 살아가고 있는 거냐고.

6.

할 수 있거든, 나에게 필요한 작은 선물을 받고 싶다. 그 선물이 내가 살아가는데 꼭 필요한 선물이었다면 좋겠다. 『세상의 모든 선물』이 아닌, 나에게 꼭 필요한 『창수를 위한 선물』이 필요하다. 그 선물을 받는 날이 꼭 오게 되기를. 그 선물을 받는 시간이 어서 빨리 다가오기를.

- 문학세계사에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』혼자이지만, 혼자이지 않은

혼자여도, 혼자여서 괜찮아 ㅣ 문예단행본 도마뱀 5
이병철 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 11월

1.

『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』에는 또한 실제 삶의 공간으로서 무인도의 현실, 무인도에 관련된 다양한 예술작품, 무인도라는 렌즈를 통해 본 세상의 이모저모, 인문학적인 시ᅟᅥᆫ으로 바라본 무인도 등 다채로운 얘기가 있다. 그중에는 틀림없이 여러분이 머물고 싶은 무인도도 있을 것이다. - p.7

무인도에 머물고 싶었던 적이 있다. 주변에 아무도 없다는 사실을 동경하던 때가 있었다. 그 시절, 무인도는 내게 무척이나 큰 의미로 다가오고 있었다. 문제는, 무인도에서 어떻게 먹고 살아가느냐였다.

『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』는 무인도에 관한 이야기가 아니다. 다만, 무인도의 느낌, 무인도에 관련하여 상징적으로 표현되는 어떤 이야기들다. 내가 만약 무인도에 있다면, 또는 무인도에 있는 어떤 느낌들. 그 느낌들의 이야기가 『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』에 펼쳐진다. 15인의 이야기. 15인이 이야기하는 무인도 에세이다.

2.

할머니는 내 눈치를 보며 슬그머니 집을 나섰다. 예촌논인장에나 가시겠지, 했다. 그런데 날이 늦도록 집에 오시지 않는 것이었다. 걱정이 됐다. 저녁 밥때가 한창 지나서야 할머니는 집에 오셨다. “어디갔다 오셔어, 얼마나 걱정했는데.”

정말 그 종이 한 장만 들고 할아버지한테 가려 했던 것이었다. - p.17

정말로 간절히 원하는 것이 있다면, 어떻게든 이루려고 노력하려는 마음이 들게 마련이다. 할머니는 할아버지를 찾아가려 했다. 어떻게 가는지도 모른 채로. 우리 삶의 어느 순간에, 이런 마음이 들 때, 간절함은 그것을 이루게 해준다. 그 이룸의 순간이 올 때, 우리는 반드시 그래야만 했던 이유, 내가 여태까지 이렇게 산 게 다 이유가 있었구나, 라는 것을 알게 된다. 삶은 그렇게 흘러흘러 여유의 냇물로 흐른다.

3.

“누구든 그 사람의 주변에는 열 명의 사람들이 있어. 그중에 세명은 늘 옆에서 관심과 사랑으로 응원해주는 사람들이고, 다른 세 명은 시기와 질투로 깎아내리기 좋아하는 사람들 그리고 나머지 네 명은 아무 관심도 없고 아무런 관계도 아닌 사람들이지. 그런데 사람들은 살면서 시기와 질투로 자신을 깎아내리는 세 명을 위해 허비하는 시간이 가장 많아. 자신에게 적이 있다는 현실을 용납하지 못해서일까? 그 세 명을 자기 사람으로 만들기 위해 비위를 맞추고 변명하고 포장하는 거지. 하지만 안타까운 건 그러다 보면 자연스레 자신의 편이었던 사람들에게 무심해지는 거야. 마치 언제나 옆에 있어줄 거라고 착각하면서….” - p.21

누군가가 내 편이 되어준다는 것은 정말로 행복한 일이다. 누군가가 나를 험담하는 것은 정말 괴로운 일인 것처럼, 누군가가 내 편이 되어준다는 그 사실은 험담의 저편에서 나를 즐겁게 한다. 이 즐거운 일을 하기 위해서는 먼저 나 자신이 헐뜯는 사람이 되지 말아야 하겠다는 다짐. 시기와 질투도 마음 속 저편에 묻는 노력을 해야 한다고 나 자신에게 다짐한다.

3.

하늘을 보니 까만 구름이 가득하다. 아마도 오늘 내가 날궂이 하려나 보다. 밥풀 붙은 그릇도, 냄새나는 빨래도 없는 곳으로 달아나고 싶은 날이다. 거기에다 나를 화나게 하는 사람들이 없는 곳이라면 좋겠다. 잠깐 가서 눈 붙이고 오고 싶은 심정이다. 그런 곳이 현실에 존재하기나 할까. 아마도 있다면 그곳은 무인도의 섬 어디쯤, 판에 박힌 말이라도 할 수 없다. 엄마에게는 나만의 무인도가 필요하다. - p.36

아마도 이 부분이 이 책의 주제를 말해주는 게 아닐까 싶다. 누구에게나 무인도는 필요하다. 나만의 섬이 있어야 가끔 내가 쉴 공간이 있어 세상을 평온하게 살아갈 수 있다. 『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』는 그렇게 무인도의 어딘가에 내 마음을 갖다놓는다. 15인의 이야기에서 나만의 무인도는 어디에 있을까. 15인의 무인도는 어디쯤에서 머물고 있을까. 『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』는 정말로 혼자인 듯한 느낌이 들지만, 그러면서 또 같이 살아가고 있다는 느낌이 드는 에세이다.

4.

그래서…

혼자만의 섬에서 살아가고 있는 현실.

그 무인도에서 상상해 나가나는 작은 꿈, 작은 소망, 작은 성공.

그 끝으로 내가 향해가고 있다는 그 사실로 나는 지금 행복하다.

『혼자여도, 혼자여서 괜찮아』를 계기로 나만의 독서열풍이 다시 일어나는 계기가 될 수 있기를.

- 도마뱀에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -