-
-
시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월
평점 :
품절
눈앞에 휙 하니 검은고양이 한마리가 지나간다. 그 뒤로 보이는 책장엔 책이 빽빽하게 꽂혀있고 바닥에도 역시 책이 쌓여있다. 책등 모서리가 낡았으니 새 책은 아닌데 바닥의 카펫 표면이 닳은 걸 보니 많은 사람들이 이곳을 다녀간 게 분명하다. 이 파리의 고서점에....그런데 ‘셰익스피어 & 컴퍼니’는 또 뭔가?
<시간이 멈춰선 파리의 고서점> 처음엔 소설인 줄 알았다. 표지에서 느껴지는 묘한 분위기가 고서적을 둘러싼 미스테리가 아닐까?...했었다.
그런데 예상은 보기좋게 빗나갔다. 이 책은 소설이 아니라 저자 제레미 머서가 파리의 고서점, ‘셰익스피어 & 컴퍼니’에 머무는 동안의 생활과 체험에 관한 회고담이다.
“그 서점에 도착한 것은 잿빛 겨울의 어느 일요일이었다.”고 얘기를 시작한 저자는 파리의 전설적인 서점을 어떻게 찾아가게 됐는지 털어놓는다. 산책하다 갑자기 비를 만나 잠시 비를 피할 곳을 찾다가 센강 건너로 노랑과 초록의 서점 간판을 봤노라고. 단체 관광객이 쉴새없이 터트리는 카메라 플래시를 피해 서가 사이를 이러 저리 떠밀려 다니다가 무작정 책 한 권을 집어들었을때 서점의 홍차파티에 초대를 받았다고.
캐나다의 지방지 사회부 기자였던 저자는 살인이나 강간, 폭행 같은 잔혹한 사건으로 하루하루를 채워나가고 있었다. 따뜻한 인간성과는 점점 거리가 멀어지는 생활은 그를 도덕적 타락의 길로 몰아넣었고 급기야 한 범죄자에게 “뒤를 조심하라”는 협박까지 받게 된다. 갑작스레 닥친 생명의 위협. 공황상태에서 두려움에 떨던 그는 서둘러 자신의 모든 걸 정리하고 파리행 비행기에 몸을 싣는다.
저축보다 비싼 자동차를 몰면서 매일밤 술과 음식으로 흥청거렸던 그의 지갑은 파리에 도착하자마자 금세 바닥을 드러냈다. 겨우 일주일치 방값밖에 남지 않은 최악의 상황...을 그는 책에서 이렇게 얘기하고 있다.
......무슨 일인가 일어나기를 기다렸다. 내 인생을 어떻게 살아야할지 징후가 나타나기를 바랐다. 노트르담 앞에서 엄청난 빗줄기를 만났을 때 나는 그런 산책을 하고 있던 중이었다. - 28쪽.
우연히 운명적인 장소를 만난 제레미. 그는 고서점의 주인인 조지의 배려로 서점 한켠에 자리를 잡는다. “이야기가 더 필요하네. 더 길게 쓰게.....여기서 자네 자서전을 마치게. 원할 때까지 있어도 좋아.”
이렇게 ‘셰익스피어 & 컴퍼니’ 고서점에서 벌어지는 일들은 파리를 가보지 못한(파리는 커녕 유럽 근처에도 가보지 못한) 나로선 예상조차 할 수 없는 일이었다. 고서점에서 잠자리를 해결할 수 있다니....꿈처럼 환상적이었다.
2000년 1월, 내가 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 차를 마실 때쯤에는, 조지가 자기 서점에서 4만 명이 자고 갔다고 말할 즈음이었다. 그가 자랄 때 고향 샐럼의 인구보다 더 많은 수였다. 그곳을 방문한 뒤 나 역시 그 다음 사람이 되고자 했다. - 50쪽.
사실 난 ‘셰익스피어 & 컴퍼니’란 서점을 이 책을 통해 처음 알게 됐다. 제임스 조이스의 소설 <율리시스>가 실비아 비치의 지원에 의해 초판본을 출간할 수 있었다니. 게다가 앙드레 지드, 헤밍웨이 같은 최고의 작가들에게 사랑을 받았던 ‘셰익스피어 & 컴퍼니’가 자신을 서슴없이 완전하고 절대적인 공산주의자라 일컫는 조지 휘트먼이란 미국인에 의해 다시 되살아날 수 있었다는 게 놀라웠다.
꿈을 꾸듯 책장을 넘기면서도 난 수시로 펜과 수첩을 찾았다. 본문 내용 중에 불쑥불쑥 튀어나오는 책의 제목들을 적기 위해서였다. 읽고 있는 책에서 미처 읽지 못한 책을 만나는 게 이번처럼 즐거웠던 적은 없었다. 낯선 여행지에 막 도착한 날, 밤새도록 여행할 장소를 찾아 여행안내책자를 물색하는 기분이 들었다. 저자가 이 책의 차례에 왜 ‘새로운 우주의 발견, 혹은 블랙홀’이라고 썼는지 그 이유를 어렴풋이나마 알 듯 했다.
언젠가 파리를 찾게 되는 날, 센 강변에서 노랑과 초록의 간판을 찾아보리라. 오래되고 낡은 서점 ‘셰익스피어 & 컴퍼니’의 문을 열고 들어가 구석진 서가 사이를 헤매고 다니면 혹 헤밍웨이의 숨결을 느낄 수 있을까.
셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 조지와 함께한 시간은 나를 바꿔놓았다. 내가 떠난 삶에 대해 의문을 품게 했으며, 어떤 삶을 살고 싶은지에 대해 고민하게 했다. 이제 나는 앉아서 타자를 치며 더 나은 사람이 되고자 한다. 인생은 정반합의 변증법적 과정이다. - 318쪽.
책을 읽고 나서 인터넷을 뒤져 찾아낸 <셰익스피어 & 컴퍼니> 의 사진.
이 곳 어디에 대체 그렇게 많은 사람들이 머물 공간이 있었을까....수수께끼다.
해답은 찾아내려면....
직접 가 볼 수밖에....
덤>> 이 서점이 배경이 됐다던 영화의 한장면....
멋지다!! 저 석양....