단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

새해가 되었다. 벽에 새 달력을 달았다. 다이어리도 새것으로 바꾸었다. 모든 것이 새것으로 바뀌고 있는데 이상하게도 그 변화가 느껴지지 않았다. 생물학적인 나이는 차치하고 사회적인 나이를 분명 한 살 더 먹었으니 분명 과거에 비해 달라진 뭔가가 있어야 하는데 그렇지 않으니 이래도 되나 싶은 생각이 든다.

최근에 읽은 책 <단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다>는 가장 먼저 제목에 끌렸다. 특별한 성과나 이벤트가 없는 ‘보통의 날’들이 모여 ‘단단한 삶’을 이룬다니 대체 어떤 의미일까 궁금했다.

저자인 펄 카츠는 미국 존스홉킨스 의대 정신의학 및 행동과학과 교수다. ‘문화와 민족성이 정신질환과 치료에 어떤 영향을 미치는지’ 연구한다는데 언뜻 와닿지 않았다. 나처럼 낯설어하는 독자를 위해서인지 모르겠지만 저자는 서두에 자세하게 이야기하고 있다. 스타벅스 음료의 조합은 무려 8만 7천개에 달하지만 음료를 주문하고 수령하는 몇 가지 방식만 익숙해지면 얼마든지 자유를 느낄 수 있다고. 고개가 끄덕여지는 대목이었다. 처음 스타벅스를 찾았을 땐 낯설어 당황했지만 이내 적응하고 편안해졌던 것처럼 일상을 살아가면서 무수히 겪는 규칙이나 루틴, 의례 같은 틀이 심리적인 자유를 준다고 한다. 이걸 저자는 ‘리추얼(Ritual)’이라고 말한다.

대부분의 사람들은 일상적인 루틴의 일부로 평범한 리추얼을 수행하며 살아간다. 아침에 일어나서 이를 닦고, (...) 리추얼을 수행하는 동안에는 무엇을 해야 할지 고민할 필요가 없다. 리추얼이 지닌 예측 가능성은 그것을 수행하는 사람에게 마음껏 생각하고 상상하고 성찰할 자유를 준다.-16~17쪽.

리추얼이 우리에게 자유와 견디는 힘을 준다는 걸 전하기 위해 저자는 우리가 일상에서 반복해서 수행하는 리추얼이 무엇이고 그로 인해 어떤 영향을 받는지 네 부분으로 나누어 말하고 있다. 가장 먼저 장소나 종교, 역할에 있어서 규칙이나 관습, 의례 같은 것들이 처음엔 갑갑하게 옥죄는 듯하지만 익숙해지고 나면 심리적인 자유와 함께 갈등을 예방하고 해소하는데도 도움이 된다는 걸 ‘1부 틀이 있어야 더 자유롭다’에서 풀어놓았다. ‘2부 생로병사를 감당하는 힘’에서 죽음을 말하면서 ‘애도의 자유’를 언급한 대목이 인상적으로 와닿았다. 9년 전 친정엄마가 돌아가시고 나서 애도하고 마음으로 작별하기까지 얼마의 시간이 걸렸던가를 생각해보면 애도의 날들은 곧 내가 일상으로 돌아오는 과정의 하나였다는 생각이 든다.

사랑하는 사람과 사별한 사람들은 처음에는 자기 자신과 가족, 친구들 사이에서 기존의 관계를 되찾으려 애쓰지만, 결국에는 사별 후의 삶이 예전의 삶 같을 수 없다는 사실을 깨닫는다. 이로써 자신이 다음 단계로 나아갔다는 것을 알게 된다. 상실을 견뎌낸 것이다. - 170쪽.

삶을 지탱해 주는 작고 반복적인 습관, 하루를 버티게 하는 최소한의 질서, 특별한 이벤트가 없어도 나의 삶이 공허해지지 않고 불안과 혼란 속에서 나를 버티게 하는 것, 어떤 상황에서도 마음의 중심을 되찾게 하는 것. 작고 소소하지만 그것들이 쌓였을 때 단단한 삶을 살아가게 하는 ‘리추얼’. 내겐 어떤 리추얼이 있는지 돌아보는 시간이었다.

이미 알고 있지만 모르고 있던 것 <철학으로의 초대>

철학으로의 초대 - 뜻밖의 생각
민이언 지음 / 미드나잇인 / 2025년 12월

부끄러운 고백 하나. 학창시절 난 국민윤리 과목 때문에 골머리를 앓았다. 수업시간엔 분명 설명을 이해한 것 같았지만 뒤돌아서면 잊어버렸다. 아니, 잃어버린다고 해야 맞는 표현인지도 모르겠다. 한 사상가의 철학을 어떤 게 맞는 건지 이것과 저것 사이에서 갈피를 잡지 못했다. 이전에 동행자와 갔던 길을 혼자 찾으려고 할 때 갈림길에서 어디로 가야할지 몰라 난감했던 것처럼. 국민윤리 점수가 평균을 깎아먹을 때마다 부끄러웠다. 그게 마치 내가 윤리적인 인간이 아니라는 걸 드러내는 것 같아서.

10여 년 전 우연히 참석한 인문서적토론모임을 통해 철학을 다시 접했다. 철학을 전공하지 않은 이가 대부분이어서 난해한 철학적 개념과 해석을 두고 열띠게 토론을 했다. 그런 시간을 거치면서 깨달은 것은 어쩌면 철학엔 정답이 없는 게 아닐까. 나의 생각, 나의 철학을 다듬어가는 것이 철학에 있어 정말 의미있는 일이 아닐까.

<철학으로의 초대>가 그래서 반가웠다. ‘철학으로의 초대’란 제목에서 “철학, 생각보다 그리 어렵지 않아요. 우리 같이 대화를 나누면서 풀어봐요”라며 저자가 반겨주는 느낌이 들었다. 저자 민이언은 한문학과 중국어 전공자다. 그런 그가 동네 도서관에서 우연히 니체를 만나면서 10여년 간 서양철학을 순례하듯 둘러보고 연구했다고 한다. 언어에는 그 언어를 사용하는 나라의 사상이 담겨있다고 한다. 그런 점에서 보면 저자는 동양과 서양의 철학을 모두 섭렵했다고 볼 수 있다. 하지만 막상 그는 자신을 철학자라고 생각하지 않는다. 그저 살아가는 매순간 자신에게 떠오른 것, 마음의 울림이나 생각들을 차분하게 풀어내고 있다.

책에는 우리가 삶에서 마주하는 무수한 의문과 해결책을 찾기 위한 고민의 흔적들이 다섯 개의 챕터에 꾹꾹 눌러담겨 있다. 사람들에게 널리 알려진 영화나 책으로 이야기를 시작해서 저자가 어떻게 생각을 이어나갔는지 지켜볼 수 있다. 이를테면 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸 간다>에서 연이어 일어난 우연으로 인해 극적인 스토리를 자아내는데 그 대목에서 저자는 이렇게 말한다. ‘여러 우연성이 모여 자아낸 입체감이 아닌, 우연성의 일부를 잘라낸 단면만으로 우리의 삶을 정의할 수는 없다.(53쪽)’ 살면서 숱하게 접하는 부조리한 사건 속에서 도대체 정의란 무엇인지 의문을 갖곤 하는데 저자 역시 비슷한 고민을 한 것 같다. 자신이 생각한 정의가 올바른 것인지 의문을 가지면서 ‘올바름’을 언급한 대목도 인상적이었다. ‘정의라고 일컬어지는 법마저도 우리의 편이 아닐 때가 있다.(...) 시민 개개인의 각성 그리고 현기증, 그로 인해 쏟아져 나오는 토사물을 뒤집어쓰지 않는 한, 부조리한 체계는 변하지 않는다.(90~91쪽)’

철학이란 대체 뭘까. 챗CPT는 이렇게 답했다. [철학은 세계와 인간 존재의 근본적인 질문들, 즉 '무엇이 실재하는가?', '우리는 어떻게 알 수 있는가?', '어떻게 살아야 하는가?'와 같은 문제들을 이성과 논리를 통해 근원적으로 탐구하는 학문이며, '지혜에 대한 사랑(Phil-Sophia)'을 의미합니다. 이는 단순히 지식을 쌓는 것을 넘어, 일상적인 전제를 비판하고 삶의 의미와 가치를 성찰하며, 모든 학문의 토대가 되는 보편적 이해를 추구하는 활동입니다.]

한마디로 철학은 우리가 살아가는 세계와 인간의 삶에서 떠오르는 근원적인 의문과 질문들을 깊이 탐구하는 것. 즉 어떤 질문이든 그에 대한 답은 하나일 수가 없다는 것이다. 의문을 풀려다가 결국 제자리로 돌아온 느낌이 들긴 하지만 헛걸음은 아니었다. 깊은 숙고를 거친 끝에 마주하게 되는 것. 내 생각과 사고의 흔적을 발견할 수 있으므로.

먼저 걸어간 사람들의 궤적만을 따라가다 보면, 정말로 내가 가야할 길은 영원히 찾아지지 않는다. 정해진 하나의 길, 그런 것은 존재하지 않는다. 당신이 지나가고 난 뒤에야 비로소 당신의 길이 생겨난다. 길은 너의 앞에 주어지는 것이 아니라 너의 뒤에서 발견되는 것이다. -57쪽.

“피할 수 없으면 즐겨라!”

이런 말 같지도 않은 말에 공감하지 못하는 자신에 대해 부정적인 생각을 가질 필요는 없다. 피할 수 있었으면 진즉에 피했어야 할 절망이다. 그러나 피할 수 없고 즐길 수 없기에 절망한 것이다. (...) 니체 역시 고통을 삶의 한 부분으로 받아들야야 도리어 고통에서 자유로울 수 있다는 역설에서 벗어날 수 없었다. -206~207쪽.

지구가 둥글다는 사실을 몰랐던 인류가 거대한 위험을 무릅쓰고 수평선 너머로 나아간 이유가 항해의 유용성 때문은 아니다. 그 너머를 갈망하는 꿈이 그들을 세계의 끝으로 몰아갔고, 점점 뒤로 밀려나는 경계를 앞지른 순간에 비로소 새로운 시작을 발견했다. 유용성 너머에는 내밀한 꿈이 있다. -271쪽

스피노자 자연스러운 삶을 위한 철학

스피노자 자연스러운 삶을 위한 철학 - 세상에서 가장 쉬운 『에티카』 해설서
황진규 지음 / 철학흥신소 / 2025년 11월

몇 년 전 스피노자의 <에티카>를 읽었다. 매주 일정 분량을 정해서 발제와 토론을 하면서 진행을 했는데 정말 어렵게 읽었다. 철학책이 분명하지만 형식을 보면 여태까지 봤던 여느 철학책과는 완전히 달랐다. ‘정의’,‘정리’,‘증명’으로 이어지는데 읽으면서 수학책을 읽는듯한 느낌을 받았다. 저자의 지침대로 따라가다보면 앞뒤의 개념들이 서로 연결되는데 잠깐 집중이 흐트러지는 순간 이전에 지나왔던 것들이 완전히 날아가 리셋되어 버리는 신기한 경험... 페이지 단 몇 장을 사이에 두고 계속 반복하는, 제자리걸음하는 듯한 느낌.

최근에 출간된 <스피노자, 자연스러운 삶을 위한 철학>을 보고 처음엔 지나쳤다. 스피노자? 내게 큰 시련을 준 철학자? 어우야, 됐어. 그러다가 ‘세상에서 가장 쉬운 <에티카> 해설서’란 부제를 보고 멈춰섰다. 몇 년 전 <에티카> 읽는데 도움이 될만한 해설서를 찾던 때가 떠올랐다. 쉬운 <에티카> 해설서? 얼마나 쉽게 풀어냈을까 궁금해졌다.

책은 가장 먼저 ‘나’를 이야기한다. ‘더 나은 ‘나’를 위해’ 꼭 필요한 것들, ‘지성’,‘자유’,‘의지’,‘욕망’에 대해 말하고 있다. 일례로 일상에서 자주 언급하는 ‘자유’를 사실 오해하고 있는 경우가 많다. 그저 ‘어떤 것에도 얽매이지 않고 자기 마음대로 할 수 있을 때’ 자유롭다고 느끼지만 스피노자는 그것은 자유가 아니라고 꼬집는다. 진정한 자유란 자신의 본성을 따르는 삶, ‘오직 자신이기에 따를 수밖에 없는 ‘규칙’을 발견하고 그 규칙에 따라 ‘체계’를 만들고 그 체계를 유지할 수 있도록 ‘반복’하는 삶, 그것이 진정으로 자유로운 삶(50쪽)’이라는 것이다. 즉 자유란 규칙을 벗어난 것이 아니라 규칙 속에 존재한다는 말이다.

진정한 행복은 무엇일까요? 자연스러운 기쁨입니다. (...) 자극적이지도 않고, 딱히 특별한 순간도 아니지만, 그 어떤 자극적이고 특별한 기쁨보다 더 깊은 기쁨의 순간들이 있죠. 은은하고 고요하지만 깊은 기쁨을 느끼는 그 모든 순간이 자연스러운 기쁨일 겁니다. -10쪽

‘선악’을 다룬 대목도 인상깊었다. 자녀들에게 ‘착하게 살’라고 하면서도 ‘착하기만 하면 호구가 된다’고 강조한다. 이러면 대체 어느 장단에 춤을 추라는 건지 알 수 없는데 스피노자는 가장 먼저 ‘선과 악’에 대해 이렇게 말한다. ‘기쁨’을 주는 것은 ‘선’이고 ‘슬픔’을 주는 건 ‘악’이라고. 여기서 가장 중요한 건 바로 ‘나’. 사회적으로 통용되는 것이 아니라 내가 어떻게 느끼느냐, 나의 감정이 핵심이다. 어찌보면 파격적인 대목인데 ‘착하면 호구가 된다’는 것도 이렇게 접근해보면 된다. 문제의 어떤 것이 내게 기쁨을 주는지 슬픔을 주는지 따져보라는 것이다. 하루에도 수없이 많은 선택의 순간마다 내게 기쁨인지 슬픔인지 체크하는 게 쉽지 않겠지만 그럼에도 필요한 훈련이 아닐까 싶다.

‘슬픔’은 우리를 파괴하는 감정이 아니다. 오히려 우리가 파괴되지 않도록 막아주는 경보 장치다. ‘증오’, ‘멸시’, ‘공포’, ‘질투’, ‘치욕’, ‘절망’은 우리 안에 있다. 그 슬픔은 우리를 파괴하는 감정이 아니라 오히려 우리가 파괴되는 것에 저항하는 감정이다. (...) 우리 안에 있는 ‘슬픔’은 우리를 지켜주는 일종의 방어기제인 셈이다. “사물은 결코 자신이 파괴될 수 있는 어떤 것, 즉 자신의 존재를 제거하는 어떤 것을 자신 안에 가지고 있지 않다.” 스피노자의 말은 빈틈없이 옳다. -147~148쪽

일곱 개의 챕터로 이뤄진 책은 각각의 챕터마다 ‘<에티카> 한 걸음 더’란 코너를 마련해서 스피노자의 철학과 그에 대한 논란, 잘못 알려진 대목을 수록해놓았다. 처음 <에티카>를 읽을 때 애를 먹었던 ‘자기원인’, ‘실체와 양태’에 대해서도 언급해놓았는데 역시나 쉽지 않았다. 인간의 감정을 책 한 권으로 완전히 이해한다는 건 무리일테니까. 그럼에도 의미있는 책읽기였다.

철학은 무엇일까요? ‘밥’입니다. ‘밥’이 있어야 살 수 있듯, ‘철학’이 있어야 살 수 있습니다. 반문하고 싶으실 겁니다. 철학 없이도 살아가고 있는 그 많은 사람들은 무엇이냐고요. 철학은 삶을 구성하는 방식입니다. 그래서 철학이 없다면 ‘사는’ 것이 아니라 ‘살아지게’ 됩니다. ‘삶을 구성하는 방식’을 아는 이들만 능동적으로 살 수 있고, 그 방식을 모르는 이들은 세상에 휩쓸리게 되니까요. ‘사는 것’과 ‘살아지는 것’은 다르지요. 스스로 삶을 구성해 나가지 못하고 세상에 휩쓸릴 때 우리는 정말 살아 있다고 말할 수 있을까요? ‘사는 것’과 ‘살아지는 것’ 사이에는 ‘삶’과 ‘죽음’만큼이나 큰 간극이 있는 것 아닐까요? -18쪽

기이하고 불편한, 인간의 뒤틀린 욕망을 이야기하다 <오래된 뜬구름>

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

기이하다. 책을 읽은 첫 느낌이 ‘기이하다’고 해도 될지 모르겠지만 그 어떤 단어로도 표현할 수가 없다. 날카로운 비명 소리 같은 바람이 부는 날, 밤새 기분 나쁘고 소름 끼치는 악몽에 시달리다가 깬 기분이랄까? 어떠한 개연성도, 맥락도 없이 이어지는 악몽에서 간신히 깨어났지만 눈을 뜨고도 쉽사리 벗어날 수가 없는 그런 느낌이 드는 소설이다. <오래된 뜬구름>은.

‘닥나무의 새하얀 꽃이 빗물을 잔뜩 머금어 몹시 무거워졌다. 9쪽.’ 첫 문장에서 알아차렸어야 했다. 앞으로 이어질 이야기가 몹시 음울하고 음산하고 어쩌면 불쾌해질지도 모른다는 것을.

‘이 계절에 왜 창문을 활짝 열어놓지? 복도에서 내부가 다 보인다는 걸 모르나?’ 매일 아침, 출근하려고 현관을 나서자마자 옆집의 복도로 난 창문이 열려있는 걸 보곤 한다. 환기를 참 독특하게 하네, 싶다가도 살짝 이상한 기분이 들기도 한다. 지하철을 놓치지 않으려고 서둘러 나온 날은 엘리베이터를 기다리면서 머리나 옷매무새를 가다듬을 때 어쩐지 저 창문에서 누군가 지켜보는 듯한 느낌...

<오래된 뜬구름>에서 풀어내는 겅산우와 무란, 라오쾅과 쉬루화 두 부부의 이야기에서 그런 느낌이 들었다. 두 부부가 사는 집 앞의 닥나무에서 커다랗고 하얀꽃이 땅에 떨어진 날이었다. 겅산우가 땅에 떨어진 꽃을 신발 바닥으로 짓이기듯 밟고 있을 때 그 모습을 비쩍 마른 얼굴의 이웃집 여자 쉬루화가 창살 사이로 지켜본다. 이웃한 집에 사는 이들간의 친밀감은 온데간데 없고 서로가 서로의 일거수일투족을 예의주시하고 감시하는 것이다. 서로 이웃집 창문 너머로 ‘남의 사생활을 엿보지 말’라며 쪽지나 죽은 참새를 넣은 봉투를 던지기도 한다. 상대가 자신을 공격할지도 모른다는 불안감에 사로잡힌 나머지 라오쾅 부부는 창살을 두르고 무란은 나무에 거울을 매달아 상대를 감시하기에 이른다. 라오쾅의 어머니는 한 술 더 떠서 ‘주변의 밀정들을 경계하라’는 당부를 적은 쪽지를 아들네에게 보내기도 한다. 이웃집에서 일어나는 일상의 사소한 움직임 하나까지 샅샅이 훔쳐보는 뒤틀린 욕망, 염탐의 극한을 지켜보면서 내내 불편한 마음이 일었다. 저자는 대체 무엇을 얘기하고 싶었던 것일까.

해마다 노벨문학상 후보로 거론된다는 찬쉐. 본명은 덩샤오화이다. 찬쉐는 필명인데 ‘겨울 끝에 남은 더러운 눈’, ‘높은 산꼭대기의 순수한 눈’이란 의미라고 한다. 녹다 남은 눈의 ‘더러움’과 ‘순수함’을 동시에 상징하는 ‘찬쉐’, <오래된 뜬구름>으로 처음 만났다. 꿈과 현실, 아름다움과 추함의 경계를 넘나들면서 인간의 본성, 어디까지 추악할 수 있는지 담아냈다는 생각이 들었다. 저자의 다른 작품도 궁금해졌다.

어쩌면 ‘노벨상‘ 그 이상의...<노벨상 수상자보다 빛난 천재 물리학자들>

노벨상 수상자보다 빛난 천재 물리학자들 - 블랙홀에서 양자역학까지 세상을 바꾼 위대한 15명의 연구 업적 ㅣ 어린이 과학 인문 1
이억주.송은영 지음, 양혜민 그림 / 뭉치 / 2025년 11월

그거 아세요? 우리나라 최초의 노벨상 수상자가 김대중 전대통령이 아니라는 사실? 그런 대체 누굴까요?

노벨상은 스웨덴의 화학자 알프레드 노벨의 유산을 기금으로 하여 1901년 제정된 상으로, 인류의 복지에 공헌한 사람이나 단체에게 수여됩니다. 매년 12월 10일, 알프레드 노벨의 기일이 되는날 노벨상 수상식이 열리는데요. 다이너마이트를 발명해서 부와 명성을 얻었지만 ‘죽음의 상인’이란 오명을 듣기도 했던 노벨이 죽음을 앞두고 자신의 전 재산을 인류에게 남기고자 ‘업적이 있다면 국적에 상관없이 수상하라’는 유언을 남겼다고 해요.

그럼 다시 우리나라 최초의 노벨상 수상자 얘길 해볼까요? 대부분의 사람이 김대중 전대통으로 알고 있지만 사실 최초의 우리나라 출신 노벨상 수상자는 바로 찰스 피터슨입니다. 1987년 노벨 화학상 수상자인데요. 미국인 아버지와 일본인 어머니를 부모님으로 부산에서 태어났습니다. 실제로 검색해보면 ‘1904년 10월 3일 대한제국 경상남도 동해군 (현 대한민국 부산광역시)’라고 나옵니다. 놀랍죠? 부산 출생의 노벨상 수상자라니.

작년 한강 작가의 노벨 문학상 수상으로 올해도 혹시나 노벨상 수상자가 나오지 않을까 기대를 했는데요. 아쉽게도일지 역시나일지 알 수 없지만 우리나라에선 노벨상 수상자들이 없었는네요. 사실 세상에는 노벨상을 받진 못했지만 인류 역사에 있어 위대한 업적을 남긴 과학자들이 많습니다. 블랙홀을 발견한 스티븐 호킹이 바로 그런 경우인데요. 호킹이 무한한 중력으로 주변의 모든 것, 빛까지 빨아들이는 블랙홀을 발견한 덕분에 아인슈타인의 상대성이론이 빛날 수 있었고 이후 블랙홀 연구에도 크게 영향을 미쳤지만 호킹은 노벨상을 수상하지 못했습니다. ‘생존한 사람’이어야 한다는 노벨상 조건에 부합하지 않았거든요.

간혹 대화의 논점에서 어긋나거나 크게 벗어난 얘기를 하는 사람에게 “안드로메다에 있다”며 농담하는데요. 밤하늘에 우리 안드로메다 은하 이외에 수많은 은하가 있을 뿐 아니라 우주가 팽창한다는 걸 발견한 과학자가 있습니다. 바로 에드윈 파월 허블인데요. ‘우주가 바깥쪽으로 움직이는 속도, 즉 운하의 팽창속도는 거리에 비례한다. 즉 멀리 떨어진 은하일수록 더 빠르게 바깥쪽으로 움직인다’는 ‘허블의 법칙’을 발표했지만 노벨상을 받지 못했습니다. 왜냐면 당시 노벨물리학상은 천문학적 성과을 포함하지 않았거든요. 그리고 노벨상 수상자가 선정되기 전 1953년 9월 28일 세상을 떠나는데요. 그가 우주로 떠난지 얼마 지나지 않아 1953년 노벨 물리학상 수상자로 선정되었다는 소식이 전해집니다. 그러나...

에드윈 파월 허블이 노벨 물리학상 수상자로 선정되었지만, 발표 전에 세상을 떠났기 때문에 수상에서 제외되었음을 알려드립니다. 노벨 물리학위원회의 엔리코 페르미와 수브라마니안 찬드라세카르. -27쪽.

놀라운 발견과 눈부신 업적을 남겼음에도 노벨상을 받지 못했던 천재 과학자들, 호킹과 허블 외에도 많은데요. 위대한 과학자와 노벨상 그 뒷이야기를 좀 더 알고 싶다면...<노벨상 수상자보다 빛난 천재 물리학자들>을 펼쳐보세요. 덤으로 흥미진진한 과학의 세계에 빠져드는 자신을 발견하게 될 거예요.