늘,제가 하는 일을,알지 못하나이다

복사기를 점검하러 온 젊은 청년이 2011년 탁상용 달력을 내민다. 봉투에 싸여 있는 달력은 크기로 보아 올해의 그것과 똑같아 보인다. 올해와 똑같을지도 모를 한 해가 오고 있다는 사실이, 정녕 그것이 사실인지 알 수 없지만, 난감하기만 하다.  

생각하니, 매일 술을 마신다. 정확한 기억만을 더듬어도 2주째다. 2주 동안 숙취해소 음료를 세 번 마셨고, 두통약을 거르지 않았다. 그리고 어제는 급기야 정종을 두 병 마시고, 맥주로 입가심을 하는 기염을 토했다. 걸어오는 길, 배는 출렁거렸지만, 하나도 춥지 않았다. 아직은 술값을 치를 돈과 카드가 남아 있음에 감사했다. 이렇게 거르지않고 운동을 했으면, 아침에 바지 앞단추가 떨어지는 일은 막을 수 있었겠다. 실과 바늘을 찾는데 적어도 1시간을 쏟았는데, 결국 회장님에게 빌렸다. 난처하기만 하다.  

이십대에도 멀리했던 술을 이제와 퍼마시는 까닭이 무엇인지, 바지 단추가 떨어지고 나니 궁금해졌다. 무엇인지 정확히 꼬집어 낼 수는 없지만, 안다고 해도 인정하고 싶지 않겠지만, 어떤 이미지 하나가 떠오르는 것은 막을 길이 없었다. 아버지_ 84년, 늦은 겨울 밤, 알콜솜처럼 젖은 입김. 풀어진 머플러, 바람에 얻어맞은 머리카락, 식어서 축축해진 호빵, 그리고 당신의 난감한 웃음_ 떠오르는 이미지에 따귀 한 대 얻어맞은 기분이다. 얼얼하기만 하다. 

백석의 시집을 꺼내들고 차가워진 커피 한 사발을 들이킨다. 오늘은 살아내야 하니까. 저녁까지 끝내야 할 보고서는 마무리해야 하니까, 지금 내게 필요한 건 두통약이 아니라, 백석이다.  

적경寂境

신 살구를 잘도 먹드니 눈 오는 아츰 
나어린 아해는 첫아들을 낳았다 

인가 멀은 산중에
까치는 배나무에서 즞는다 

컴컴한 부엌에서는 늙은 홀아비의 시아부지가 미역국을 끓인다 
그 마을의 외따른 집에서도 산국을 끓인다 

오, 나의 할머니_How to sew a button

좀 앞뒤가 안맞지만, 구조적(?)으로 안맞는 것이라고 우기면서, 겨울은 오고, 아침부터 황석어찌개가 먹고 싶었던 것이었다. 배워둘 것을...그러나, 그때 나는 초등학교 2학년. 뭘 가르쳐 준다고 알았겠는가 싶다. 물론 할머니는 내가 대학생이 되었을 때 까지 살아계셨지만, 누비이불 만드는 일, 옷감에 물들이는 일, 고추장 굴비 만드는 일, 동치미 담그는 일, 박대 조리는 일, 시루떡 찌는 일, 텃밭 가꾸는 일들을 배우지 않았다. 그런 것들이 눈에 들어오지도 않았고, 이렇게 어느 날 뒷목을 잡으며 아쉬워 할 줄 내 어찌 알았겠는가. 어리석어라 굿바이.  

하루하루 폐인처럼 살아가는, 살림이라고는 고작 청소와 빨래가 전부인 양 행세하는 하루하루가 참으로 낭패로구나, 낭패,라는 자괴감이 몰려들어 얼굴을 들 수 없음에, 뭐랄까, 할머니 제게 힘을 주세요,를 주술사처럼 중얼거리다가 우연히 한 권의 책을 발견했으니.....그러나, 이 얼마나 또 쌩뚱맞은지. 바다 건너 할머니들의 이야기인지라. 그러나, 그저, 뭐랄까, 뭐든 timeless skill 이라면 뭐 바다를 건너던 산을 넘던 내게 힘을 주리라는 생각으로 덥썩 주문을 하였다는. 어리석어서 또 거시기하게 짠한 굿바이.  

결론부터 말하면, 엄청난 지식을 얻을 수 있거나, 여기에 소개된 생활의 지혜를 다 실천할 수는 없지만, 그러니까, 내 삶을 내가 가꿔보자는 의지는 얻을 수 있다는 것이, 작아 보이지만 결단코 작을 수 없는 소득이었다. 심지어 이 책을 읽다 벌떡 일어나, 대추와 생강을 잘 씻고, 심지어 생강을 잘 저며 차를 끓였으니, 작은 실천은 이미 시작된 셈. 할머니 이렇게 제게 힘을 주시는군요. 오, 나의 할머니.  

책의 한 대목을 옮겨보자면, 좀 더 정확히 긁어오자면, 아래와 같다.  
Nowadays, many of us “outsource” basic tasks. Food is instant, ready-made, and processed with unhealthy additives. Dry cleaners press shirts, delivery guys bring pizza, gardeners tend flowers, and, yes, tailors sew on those pesky buttons. But life can be much simpler, sweeter, and richer–and a lot more fun, too! As your grandmother might say, now is not the time to be careless with your money, and it actually pays to learn how to do things yourself!

Practical and empowering, How to Sew a Button collects the treasured wisdom of nanas, bubbies, and grandmas from all across the country–as well as modern-day experts–and shares more than one hundred step-by-step essential tips for cooking, cleaning, gardening, and entertaining, including how to

• polish your image by shining your own shoes
• grow your own vegetables (and stash your bounty for the winter)
• sweeten your day by making your own jam
• use baking soda and vinegar to clean your house without toxic chemicals
• feel beautiful by perfecting your posture
• roll your own piecrust and find a slice of heaven
• fold a fitted sheet to crisp perfection
• waltz without stepping on any toes 

본디 무기력하였지만, 할 수 있는 일조차 할 수 없는 일로 만드는 놀라운 기술을 보유할 필요까지는 없다 싶어서, 실은 이번 주에 김장을 하기로 했고, 이번에는 엄마가 보조를 하고 내가 메인 역할을 하기로 한 지라, 정말 어디 오다가다 산신령이던, 어디쯤의 요정이건 잡아다 놓고 힘을 달라고 할 처지라서, 이런 책도 반갑더라는 것이었다. 

내가 이 책을 알게 된 것은 다른 경로였는데, 알라딘에서도 구매할 수 있어 반가웠더라는, 그런데, 책 표지 그림이 실제 표지와 알라딘에 올려진 것이 다르고, 저자 정보도 잘못된 것 같아, 스마트폰도 없고, 디카도 없는 내가, 주위 사람에게 비웃음을 사며 사진 몇 장을 찍어 올리는 바. 수정이 가능하시면 수정하셔도 될 듯 합니다. 램프의 요정님~! 아이쿠나, 이 페이퍼를 읽을 리 만무하시겠구나. 그렇지만 당신의 능력을 믿어요, 램프의 요정님~!

돌보지 않는, 혹은 돌볼 수 없는 사랑

엘 시크레토 : 비밀의 눈동자 - The Secret in Their Eyes
영화

극장을 나와 한참을 걸었다. 걸을 수 밖에 없어 걷고, 걷는 것 말고는 달리 할 것이 없어 걸었다. 이런 마음, 오랜만이다. 이런 마음으로 이렇게 걷는 일도, 드.문.일.이.다. 

이 영화 <엘 시크레토>가 유별나게 시큰거렸던 이유는 비밀을 간직한 그들의 눈동자 때문이 아니었다. 미간 때문이었다. 중얼거리듯, 웅얼거리듯 "모든 것은 다 지나가리라" 고 위무했던 내 마음이 주인공 에스포지토(리카도 다린, 1957년생이라니)의 미간을 보는 순간 가감없이 찢겼다.  
그 이후, 비밀의 눈동자,라는 제목을 무시하고, 나는 에스포지토의 눈과 눈 사이, 더 정확히 눈썹과 눈썹 사이, 무엇으로도 속일 수 없는 미간을 응시한다. 에스포지토의 미간, 익숙하다. 기억하고 있는 미간이다.  

영화는 어긋남이라는 사랑의 속성을 시간이라는 무상함 속에 구겨넣는다.  
그러니 꼼짝할 수 가 없다. 사진을 보듯, 사건이 남겨진 추억을 본다. 사진 속에서 미래를 모르고 밥통처럼 웃고있는 사건들은, 푸른 맥처럼 뛴다. 그러나 그것을 추억하는 일 밖에 할 수 없는 현재의 나는, 맥없이 자맥질한다.

<엘 시크레토>는 돌보지 않는 사랑, 아니 돌볼 수 없는 사랑을 이야기함에 있어, 일급이다.  
물론, 나처럼 누군가의 미간을 기억할 수 있는 사람들이라면 말이다.   

필연으로서의 독서

<책을 읽을 자유>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

요즘이라면 이야기가 달라 질 수도 있겠지만, 필요한 지식과 정보를 얻는 경로 중에서 가장 저렴하고 편하며 믿을 수도 있는 것이 책이었다. 그래서 읽고 사는 일을 반복했다. 물론, 근자에는 [클릭과 터치]로 이어지는 정보 취득이 더 쉽고 세련되 보이기도 하지만, 나는 어쩐지 네트워크를 통해 전달되는 정보들을 쉽게 믿을 수가 없고, 그것들의 출처를 의심하고, 결국 다시 책을 뒤적인다. 어찌보면 일이 더 많아진 셈이다.  

그러니 나같은 부류의 사람들에게 책정보를 얻을 수 있는 책들, 예를 들면 김우창, 정과리, 유종호, 강석주, 이권우, 고종석, 장정일, 정민, 알베르토 망구엘, 미셀 트루니에, 마틴 발저씨 같은 분들의 [책들의 책]은 언제나 반갑고 살뜰했다고 할까. 그들은 모르겠지만 내 깜냥 그들에게 진 빚을 계산한다면, 나는 파산이다. 여하간 여전히 빚더미에 앉은 내가 그렇게 또 즐거운 마음으로 만난 책벌레가 있으니 이현우다. 블로그를 통해서 간혹 로쟈라는 이름으로 쓰여진 저자의 글들을 읽었지만, 책으로 엮인 것을 만난 것은 이번이 처음이었다. 전작이 있었다는 것은 알았지만, 읽지는 못했던 터였다.  

우선, 처음 <책을 읽을 자유>를 훑어보며 받은 인상은 저자가 이 책에 쏟아부은 공력이 대단하구나,라는 감상과 도대체 게으르고 모자란 나는 어쩌란 말이더냐,라는 자괴감이었다. 스스로 책벌레라 낮추어 말했으니 벌레의 특성, 다 그런 것은 아니겠지만, 성실함과 집요함이 어느 구석 무섭기까지 했다는 것이 전체적인 느낌이었다. 그리고 나이를 제법 먹고 나서야 눈치챈 일이지만, 다독을 자랑하는 이름난 어떤 이들의 책읽기가 탄산음료 같았다면, 저자의 책읽기는 그것보다 훨씬 갈증을 풀어주는 것 같았다. 물론 이것은 그저 개인적인 감상일 뿐이지만 말이다.  

여하간 죽비를 얻어맞은 심정으로 저자의 글들을 따라갔다. 전반적으로 80년대에 대한 자기 성찰과 2000년대적 사유를 비판적으로 수용하며 저자가 건낸 메시지는 책의 서문에 적시한 것처럼 "독서는 혼자 하는 것임에도 불구하고 독서 경험은 혼자만의 것이 아닙니다. 그것은 '나'를 '우리'로 확장시키면서, 사회역사적 존재로 거듭나게 합니다. 따라서 당위적인 독서만으로 충분하지 않습니다. 그것은 필연이어야 합니다." 라는 필연으로서의 독서다. 그가 소개한 책들과 감상을 대체적으로 공감할 수 있어 지루하지 않게 책을 읽을 수 있었지만, 결과적으로 이 책은 그것과는 별개로 내게 좀 다른 의미로써의 필연적인 독서였다.  

이 책의 곁다리를 이야기하는 것 같지만 결코 곁다리일 수 없는 것, 저자가 텍스트를 배치하고 짝짓는 방법이 그것이었다. 일단 흥미로웠고 결과적으로 매우 유익했다. 배열/배치에 능하다는 것은 가깝게/멀게 자유자재로 볼 수 있다는 것인데, 이것이 가능하자면, 말해서 무엇하겠는가, 여하간 텍스트의 배열/배치에 고민이 많았던 요즘 저자의 책은 매우 긴요한 책이 된 셈이다. 물론, 내가 그것을 흉내낼 수 있다거나, 내것으로 만들어 뭔가 새로운 것을 보여줄 수 있다는 것은 결단코 아니지만 말이다.  

아! 한 가지 눈에 거슬리는, 실은 책을 읽으며 몇 번인가 언짢기도 했던 부분이 있었지만, 그것은 굳이 발화할 필요가 없을 것 같다. 유익했으니까. 그리고 내게 숙제도 많이 안겨준 책이니까. 그것으로 충분하다. 어쩌면 이 시간도 저자는 어디선가 여전히 책을 읽고 있겠다. 나도 그에게서 얻은 몇 권의 책들을 읽을 것이고, 또 그의 글쓰는 방법에 대해 더 찬찬히 들여다 볼 것이다. 이렇게 쓰고 보니 결국 또 책이구나. 필연이구나 싶다. 책, 책말이다. 

그대 내품에

P와 나는 더이상 사랑을 말하지 않기로 했다. 언제일지 모르지만, 정녕 언제일지 모르지만, 언젠가 우리의 기억이 시가 되려면 우리는 더는 말을 하지 않아야 한다고, 그렇게 생각했다. 그러나 가을이 물러나는 자리, 겨울이 어느 자작나무숲을 돌아 사이렌을 울리며 우리를 덮치는 날이 그리 멀지 않음을 느꼈을 때, 우리는 사랑을, 아니 지나간 과오를 이야기 할 수 밖에 없었다. 올려다 본 하늘은 높고 시렸고, 그 순간 우리가 붙들 수 있는 것은 아무것도 없었기에. 시가 되지 못한 이야기들을 받치고 있는 가슴에 쥐가 나는 날에는 무엇이라도 해야 했기에. 

우리가 살고 있는 동네에 더는 머리에 꽃을 꽂은 소녀들이 뛰어다니지 않지만, 우리가 그렇게 미치고 싶었던 날들에는 우리를 포함한 모두가 머리에 꽃을 꽂았다고 나는 말했고, P는 그저 고개를 끄덕였다. 그래, 그랬었다고, 그랬었다고 너도 나도 오롯이 기억하고 있다고 희게 웃었다.   

그렇게 술도 아닌 뜨거운 차를 나누며 P는 내게 말했다. 그시절 나는 네가 무서웠노라, 네가 쌓아가는 그 무엇이 무서웠노라고. 

나는 P에게 말했다. 그시절 나는 진저리나게 추웠고, 불을 지피면 살 수 있을 것 같았고, 그래서 장작더미를 내 키보다 높이 쌓았고, 키보다 높이 쌓다보니 하늘을 가렸다고, 그러나 정작 나는 성냥이 없었노라고, 성냥 없이 벌벌 떨며 장작을 쌓았노라고, 그저 장작만 쌓았노라고, 그러니, 내가 쌓은 것은 장작이 아니라 무덤이었노라고. 그리고, 

나는 성냥, 성냥, 성냥이, 사랑인 줄 알았노라고. 

단풍 하나 물들이지 못하는 내가 미쳐서 날뛰기만 했던 날들이 이제는 부끄러워, 이제는 부끄러워 정작 찾은 성냥을 분질러버렸다고 나는 울었고, P는 그렇게라도 살아줘서 고마웠노라고 했다. 가끔은 내 장작더미를 뒤에서 받치고 있었노라고, 불타지 않는 장작더미를 그렇게 받치고 있었노라고 했다.

고백이 떠도는 시절, 우리의 고백은 그 무엇 축에도 끼지 못하겠지만, 너는 나였고, 나는 너였고, 우리는 무수히 많은 우리였다는 고백들이 은행나무 아래로 흩어졌다. 거름도 되지 못할 고백이기에 아스팔트 위로 떨어져 나뒹굴어도 딱히 서럽지 않았다. 

더는 누구의 비명도 채집하지 않음을 고백하는 오늘, 그대, 그리고 또 그대들, 내품에 안겨 사랑이 성냥인줄 알았던 그시절, 그시절 못다했던 꿈 나눠요.